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LA   GOMEDIE   HUMAINE 


ETUDES 


PHILOSOPHIQUES 


LOUIS   LAMBERT 


DfiDICACE 


Et  nunc  et  semper  dilecUe  dicatum. 


Louis  Lambert  naquit,  en  1797,  k  Montoire,  petite  ville  du  Yen- 
domois,  ou  son  p^re  exploitait  une  tannerie  de  mediocre  impor- 
tance et  comptait  faire  de  lui  son  successeur ;  mais  les  dispositions 
qu'il  manifesta  prematurement  pour  I'etude  modifi^rent  cet  arr^t 
paterneL  D'ailleurs,  le  tanneur  et  sa  femme  cb^rissaient  Louis  comme 
OD  ch^rit  un  ills  unique  et  ne  le  contrariaient  en  rien.  L'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament  ^taient  tomb^s  entre  les  mains  de  Louis  a  Vkge 
de  cinq  ans ;  et  ces  deux  livres,  ou  sont  contenus  tant  de  livres, 
avaient  dteide  de  sa  destin^e.  Gette  enfantine  imagination  comprit- 
elle  la  myst^rieuse  profondeur  des  &ritures«  pouvait-elle  dejk  suivre 
TEsprit-Saint  dans  son  vol  k  travers  les  mondes,  s'eprit-elle  seuie- 
ment  des  romanesques  attraits  qui  abondent  en  oes  poemes  orien- 
taux;  ou,  dans  sa  premiere  innocence,  cette  kme  sympathisa-t-elle 
avec  le  sublime  religieux  que  des  mains  divines  ont  ^pancb^  dans 
ces  livres?  Pourquelques  lecteurs,  notre  r^cit  r^soudra  ces  questions. 
Ud  fait  r^sulta  de  cette  premiere  lecture  de  la  Bible  :  Louis  allait 
par  tout  Montoire,  y  qu6tant  des  livres  qu'il  obtenait  k  la  favour  de 
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ces  seductions  dont  le  secret  D'appartient  qu*aux  enfants,  et  aux- 
quelles  personne  ne  salt  r^sister.  En  se  livrant  k  ces  Etudes,  dont 
le  cours  n'^tait  dirig^  par  personne,  il  atteignit  sa  dixi^me  annee. 
A  cette  6poque,  les  remplaqants  ^talent  rares;  d6jk  plusieurs 
families  riches  les  retenaient  d'avance  pour  n' en  pas  manquer  au 
moment  du  tirage.  Le  peu  de  fortune  des  pauvres  tanneurs  ne  leur 
permettant  pas  d'acheter  un  homme  k  leur  fils,  ils  trouv^rent  dans 
r^tat  eccl^siastique  le  seul  moyen  que  leur  laiss&t  la  loi  de  le 
sauver  de  la  conscription,  et  ils  Tenvoy^rent,  en  1807,  chez  son 
oncle  maternel,  cur6  de  Mer,  autre  petite  ville  situee  sur  la  Loire, 
pr6s  de  Blois.  Ge  parti  satisfaisait  tout  Si  la  fois  la  passion  de  Louis 
pour  la  science  et  le  dfeir  qu'avaient  ses  parents  de  ne  point  Tex- 
poser  aux  affreuses  chances  de  la  guerre  ;  ses  gouts  studieux  et  sa 
precoce  intelligence  donnaient  d'ailleurs  Tespoir  de  lui  voir  faire 
une  grande  fortune  dans  Tfiglise.  Apr^s  6tre  rest6  pendant  environ 
trois  ans  chez  son  oncle,  vieii  oratorien  assez  instruit,  Louis  en 
sortit  au  commencement  de  1811  pour  entrer  au  college  de  Ven- 
d6me,  ou  il  fut  mis  et  entretenu  aux  frais  de  madame  de  St^^l. 

Lambert  dut  la  protection  de  cette  femme  cel^bre  au  hasard  ou 
sans  doute  k  la  Providence,  qui  sait  toujours  aplanir  les  voies  au 
g6nie  d61aiss6.  Mais,  pour  nous,  de  qui  les  regards  s'arr^tent  a  la 
superficie  des  choses  humaines,  ces  vicissitudes,  dont  tant  d'exem- 
ples  nous  sont  offerts  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ne  semblent 
6tre  que  ie  r^sultat  d'un  ph^nom^ne  tout  physique;  et,  pour  la 
plupart  des  biographes,  la  t^te  d'un  homme  de  g^nie  tranche  sur 
les  masses  comme  une  belle  plante  qui  par  son  6clat  attire  dans  les 
champs  les  yeux  du  botaniste.  Cette  comparaison  pourrait  s*appli- 
quer  k  Taventure  de  Louis  Lambert,  qui  venait  ordinairement  passer 
dans  la  maison  paternelie  ie  temps  que  son  oncle  lui  accordait  pour 
ses  vacances;  mais,  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  I'habitude  des  6co- 
liers,  aux  douceurs  de  ce  bon  far  niente  qui  nous  affriole  k  tout  dge, 
il  emportait  d^s  le  matin  du  pain  et  des  livres ;  puis  il  allait  lire  et 
mSditer  au  fond  des  bois  pour  se  d^rober  aux  remontrances  de  sa 
m^re,  k  laquelle  de  si  constantes  Etudes  paraissaient  dangereuses. 
Admirable  instinct  de  m^re !  D^s  ce  temps,  la  lecture  ^tait  devenue 
chez  Louis  une  espfece  de  faim  que  rien  ne  pouvait  assouvir;  il 
ddvorait  des  livres  de  tout  genre,  et  se  repaissait  indistincteraent 
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tfoBuvres  religieuses,  d'histoire,  de  philosophic  et  de  physique.  11 
m'a  dit  avoir  6prouv6  d'incroyables  d^Iices  en  lisant  des  diction- 
naires,  a  d^faut  d'autres  ouvrages,  et  je  I'ai  cru  volontiers.  Quel 
ecolier  n'a  maintes  fois  trouv6  du  plaisir  h  chercher  le  sens  pro- 
bable d'un  substantif  inconnu?  L'analyse  d'un  mot,  sa  physionomie, 
son  histoire  ^taienl  pour  Lambert  Toccasion  d*une  longue  reverie. 
Mais  ce  n*etait  pas  la  reverie  instinctive  par  laquelle  un  enfant 
s*habitue  aux  phenom^nes  de  la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou 
morales  ou  physiques;  culture  involontaire,  qui  plus  tard  porteses 
fruits  et  dans  I'entendement  et  dans  le  caract^re;  non,  Louis  em- 
brassait  les  faits,  il  les  expliquait  apr^s  en  avoir  recherche  tout  a  la 
fois  le  principe  et  la  fln  avec  une  perspicacity  de  sauvage.  Aussi, 
par  UD  de  ces  jeux  effrayants  auxquels  se  plait  parfois  la  nature,  et 
qui  prouvait  Tanomalie  de  son  existence,  pouvait-il,  d^s  T&ge  de 
quatorze  ans,  6mettre  facilement  des  idees  dont  la  profondeur  ne 
m'a  ete  revel^e  que  longtemps  apr^s. 

—  Souvent,  me  dit-il,  en  parlant  de  ses  lectures,  j*ai  accompli 
de  delicieux  voyages,  embarqu^  sur  un  mot  dans  les  abimes  du 
pass^,  comme  I'insecte  pos^  sur  quelque  brin  d*herbe  qui  flotte  au 
gre  d'un  fleuve.  Parti  de  la  Gr6ce,  j'arrivais  k  Rome  et  traversais 
Tetendue  des  ^ges  modernes.  Quel  beau  Bvre  ne  composerait-on 
pas  en  racontant  la  vie  et  les  aventures  d'un  mot  I  Sans  doute  il  a 
re^u  diverses  impressions  des  6v6nements  auxquels  il  a  servi;  selon 
les  lieux,  il  a  r^veill6  des  id^es  difif^rentes;  mais  n'est-il  pas  plus 
grand  encore  h  considerer  sous  le  triple  aspect  de  I'^me,  du  corps 
et  du  mouvement?  A  le  regarder,  abstraction  faite  de  ses  fonctions, 
de  ses  eflfets  et  de  ses  actes,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un 
ocean  de  reflexions  ?  La  plupart  des  mots  ne  sont-ils  pas  teints  de 
I'id^equ'ils  representent  ext^rieurement?  kquel  g6nie  sont-ils  dus? 
S'il  faut  une  grande  intelligence  pour  cr^er  un  mot,  quel  dge  a 
doQc  la  parole  humaine?  L* assemblage  des  lettres,  leurs  formes,  la 
figure  qu'elles  donnent  k  un  mot,  dessinent  exactement,  suivant  le 
caractere  de  chaque  peuple,  des  6tres  inconnus  dont  le  souvenir 
est  en  nous.  Qui  nous  expliquera  philosophiquement  la  transition 
de  la  sensation  k  la  p'ens6e,  de  la  pens6e  au  verbe,  du  verbe  k  son 
expression  hi^roglyphique,  deshi^roglyphesk  Falphabet,  de  Talpha^ 
betai'^loquence  ecrite,  dont  la  beauter^side  dans  une  suite  d'images 
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classees  par  les  rheteurs,  et  qui  sont  comme  les  hi^rogl^-phes  de  la 
pens6e?  L'antique  peinture  des  id6es  humaines  conGgur6es  par  les 
formes  zoologiques  n*aurait-elle  pas  determine  les  premiers  signes 

• 

dont  s'est  servi  TOrient  pour  6crire  ses  langages?  Puis  n'aurait-elle 
pas  traditionnellement  laisse  quelques  vestiges  dans  nos  langues 
modernes,  qui  toutes  se  sont  partag6  les  debris  du  verbe  primitif 
des  nations,  verbe  majestueux  et  solennel,  dont  la  majesty,  dont  la 
solennite  d^croissent  a  mesure  que  vieillissent  les  soci6t6s;  dont  les 
retentissements  si  sonores  dans  la  Bible  hebraique,  si  beaux  encore 
dans  la  Grece,  s'affaiblissent  k  tr avers  les  progrfes  de  nos  civilisa- 
tions successives?  Est-ce  a  cet  ancien  esprit  que  nous  devons  les 
myst6res  enfouis  dans  toute  parole  humaine?N'existe-t-il  pas  dans 
le  mot  vRAi  une  sorte  de  rectitude  fantastique?  ne  se  trouve-t-il  pas 
dans  le  son  bref  qu'il  exige  une  vague  image  de  la  chaste  nudite, 
de  la  simplicity  du  vrai  en  toute  chose  ?  Cette  syllabe  respire  je  ne 
sais  quelle  fraicheur.  J'ai  pris  pour  exemple  la  formule  d'une  id6e 
abstraite,  ne  voulant  pas  expliquer  le  probl^me  par  un  mot  qui  le 
rendit  trop  facile  a  comprendre,  comme  celui  de  vol,  oil  tout  parle 
aux  sens.  N'en  est-il  pas  ainsi  de  chaque  verbe?  tous  sont  empreints 
d'un  vivant  pouvoir  qu'ils  tiennent  de  T^me,  et  qu'ils  lui  resti- 
tuent  par  les  mystferes^d'une  action  et  d'une  reaction  merveilleuse 
entre  la  parole  et  la  pens6e.  Ne  dirait-on  pas  d'un  amant  qui  puise 
sur  les  l^vres  de  sa  maltresse  autant  d*  amour  qu'il  lui  en  commu- 
nique? Par  iQpr  seule  physionomie,  les  mots  ranimept  dans  notre 
cerveau  les  creatures  auxquelles  ils  servent  de  v^tement.  Sembla- 
bles  k  tous  les  6tres,  ils  n*ont  qu'une  place  oil  leurs  propriet6s 
puissent  pleinement  agir  et  se  developper.  Mais  ce  sujet  comporte 
peut-6tre  une  science  tout  enti^re ! 

Et  il  haussait  les  6paules  comme  pour  me  dire  :  «  Nous  sommes 
et  trop  grands  et  trop  petitsi  » 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture  avait  6te  d'ailleurs  fort  bien 
servie.  Le  cure  de  Merpossedait  environ  deux  a  troismille  volumes. 
Ge  tresor  provenait  des  pillages  faits  pendant  la  Revolution  dans  les 
abbayes  et  les  chateaux  voisins.  En  sa  qualite  de  pr^tre  asserment6, 
le  bonhomme  avait  pu  choisir  les  meilleurs  ouvrages  parmi  les 
collections  precieuses  qui  furent  alors  vendues  au  poids.  En  trois 
ans,  Louis  Lambert  s'^tait  assimile  la  substance  des  livres  qui. 
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dans  la  biblioth^qiie  de  son  oncle,  meritaient  d*6tre  lus.  L* absorp- 
tion des  idees  par  la  lecture  6tait  devenue  chez  lui  un  ph^hom^ne 
corieux;  son  ceil  embrassait  sept  k  huit  lignes  d*un  coup,  et  son 
e^rit  en  appr^iait  le  sens  avec  une  v^Iocit^  pareille  k  celle  de 
son  regard;  souvent  m^me  un  mot  dans  la  phrase  suffisait  pour  lui 
en  faire  saisir  le  sue.  Sa  m^moire  6tait  prodigieuse.  II  se  souve- 
nait  avec  une  m6me  fid^lit^  des  pensees  acquises  par  la  lecture  et' 
de  celles  que  la  reflexion  ou  la  conversation  lui  avaient  sugg^r^es. 
Enfin  11  pbssMait  toiites  les  m^moires  :  celle  des  lieux,  des  noms, 
des  mots,  des  choses  et  des  figures.  Non-seulement  il  se  rappelait 
les  objets  k  volonti;  mais  encore  il  les  revoyait  en  lui-m^me 
situes,  eclair^s,  colore  comme  ils  T^taient  au  moment  ou  il  les 
avait  aperqus.  Gette  puissance  s'appliquait  ^galement  aux  actes  les 
plus  insaisissables  de  rentendement.  11  se  souvenait,  suivant  son 
expression,  non-seulement  du  gisement  des  pensees  dans  le  livre 
ou  11  les  avait  prises,  mais  encore  des  dispositions  de  son  kme  a 
des  ^poques  eloignees.  Par  un  privilege  inoui,  sa  memoire  pouvait 
done  lui  retracer  les  progr^s  et  la  vie  enti^re  de  son  esprit,  depuis 
ridee  la  plus  anciennement  acquise  jusqu'i  la  derni^re  eclose, 
depuis  la  plus  confuse  juscfu'a  la  plus  lucide.  Son  cerveau,  habitu^ 
jeune  encore  au  difficile  mecanisme  de  la  concentration  des  forces 
humaines,  tirait  de  ce  riche  d^p6t  une  foule  d'images  admirables 
de  r^alit^,  de  fraicheur,  desquelles  il  se  nourrissait  pendant  la 
durte  de  ses  limpides  contemplations. 

—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il  dans  son  langage,  auquel  les 
tr^rs  du  souvenir  communiquaient  une  h^tive  originality,  je  tire 
un  voile  sur  mes  yeux.  Soudain  je  rentre  en  moi-m^me,  et  j'y 
trouve  une  chambre  noire  oil  les  accidents  de  la  nature  viennent 
se  reproduire  sous  une  forme  plus  pure  que  la  forme  sous  laqiielliB 
ils  sent  d'abord  apparus  k  mes  sens  ext^rieurs. 

A  r&ge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimul^e  par  le  perpe- 
tuel  exercice  de  ses  facult^s,  s'6tait  d6veloppee  au  point  de  lui 
permettre  d' avoir  des  notions  si  exactes  sur  les  choses  qu'il  perce- 
vait  par  la  lecture  seulement,  que  I'image  imprim^e  dans  son  ^me 
n'en  eut  pas  4t^  plus  vive  s'il  les  avait  r611ement  vues,  soit  qu'il 
procedat  par  analogie,  soit  qu'il  fut  dou6  d'une  esptee  de  seconde 
vuc  par  laquelle  il  embrassait  la  nature. 
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—  En  lisant  le  rtcit  de  la  bataille  d'Auslerlitz,  me  dil-il  un  jour, 
j*en  ai  vu  tous  les  incidents.  Les  voltes  de  canon,  les  cris  des  com- 
battants  retentissaient  k  mes  oreilles  et  m*agitaient  les  entrailles ; 
je  sentais  la  poudre,  j'entendais  le  bruit  des  chevaux  et  la  voix 
des  hommes;  j'admirais  la  plaine  oil  se  heurtaient  des  nations 
armies,  comme  si  j'eusse  6t6  sur  la  hauteur  du  Santon.  Ge  spec- 
tacle me  semblait  effrayant  comme  un  passage  de  I'Apocalypse. 

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  lecture,  il 
perdait  en  quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie  physique,  et 
n'existait  plus  que  par  le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes  intS- 
rieurs  dont  la  portee  s'^tait  demesurement  etendue  :  il  laissait,  sui- 
vant  son  expression,  Vespace  derriere  lui,  Mais  je  ne  veux  pas  anti- 
ciper  sur  les  phases  intellectuelles  de  sa  vie.  Malgrd  moi  dejk,  je 
viens  d'intervertir  Tordre  dans  lequel  je  dois  derouler  I'histoire  de 
cet  homme  qui  transporta  toute  son  action  dans  sa  pensee,  comme 
d'autres  placent  toute  leur  vie  dans  Taction. 

Un  grand  penchant  I'entrainait  vers  les  ouvrages  mystiques. 

—  Abyssus  abyssum,  me  disait-il.  Notre  esprit  est  un  abime  qui 
se  plait  dans  les  abimes.  Enfants,  hommes,  vieillards,  nous  sommes 
toujours  friands  de  myst^res,  sous  quelque  forme  qu'ils  se  pre- 
sentent. 

Cette  predilection  lui  fut  fatale,  s'il  est  permis  toutefois  de  juger 
sa  vie  selon  les  lois  ordinaires,  et  de  toiser  le  bonheur  d'autrui 
avec  la  mesure  du  n6tre,  ou  d'apres  les  prejuges  sociaux.  Ce  goiit 
pour  les  choses  du  ciel,  autre  locution  qu*il  employait  souvent,  ce 
mens  divinior  6tait  dCi  peut-dtre  k  Finfluence  exefc^e  sur  son  esprit 
par  les  premiers  livres  qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainte  Therdse  et 
madame  Guyon  lui  continu6rent  la  Qible,  eurent  les  premices  de 
son  adulte  intelligence,  et  Thabitu^rent  k  ces  vivos  reactions  de 
r^me  dont  Textase  est  k  la  fois  et  le  moyen  et  le  r^sultat.  Gette 
itude,  ce  gout  61ev6rent  son  coeur,  le  purifi^rent,  Tennoblirent, 
Jui  donn^rent  appetit  de  la  nature  divine,  et  Tinstruisirent  des 
d^licatesses  presque  f6minines  qui  sont  instinctives  chez  les 
grands  hommes  ;  peut-^tre  leur  sublime  n*est-il  que  le  besoin  de 
devouement  qui  distingue  la  femme,  mais  transport^  dans  les 
grandes  choses.  Grace  k  ces  premieres  impressions,  Louis  resta 
pur  au  college.  Gette  noble  virginity  de  sens  eut  necessairement 
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poar  effet  d'enrichir  la  cbaleur  de  son  sang  et  d'agrandir  les  facul- 
ty de  sa  pens^e. 

La  baronne  de  Stael,  bannie  k  quarante  lieues  de  Paris,  vint 
passer  plusieurs  mois  de  son  exil  dans  line  terre  situ^e  pr^  de 
Venddme.  Un  jour,  en  se  promenant,  elle  rencontra  sur  la  lisi^re 
du  pare  I'enfant  du  tanneur  presque  en  haillons,  absorbe  par  un 
livre.  Ge  livre  6tait  une  traduction  de  le  Ciel  et  VEnfer,  A  cette 
6poque,  MM.  Saint-Martin,  de  Gence  et  quelques  autres  ^crivains 
fraoQais,  a  moiti^  allemands,  ^taient  presque  les  seules  personnes 
qui,  dans  Tempire  frangais,  connussent*  le  nom  de  Swedenborg. 
^nnee,  madame  de  Stael  prit  le  livre  avec  cette  brusquerie 
qu'elle  afTectait  de  mettre  dans  ses  interrogations ,  ses  regards  et 
ses  gestes;  puis,  langant  un  coup  d'ceil  k  Lambert : 

—  Est-ce  que  tu  comprends  cela?  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu?  demanda  T  enfant. 

—  Mais...  oui. 

—  Et  le  comprenez-vous? 

La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment ;  puis  elle  s*assit 
aupr^  de  Lambert,  et  se  mit  k  causer  avec  lui.  Malheureusement, 
ma  m^moire,  quoique  fort  6tendue,  est  loin  d^^tre  aussi  fiddle  que 
Tetait  celle  de  mon  camarade,  et  j*ai  tout  oubli^  de  cette  conver- 
sation, hormis  les  premiers  mots.  Cette  rencontre  ^tait  de  nature 
a  vivement  frapper  madame  de  Stael;  a  son  retour  au  chateau, 
elle  en  parla  peu,  malgr6  le  besoin  d' expansion  qui,  chez  elle, 
deg^n^rait  en  loquacite ;  mais  elle  en  parut  fortement  pr^occup^e. 
La  seule  personne  encore  vivante  qui  ait  gard^  le  souvenir  de  cette 
aventure,  et  que  j'ai  questionn^e  afin  de  recueillir  le  peu  de  pa- 
roles alors  tebapp^es  k  madame  de  Stael,  retrouva  difficilement 
dans  sa  m^moire  ce  mot  dit  par  la  baronne,  k  propos  de  Lambert  :« 
Cesi  un  vrai  voyant.  Louis  ne  justifia  point  aux  yeux  des  gens  du 
monde  les  belles  esp^rances  qu*il  avait  inspirdes  k  sa  protectrice. 
La  predilection  passag^re  qui  se  porta  sur  lui  fut  done  consid^r^e 
oomme  un  caprice  de  femme,  comme  une  de  ces  fantaisies  parti- 
culieres  aux  artistes.  Madame  de  Stael  voulut  arracher  Louis  Lam- 
bert a  Tempereur  et  k  F^lise  pour  le  rendre  a  la  noble  destinee 
qui,  disait-elle,  Tattendait;  car  elle  faisait  d6jk  de  lui  quelque 
Douveau  Moise  sauv^  des  eaux.  Avant  son  depart,  elle  chargea  Tun 
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de  ses  amis,  M.  de  Gorbigny,  alors  pr^fet  k  Biois,  de  mettre  en 
temps  utile  son  Moise  au  college  de  Venddme;  puis  elle  I'oublia 
probablement. 

Entr^  1^  vers  Vkge  de  quatorze  ans«  au  commencement  de  1811 , 
Lambert  dut  en  sortir  k  la  fin  de  181  Hi,  apr^s  avoir  acheve  sa  phi- 
losophie.  Je  doute  que,  pendant  ce  temps,  il  ait  jamais  rei^u  le 
moindre  souvenir  de  sa  bienfaitrice,  si  toutefois  ce  fut  un  bienfait 
que  de  payer  durant  trois  ann^es  la  pension  d*un  enfant  sans  son- 
ger  k  son  avenir,  apr^s  I'avoir  d6tourn6  d'une  carri6re  ou  peut-fitre 
eClt-il  trouv6  le  bonheur.  Les  circonstances  de  T^poque  et  le  carac- 
t^re  de  Louis  Lambert  peuvent  largement  absoudre  madame  de 
Stael  et  de  son  insouciance  et  de  sa  g^n^rosit^.  La  personne  choi- 
sie  pour  lui  servir  d'interm^diaire  dans  ses  relations  avec  Tenfant 
quitta  Blois  au  moment  ou  il  sortait  du  college.  Les  ev^nements 
politiques  qui  survinrent  alors  justifi^rent  assez  Tindiff^rence  de 
ce  personnage  pour  le  prot6g6  de  la  baronne.  L'auteur  de  Corinne 
n'entendit  plus  parler  de  son  petit  Moise.  Cent  iouis  donnas  par 
elle  k  M.  de  Corbigny,  qui,  je  crois,  mourut  lui-m6me  en  1812, 
n'^taient  pas  une  somme  assez  importante  pour  r^veiller  les  sou- 
venirs de  madame  de  Stael,  dont  Vkme  exalt^e  rencontra  sa  p^ture, 
et  dont  tous  les  int^r^ts  furent  vivement  mis  en  jeu  pendant  les 
p^rip^ties  des  annees  181/i  et  1815.  Louis  Lambert  se  trouvait  a 
cette  ^poque  et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour  rechercher  sa  bien- 
faitrice, qui  voyageait  k  travers  PEurope.  Ndanmoins,  il  vint  a  pied 
de  Blois  k  Paris  dans  Tintention  de  la  voir,  et  arriva  malheureuse- 
ment  le  jour  ou  la  baroune  mourut.  Deux  lettres  6cri'tes  par  Lam- 
bert etaient  rest^es  sans  r^ponse.  Le  souvenir  des  bonnes  inten- 
tions de  madame  de  Stael  pour  Louis  n*est  done  demeur^  que  dans 
quelques  jeunes  m^moires,  frapp^es  comme  le  fut  la  mienne  par 
le  merveilleux  de  cette  histoire.  11  faut  avoir  ete  dans  notre  college 
pour  comprendre  et  Teffet  que  produisait  ordinairement  sur  nos 
esprits  Tannonce  d*un  nouveau  et  Timpression  particuli^re  que 
Paventure  de  Lambert  devait  nous  causer. 

lei,  quelques  renseignements  sur  les  lois  primitives  de  notre 
institution,  jadis  moitie  militaire  et  moitie  religieuse,  deviennent 
n^cessaires  pour  expliquer  la  nouvelle  vie  que  Lambert  allait  y 
raener.  Avant  la  Revolution,  Tordre  des  oratoriens,  voue,  comme 
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celui  de  Jesus,  a  Teducation  publique,  et  qui  en  eut  la  succession 
dans  qiieiques  maisons,  poss^dait  plusieurs  6tablissements  provin- 
ciaux,  dont  les  plus  c^l^bres  etaient  ies  colleges  de  Vend6me ,  de 
Touraon,  de  la  Fl^che,  de  Pont-Levoy,  de  Sonr^ze  et  de  Juilly. 
Celui  de  Venddme,  aussi  bien  que  les  autres,  ^levait,  je  crois,  un 
certain  nombre  de  cadets  destines  h  servir  dans  Tarm^e.  L'aboli- 
lion  des  corps  enseignants,  d^cr^t^e  par  la  Convention,  influa  tr^s- 
peu  sur  rinstitution  de  Vend6me.  La  premiere  crise  pass^e,  le 
college  recouvra  ses  b^timents;  quelques  oratoriens  diss^min^s 
aux  environs  y  revinrent,  et  le  rttablirent  en  conservant  Fancienne 
n^gle,  les  habitudes,  les  usages  et  les  mceurs,  qui  donnaient  k  ce 
coll^  une  physionomie  a  laquelle  je  n'ai  rien  pu  comparer  dans 
aucun  des  lycees  ou  je  suis  all^  apr^s  ma  sortie  de  Vend6me. 

Situ6  ao  milieu  de  la  ville,  sur  la  petite  riviere  du  Loir,  qui  en 
baigne  les  bdtiments,  le  college  forme  une  vaste  enceinte  soigneu- 
sement  close  ou  sont  enfermds  les  ^tablissements  n^cessaires  a 
une  institution  de  ce  genre  :  une  chapelle,  un  th^&tre,  une  infirme- 
rie,  une  boulangerie,  des  jardins,  des  cours  d'eau.  Ce  college,  le 
plus  cilfebre  foyer  d'instruction  que  possedent  les  provinces  du 
centre,  est  aliment^  par  elles  et  par  nos  colonies.  L'^loignement  ne 
permet  done  pas  aux  parents  d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfants. 

La  r^le  interdisait,  d'ailleurs,  les  vacances  externes.  Une  fois 
entr^s,  les  el^ves  ne  sortaient  du  college  qu'k  la  fin  de  leurs 
etudes.  A  I'exception  des  promenades  faites  ext^rieurement  sous 
la  conduite  des  P^res,  tout  avait  ^i&  calculi  pour  donner  k  cette 
maison  les  avantages  de  la  discipline  conventuelle.  De  mon  temps, 
le  correcteur  6tait  encore  un  vivant  souvenir,  et  la  classique  ferule 
de  cuir  y  jouait  avec  honneur  son  terrible  r61e.  Les  punitions  jadis 
inveot^es  par  la  Compagnie  de  J^sus,  et  qui  avaient  un  caract^re 
aussi  effrayant  pour  le  moral  que  pour  le  physique,  Etaient  demeu- 
rees  dans  Tintegrit^  de  Fancien  programme.  Les  lettres  aux  parents 
etaient  obligatoires  k  certains  jours,  aussi  bien  que  la  confession. 
Ainsi  nos  p^h^s  et  nos  sentiments  se  trouvaient  en  coupe  r^glee. 
Tout  portait  Tempreinte  de  Tuniforme  monastique.  Je  me  rappelle, 
entre  autres  vestiges  de  Fancien  institut,  Tinspectipn  que  nous 
sabissions  tous  les  dimanches.  Nous  etions  en  grande  tenue,  ran- 
ges comme  des  soldats,  attendant  les  deux  directeurs,  qui,  suivis 


40  feTUDES   PHILOSOPHIQU'ES. 

des  fournisseurs  et  des  maitres,  nous  examinaient  sous  le  triple 
rapport  du  costume,  de  T hygiene  et  du  moral. 

Les  deux  ou  trois  cents  ^l^ves  que  pouvait  loger  le  college  etaient 
divis^s,  suivant  I'ancienne  coutume,  en  quatre  sections,  nomm^es 
les  minimes,  les  pelits,  les  moyens  et  les  grands.  La  division  des 
minimes  embrassait  les  classes  d^sign^es  sous  le  nom  de  huiti^me 
et  de  septi^me;  celle  des  petits,  la  sixi^me,  la  cinqui^me  et  la  qua- 
tri^me ;  celle  des  moyens,  la  troisi^me  et  la  seconde ;  enfin  celle 
des  grands,  la  rhetorique,  la  philosophie,  les  math^matiques  spe- 
ciales,  la  physique  et  la  chimie.  Chacun  de  ces  colleges  particuliers 
poss^dait  son  b^timent,  ses  classes  et  sa  cour  dans  un  grand  ter- 
rain commun  sur  lequel  les  sal  les  d'^tude  avaient  leur  sortie,  et 
qui  aboutissait  au  refectoire.  Ge  r^fectoire,  digne  d'un  ancien  ordre 
religieux,  contenait  tous  les  ecoliers.  Gontrairement  k  la  r^gle  des 
autres  corps  enseignants,  nous  pouvions  y  parler  en  mangeant, 
tolerance  oratorienne  qui  nous  permettait  de  faire  des  ^changes  de 
plats  selon  nos  godits.  Ge  commerce  gastronomique  est  constam- 
ment  rest6  Tun  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  vie  coll^giale.  Si 
quelque  moyen,  place  en  t^te  de  sa  table,  pr^f^rait  une  portion  de 
pois  rouges  k  son  dessert,  car  nous  ayions  du  dessert,  la  propo- 
sition suivante  passait  de  bouche  en  bouche :  u  Un  dessert  pour  des 
pois!  »  jusqu'a  ce  qu'un  gourmand  Teut  acceptde;  alors,  ceiui-ci 
d'envoyer  sa  portion  de  pois,  qui  allait  de  main  en  main  jusqu'au 
demandeur,  dont  le  dessert  arrivait  par  la  m^me  voie.  Jamais  il  n'y 
avait  d'erreur.  Si  plusieurs  demandes  Etaient  semblables,  cbacune 
portait  son  num6ro,  et  Ton  disait :  u  Premiers  pois  pour  premier 
dessert.  »  Les  tables  6taient  longues,  notre  trafic  perp^tuel  y  met- 
tait  tout  en  mouvement;  et  nous  parlions,  nous  mangions,  nous 
agissions  avec  une  vivacite  sans  exemple.  Aussi  le  bavardage  de 
trois  cents  jeunes  gens,  les  allies  et  venues  des  domestiques  occu- 
p^s  k  changer  les  assiettes,  k  servir  les  plats,  k  donner  le  pain, 
rinspection  des  directeurs,  faisaient-ils  du  refectoire  de  Vend6me 
un  spectacle  unique  en  son  genre,  et  qui  6tonnait  toujours  les 
visiteurs. 

Pour  adoucir  notre  vie,  priv^e  de  toute  communication  avec  le 
dehors  et  sevr6e  des  caresses  de  la  famille,  les  Peres  nous  permet- 
taient  encore  d* avoir  des  pigeons  et  des  jardins.  Nos  deux  ou  trois 
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cents  cabanes,  un  millier  de  pigeons  nich6s  autour  de  notre  miir 
d^en^inte  at  una  trentaine  de  jardins  formaient  un  coup  d'oeil 
encore  plus  curieux  que  ne  I'^tait  celui  de  nos  repas.  Mais  11  serait 
trop  fastidieux  de  raconter  les  particularit6s  qui  font  du  college  de 
Vendome  un  etablissement  a  part,  et  fertile  en  souvenirs  pour  ceux 
dont  Tenfance  s'y  est  ^coul6e.  Qui  de  nous  ne  se  rappeile  encore 
arec  d^lices,  malgr^  les  amertumes  de  la  science,  les  bizarreries 
de  cette  vie  claustrale?  G'etait  les  friandises  achet^es  en  fraude 
durant  nos  promenades,  la  permission  de  jouer  aux  cartes  et  celle 
d'^tablir  des  representations  th^^trales  pendant  les  vacances,  ma- 
raude  et  libert^s  n^essitees  par  notre  solitude ;  puis  encore  notre 
musique  militaire,  dernier  vestige  des  cadets;  notre  acad^mie, 
notre  chapelain,  nos  P^res  professeurs;  enOn,  les  jeux  particuliers 
defendus  ou  permis :  la  cavalerie  de  nos  ^chasses,  les  longues  glis- 
soires  faites  en  hiver,  le  tapage  de  nos  galoches  gauloises,  et  sur- 
tout  le  commerce  introduit  par  la  boutique  etablie  dans  Tint^rieur 
de  nos  cours.  Cette  boutique  ^tait  tenue  par  une  esp^ce  de  maitre 
Jacques  auquel  grands  et  petits  pouvaient  demander,  suivant  le 
prospectus :  boites,  echasses,  qutils,  pigeons  cravates,  pattus,  livres 
de  messe  (article  rarement  vendu),  canifs,  papiers,  plumes,  crayons, 
encre  de  toutes  les  couleurs,  balles,  billes;  enfm  le  monde  entier 
des  fascinantes  fantaisies  de  Tenfance,  et  qui  comprenait  tout, 
depuis  la  sauce  des  pigeons  que  nous  avions  a  tuer  jusqu'aux  pote- 
ries  ou  nous  conservions  le  riz  de  notre  souper  pour  le  dejeuner  du 
iendemain.  Qui  de  nous  est  assez  malheureux  pour  avoir  oubli^  ses 
baitements  de  coeur  k  Taspect  de  ce  magasin  p^riodiquement  ouvert 
pendant  les  recreations  du  dimanche,  et  ou  nous  allions  k  tour  de 
role  depenser  la  somme  qui  nous  etait  attribute ;  mais  ou  la  modi- 
cite  de  la  pension  accordee  par  nos  parents  k  nos  menus  plaisirs 
nous  obligeait  de  faire  un  choix  entre  tous  les  objets  qui  exergaient 
de  si  vives  seductions  sur  nos  toes?  La  jeune  epouse  k  laquelle, 
durant  les  premiers  jours  de  miel,  son  mari  remet  douze  fois  dans 
Tann^e  une  bourse  d'or,  le  joli  budget  de  ses  caprices,  a-t-elle 
reve  jamais  autant  d' acquisitions  diverses  dont  chacune  absorbe  la 
somrae,  que  nous  n'en  avons  m^dite  la  veille  des  premiers  diman- 
ches  du  mois?  Pour  six  francs,  nous  poss6dions,  pendant  une  nuit, 
Tuniversalite  des  biens  de  rinipuisable  boutique  I  et,  durant  la 
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messe,  nous  ne  chantionspas  un  r^pons  qui  ne  brouill^t  nos  secrets 
calcuis.  Qui  de  nous  peut  se  souvenir  d* avoir  eu  quelques  sous  a 
d^penser  le  second  dimanche?  Enfm  qui  n*a  pas  ob6i  par  avance 
aux  lois  sociales  en  plaignant,  en  secourant,  en  m^prisant  les  parias 
que  r avarice  ou  le  malheur  paternel  laissaient  sans  argent? 

Quiconque  voudra  se  reprdsenter  I'isolement  de  ce  grand  college 
avec  ses  b^timents  monastiques,  au  milieu  d*une  petite  ville,  et  les 
quatre  pares  dans  lesquels  nous  6tionshi4rarchiquement  cases,  aura 
certes  une  id^e  de  Tint^rfit  que  devait  nous  ofFrir  TarrivSe  d'un 
nouveau,  veritable  passager  survenu  dans  un  navire.  Jamais  jeune 
ducbesse  pr6sent6e  k  la  cour  n*y  fut  aussi  malicieusement  criti- 
qu^e  que  T^tait  le  nouveau  d^barqu6  par  tous  les  6coliers  de  sa 
division.  Ordinairement,  pendant  la  r^cr^ation  du  soir,  avant  la 
pri6re,  les  flatteurs  babitues  k  causer  avec  celui  des  deux  Pferes, 
charges  de  nous  garder  une  semaine  chacun  k  leur  tour,  qui  se 
trouvait  alors  en  fonctions,  entendaient  les  premiers  ces  paroles 
autbentiques  :  «  Vous  aurez  demain  un  nouveau!  »  Tout  k  coup,  ce 
cri  :  «  Un  nouveau !  un  nouveau !  »  retentissait  dans  les  cours. 
Nous  accourions  tous  pour  nous  grouper  autour  du  regent,  qui 
bient6t  6tait  rudement  interrog^.  —  D'ou  venait-il  ?  Comment  se 
nommait-il?  En  quelle  classe  serait-il?  etc. 

L'arriv6e  de  Louis  Lambert  fut  le  texte  d'un  conte  digne  des 
Mille  et  une  Nuits,  J'Stais  alors  eaquatri^me  cbez  les  petits.  Nous 
avions  pour  regents  deux  bommes  auxquels  nous  donnions  par 
tradition  le  nom  de  P^res,  quoiqu'ils  fussent  s6culiers.  De  mon 
temps,  il  n'existait  plus  a  Vend6me  que  trois  veritables  oratoriens 
auxquels  ce  titre  appartint  l^gitimement;  en  ISi/i,  ils  quitt^rent 
le  college,  qui  s'^tait  insensiblement  s6cularis6,  pour  se  r^fugier 
aupr^s  des  autels  dans  quelques  presbyt^res  de  campagne,  k 
Texemple  du  cur6  de  Mer.  Le  pfere  Haugoult,  le  regent  de  semaine, 
etait  assez  bon  homme,  mais  depourvu  de  bautes  connaissances ; 
il  manquait  de  ce  tact  si  necessaire  pour  discerner  les  diflferents 
caract^res  des  enfants  et  leur  mesurer  les  punitions  suivant  leurs 
forces  respectives.  Le  p^re  Haugoult  se  mit  done  a  raconter  fort 
complaisamment  les  singuliers  6v6nements  qui  allaient,  le  lende- 
main,  nous  valoir  le  plus  extraordinaire  des  nouveaux.  Aussit6t  les 
jeux  cesserent.  Tous  les  petits  arriverent  en  silence  pour  icouter 
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Taventure  de  ce  Louis  Lambert,  trouve,  comme  un  a^rolithe,  par 
madame  de  Stael  au  coin  d'un  bois.  M.  Haugoult  dut  nous  expli- 
quer  madame  de  Stael :  pendant  cette  soiree,  elle  me  parut  avoir 
dix  pieds;  depuis,  j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  ou  Gerard  I'a 
representee  et  si  grande  et  si  belle;  h^las!  la  femme  id^ale  r6vee 
par  mon  imagination  la  surpassait  tellement,  que  la  veritable  ma- 
dame de  Stael  a  constamment  perdu  dans  mon  esprit,  m^me  apr^s 
la  lecture  du  livre  tout  viril  intitule  De  VAllemagne.  Mais  Lambert 
fut  alors  une  bien  autre  merveille  :  apr^s  Tavoir  examine,  M.  Ma- 
reschal,  le  directeur  des  Etudes,  avait  h^sit^,  disait  le  p^re  Hau- 
goult,  a  ie  mettre  chez  les  grands.  La  faiblesse  de  Louis  en  latin 
Tavait  fait  rejeter  en  quatri^me,  onais  il  sauterait  sans  doute  une 
classe  chaque  ann^e;  par  exception,  il  devait  6tre  de  I'acad^mie. 
Prohpudor!  nous  alliens  avoir  I'honneur  de  compter  parmi  les 
petits  un  habit  decor6  du  ruban  rouge  que  portaient  les  academi- 
cians de  Venddme.  Aux  acad^miciens  ^taient  octroy^s  de  brillants 
privileges ;  ils  dinaient  souvent  k  la  table  du  directeur,  et  tenaient 
par  an  deux  stances  litteraires  auxquelles  nous  assistions  pour 
entendre  leurs  oeuvres.   Un  acad^micien   etait   un   petit  grand 
bomme.  Si  chaque  venddmien  veut  etre  franc,  il  avouera  que,  plus 
tard,  un  veritable  acad^micien  de  la  veritable  Acad^mie  frani^aise 
lui  a  paru  bien  moins  etonnant  que  ne  Tetait  Tenfant  gigantesque 
illustre  par  la  croix  et  par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insignes  de 
notre  acad^mie.  II  ^tait  bien  difficile  d'appartenir  a  ce  corps  glo- 
rieux  avant  d'etre  parvenu  en  seconde,  car   les  acad^miciens 
devaient  tenir  tous  les  jeudis,  pendant  les  vacances,  des  stances 
pubiiques,  et  nous  lire  des  contes  en  vers  ou  en  prose,  des  epitres, 
des  traites,  des  tragedies,  des  comedies ;  compositions  interdites  k 
rintelligence  des  classes  secondaires.  Tai  longtemps  garde  le  sou- 
\enir  d'un  conte,  intitule  VAne  vert,  qui,  je  crois,  est  Toeuvre  la 
plus  saillante  de  cette  acad^mie  inconnue.  Un  quatri^me,  etre  de 
Tacademie!  Parmi  nous  serait  cet  enfant  de  quatorze  ans,  dej^ 
poete,  aime  de  madame  de  Stael,  un  futur  genie,  nous  disait  le 
p^re  Haugoult;  un  sorcier,  un  gars  capable  de  faire  un  th6me  ou 
une  version  pendant  qu'on  nous  appellerait  en  classe,  et  d^appren- 
dre  ses  le<^ns  en  les  lisant  une  seule  fois.  Louis  Lambert  confon- 
dait  toutes  nos  id^es.  Puis  la  curiosite  du  pere  Haugoult,  I'impa- 


U  fiTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

tience  qu'il  t^moignait  de  voir  le  nouveau ,  attisaient  encore  nos 
imaginations  enflammees. 

—  S*il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas  de  cabane.  II  n'y  a  plus  de 
place.  Tant  pisl  disait  I'un  de  nous,  qui,  depuis,  a  6t6  grand  agri- 
culteur. 

—  Aupr^s  de  qui  sera-t-il?  demandait  un  autre. 

—  Oh !  que  je  voudrais  dire  son  faisanil  s'ecriait  un  exalt6. 
Dans  notre  langage  collegial,  ce  mot  etre  faisanls  (ailleurs,  c'est 

copins)  constituait  un  idiotisme  difficile  h  traduire.  11  exprimait  un 
partage  fraternel  des  biens  et  des  maux  de  notre  vie  enfantine, 
une  promiscuity  d'inter^ts  fertile  en  brouilles  et  en  raccommode- 
ments,  un  pacte  d' alliance  offensive  et  defensive.  Chose  bizarre  I 
jamais,  de  mon  temps,  je  n'ai  connu  de  fr^res  qui  fussent  faisants. 
Si  rhomme  ne  vit  que  par  les  sentiments,  peut-^tre  croit-il  appau- 
vrir  son  existence  en  confondant  une  affection  trouv6e  dans  une 
affection  naturelle. 

L'impression  que  les  discours  du  p^re  Haugoult  firent  sur  moi 
pendant  cette  soiree  est  une  des  plus  vivos  de  mon  enfance,  et 
je  ne  puis  la  comparer  qu'a  la  lecture  de  Robinson  Crusoe.  Je  dus 
m^me  plus  tard  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses  une 
remarque  peut-^tre  neuve  sur  les  diff(5rents  effets  que  produisent 
les  mots  dans  chaque  entendement.  Le  verbe  n'a  rien  d*absolu  : 
nous  agissons  plus  sur  le  mot  qu'il  n'agit  sur  nous;  sa  force  est  en 
raison  des  images  que  nous  avons  acquises  et  que  nous  y  groupdns ; 
mais  Tetude  de  ce  phdnom6ne  exige  de  larges  d^veloppements, 
hors  de  propos  ici.  Ne  pouvant  dormir,  j'eus  une  longue  discussion 
avec  mon  voisin  de  dortoir  sur  I'^tre  extraordinaire  que  nous  de- 
vions  avoir  parmi  nous  le  lendemain.  Ce  voisin,  nagu^re  officier, 
maintenant  ^crivain  a  hautes  vues  philosophiques,  Barchou  de 
Penhoen,  n'a  dementi  ni  sa  predestination,  ni  le  hasard  qui  r^unis- 
sait  dans  la  meme  classe,  sur  le  m6me  banc  et  sous  le  m^me  toil, 
les  deux  seuls  ecoliers  de  Vendome  de  qui  Venddme  entende  parler 
aujourd'hui;  car,  au  moment  oil  ce  livre  s'est  pubh6,  Dufaure  notre 
camarade  n'avait  pas  encore  abord^  la  vie  pubiique  du  parlement. 
Le  recent  traducteur  de  Fichte,  Tinterpr^te  et  Kami  de  Ballanche, 
etait  occupe  d^jk,  comme  je  T^tais  moi-mtoe,  de  questions  mdta- 
physiques;  il  deraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu,  sur  nous  et 
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sur  la  nature.  11  avait  alors  des  pretentions  au  pyrrhonisme.  Jaloux 
(le  soutenir.son  r61e,  il  nia  les  facuU^s  de  Lambert ;  tandis  qu*ayant 
nouvellement  lu  les  Enfants  cHbbres,  je  Taccablais  de  preuves  en 
iuicJtant  le  petit  Montcalm,  Pic  de  la  Mirandole,  Pascal,  enfin  tous 
les  cerveaux  precoces;  anomalies  cel^bres  dans  Thistoire  de  Tesprit 
huinain,  et  les  pr6decesseurs  de  Lambert.  J'etais  alors  moi-m^me 
passionne  pour  la  lecture.  Gvkce  k  Tenvie  que  mon  p6re  avait  de 
me  voir  a  Tfeole  polytechnique,  il  payait  pour  moi  des  logons  par- 
ticulieres  de  mathematiques.  Mon  r^p^titeur,  bibliotb^caire  du  col- 
lege, me  laissait  prendre  des  livres  sans  trop  regarder  ceux  que 
j'emportais  de  la  biblioth^que,  lieu  tranquille  ou,  pendant  les 
recreations,  il  me  faisait  venir  pour  me  donner  ses  logons.  Je  crois 
qu'il  etait  ou  peu  habile  ou  fort  occup6  de  quelque  grave  entre- 
prise,  car  il  me  permettait  trfes-volontiers  de  lire  pendant  le  temps 
des  repetitions,  et  travaillait  je  ne  sais  k  quoi.  Done,  en  vertu  d'un 
pacta  tacitement  convenu  entre  nous  deux,  je  ne  me  plaignais 
point  de  ne  rien  apprendre,  et  lui  se  taisait  sur  mes  emprunts  de 
livres.  Entrain^  par  cette  intempestive  passion,  je  n^gligeais  mes 
etudes  pour  composer  des  poemes  qui  devaient  certes  inspirer  peu 
d'esp^rances,  si  j'en  juge  par  ce  trop  long  vers,  devenu  c6l(^bre 
parmi  mes  camarades,  et  qui  commengait  une  6pop6e  sur  les  Incas  : 

O  Inca!  6  roi  infortun^  et  malheureux! 

Je  fus  surnomme  le  po'ete  en  derision  de  mes  essais;  mais  les 
moqueries  ne  me  corrig^rent  pas.  Je  rimaillai  toujours,  malgr6  le 
sage  conseil  de  M.  Mareschal,  notre  directeur,  qui  tacha  de  me 
guerir  d'une  manie  malheureusement  inveter^e,  en  me  racontant 
dans  un  apologue  les  malheurs  d'une  fauvette  tombee  de  son  nid 
pour  avoir  voulu  voler  avant  que  ses  ailes  fusscnt  poussees.  Je 
continuai  mes  lectures,  je  devins  I'^colier  le  moins  agissant,  le 
plus  paresseux,  le  plus  contemplatif  de  la  division  des  petits,  et 
partant  le  plus  souvent  puni.  Gette  digression  autobiographique 
doit  faire  comprendre  la  nature  des  reflexions  par  lesquelles  je  fus 
assailli  k  Tarriv^e  de  Lambert.  J'avais  alors  douze  ans.  J'eprouvai 
tout  d'abord  une  vague  sympathie  pour  un  enfant  avec  qui  j*avais 
quelques  similitudes  de  temperament.  J'allais  done  rencontrer  uq 
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compagnon  de  reverie  et  de  meditation.  Sans  savoir  encore  ce 
qu*etait  la  glbire,  je  trouvais  glorieux  d'etre  le  camarade  d'un 
enfant  dont  Timmortalite  etait  preconisde  par  madame  de  Stael. 
Louis  Lambert  me  semblait  un  g^anK 

Le  lendemain  si  attendu  vint  enfin.  Un  moment  avant  le  dejeu- 
ner, nous  entendlmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de 
M.  Mareschal  et  du  nouveau.  Toutes  les  t^tes  se  tourn^rent  aussitdt 
vers  la  porte  de  la  classe.  Le  p^re  Haugoult,  qui  partageait  les  tor- 
tures de  notre  curiosite,  ne  nous  lit  pas  entendre  le  sililement  par 
lequel  il  imposait  silence  k  nos  murmures  et  nous  rappelait  au  tra- 
vail. Nous  vimes  alors  ce  fameux  nouveau,  que  M.  Mareschal  tenait 
par  la  main.  Le  regent  descendit  de  sa  chaire,  et  le  directeur  Uii 
dit  solennellement,  suivant  T etiquette  : 

—  Monsieur,  je  vous  amfene  M.  Louis  Lambert,  vous  le  mettrez 
avec  les  quatri^mes,  il  entrera  demain  en  classe. 

Puis,  apres  avoir  cause  k  voix  basse  avec  le  regent,  il  dit  tout 
haut : 

—  Oil  allez-vous  le  placer? 

11  eftt  ete  injuste  de  deranger  Tun  de  nous  pour  le  nouveau; 
et,  comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  pupitre  de  libre,  Louis  Lam- 
bert vint  Toccuper,  pr^s  de  moi  qui  etais  entre  le  dernier  dans  la 
classe.  Malgre  le  temps  que  nous  avions  encore  a  rester  en  etude, 
nous  nous  levames  tous  pour  examiner  Lambert.  M.  Mareschal 
entendit  nos  colloques,  nous  vit  en  insurrection,  et  dit  avec  cetle 
bonte  qui  nous  le  rendait  particulierement  cher  : 

—  Au  moins,  soyez  sages,  ne  derangez  pas  les  autres  classes. 
Ces  paroles  nous  mirent  en  recreation  quelque   temps  avant 

Theure  du  dejeuner,  et  nous  vinmes  tous  environner  Lambert  pen- 
dant que  M.  Mareschal  se  promenait  dans  la  cour  avec  le  pere 
Haugoult.  Nous  etions  environ  quatre-vingts  diables,  hardis  comme 
des  oiseaux  de  proie.  Quoique  nous  eussions  tous  passe  par  ce 
cruel  noviciat,  nous  ne  faisions  jamais  grace  k  un  nouveau  des  rires 
moqueurs,  des  interrogations,  des  impertinences  qui  se  succedaient 
en  semblable  occurrence,  a  la  grande  honte  du  neophyte  de  qui 
Ton  essayait  ainsi  les  mceurs,  la  force  et  le  caractere.  Lambert,  ou 
calme  ou  abasourdi,  ne  repondit  k  aucune  de  nos  questions.  L'un 
de  nous  dit  alors  qu'il  sortait  sans  doute  de  Tecole  de  Pythagore. 
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\jti  rire  general  eclata.  Le  nouveau  fut  surnomme  Pythagore  pour 
ioute  sa  vie  de  college.  Gependant^  le  regard  perQant  de  Lambert, 
le  dMain  peint  sur  sa  figure  pour  nos  enfantillages  en  disaccord 
avec  la  nature  de  son  esprit,  Tattitude  ais^e  dans  laquelle  il  res- 
tait,  sa  force  apparente  en  harmonie  avec  son  ^ge,  imprim^rent 
UD  certain  respect  aux  plus  mauvais  sujets  d'entre  nous.  Quant  k 
moi,  j'etais  prfes  de  lui,  occup6  a  Fexaminer  silencieusement. 

Louis  £tait  un  enfant  maigre  et  fluet,  haut  de  quatre  pieds  et 
demi;  sa  figure  hk\6e,  ses  mains  bruniespar  le  soleil  paraissaient 
accuser  une  vigueur  musculaire  que  n^anmoins  il  a'avait  pas  i 
Tetat  normal.  Aussi,  deux  mois  apr^s  son  entree  au  college,  quand 
le  sejour  de  la  classe  lui  eut  fait  perdre  sa  coloration  presque  vege- 
tal e,  le  vimes-nous  devenir  pale  et  blaijc  comme  une  femme.  Sa 
lete  etait  d'une  grosseur  remarquable.  Ses  cheveux,  d'un  beau 
Doir  et  boucl6s  par  masses,  pr^taient  une  gr^ce  indicible  k  son 
front,  dont  les  dimensions  avaient  quelque  chose  d* extraordinaire, 
meme  pour,  nous,  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des  pro- 
nostics  de  la  phrenologie,  science  alors  au  berceau.  La  beaut(^  de 
son  front  prophetique  provenait  surtout  de  la  coupe  extr^mement 
pure  des  deux  arcades  sous  lesquelles  brillait  son  oeil  noir,  qui 
semblaient  taill^es  dans  Talb^tre,  et  dont  les  lignes,  par  un  attrait 
assez  rare,  se  trouvaient  d'uo  parallelisme  parfait  en  se  rejoignant 
a  la  naissance  du  nez.  Mais  il  etait  diflicile  de  songer  a  sa  figure, 
d'ailleurs  fort  irreguli^re,  en  voyant  ses  yeux,  dont  le  regard  pos- 
sedait  une  magnifique  vari^t^  d'expression  et  qui  paraissaient 
double  d'une  ime.  Tant6t  clair  et  p6n^trant  k  etonner,  tant6t 
d'ane  douceur  celeste,  ce  regard  devenait  terne,  sans  couleur  pour 
ainsi  dire,  dans  les  moments  oil  il  se  livrait  a  ses  contemplations. 
Son  GBil  ressemblait  alors  k  une  vitre  d'ou  le  soleil  se  serait  retired 
soudain  apr^s  Favoir  illumin^e.  II  en  ^tait  de  sa  force  et  de  son 
organe  comme  de  son  regard  :  m^me  immobility,  m^mes  caprices, 
Sa  voix  se  faisait  douce  comme  une  voix  de  femme  qui  laisse  tom- 
ber  unaveu;  puis  elle  ^tait,  parfois,  p^nible,  incorrecte,  raboteuse, 
s'il  est  permis  d'employer  ces  mots  pour  peindre  des  effets  nouveaux. 
Quant  a  sa  force,  habituellement  il  6tait  incapable  de  supporter 
la  fatigue  des  moindres  jeux,  et  semblait  6tre  d^bile,  presque 
infirme.  Mais,  pendant  les  premiers  jours  de  son  noviciat,  un  de  nos 
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matadors  s*6tant  moqu6  de  cette  maladive  d^licatesse  qui  le  ren- 
dait  impropre  aux  violents  exercices  en  vogue  dans  le  college, 
Lambert  prit  de  ses  deux  mains  et  par  le  bout  une  de  nos  tables 
qui  contenait  douze  grands  pupitres  encastr^s  sur  deux  rangs  et  en 
dos  d'Sne,  il  s'appuya  contre  la  chaire  du  regent;  puis  il  retint  la 
table  par  ses  pieds  en  les  pla<;ant  sur  la  traverse  d'en  bas,  et  dit : 

—  Mettez-vous  dix  et  essayez  de  la  faire  bougerl 

J'^tais  \k,  je  puis  attester  ce  singulier  temoignage  de  force,  il  fut 
impossible  de  lui  arracher  la  table.  Lambert  poss6dait  le  don  d*ap- 
peler  a  lui,  dans  certains  moments,  des  pouvoirs  extraordinaires, 
et  de  rassembler  ses  forces  sur  un  point  donne  pour  les  projeter. 
Mais  les  enfants  habitues,  aussi  bien  que  les  hommes,  a  juger  de 
tout  d'aprfes  leurs  premieres  impressions,  n'etudi^rent  Louis  que 
pendant  les  premiers  jours  de  son  arrivee;  il  dimentit  alors  entidre- 
ment  les  predictions  de  madame  de  Stael,  en  ne  realisant  aucun 
des  prodiges  que  nous  attendions  de  lui. 

Apr^s  un  trimestre  d'epreuves,  Louis  passa  pour  unpcolier  trfes- 
ordinaire.  Je  fus  done  seul  admis  a  penetrer  dans  cette  ame  su- 
blime, et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  divine?  qu*y  a-t-il  de  plus  pres 
do  Dieu  que  le  genie  dans  un  coeur  d'enfant?  La  conformite  de  nos 
gouts  et  de  nos  pensees  nous  rendit  amis  et  faisants.  Notre  frater- 
nite  devint  si  grande,  que  nos  camarades  accolerent  nos  deux  noms; 
Tun  ne  se  pronongait  pas  sans  I'autre;  et,  pour  appeler  I'un  de 
nous,  ils  criaient  :  Le  Poete-et-Pylhagore !  D'autres  noms  ofTraient 
Texemple  d'un  semblabie  mariage.  Ainsi  je  demeurai  pendant  deux 
anndes  Tami  de  college  du  pauvre  Louis  Lambert ;  et  ma  vie  so 
trouva,  pendant  cette  6poquc,  assez  intimement  unie  k  la  sienne 
pour  qu'il  me  soit  possible  aujourd*hui  d'ecrire  son  histoire  intel- 
lectuelle. 

J'ai  longtemps  ignore  la  poesie  et  les  richesses  cachees  dans  le 
coeur  et  sous  le  front  de  mon  camarade.  11  a  fallu  que  j'arrivasse  k 
trente  ans,  que  mes  observations  se  soient  muries  et  condensees, 
que  le  jet  d'une  vive  lumi^re  les  ait  uieme  eclair^es  de  nouveau 
pour  que  je  comprisse  la  portee  des  phenom^nes  desquels  je  fus 
alors  rinhabile  t6moin;  j'en  ai  joui  sans  m'en  expliquer  ni  la  gran- 
deur ni  le  mecanisme,  j'en  ai  m^me  oublie  quelqueS-uns  et  ne  me 
souviens  que  des  plus  saillants;  mais,  aujourd'hui,  ma  m6moire  les 
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a  coordonnes,  et  ja  me  siiis  initio  aux  secrets  de  cette  t^te  feconde 
en  me  reportant  aux  jours  delicieux  de  noire  jeune  amitie.  Le- 
temps  seul  me  fit  done  p^netrer  le  sens  des  ^v^nements  et  des 
faits  qui  abondent  en  cette  vie  inconnue,  comme  en  ceile  de  tant 
d'autres  hommes  perdus  pour  la  science.  Ausst  cette  histoire  est- 
elle,  dans  i'expression  et  Tappreciation  deschoses,  pleine  d'anachro- 
nism^s  purement  moraux  qui  ne  nuiront  peut-^tre  point  a  son 
genre  d'interfil. 

Pendant  ies  premiers  mois  de  sons6jour  a  Vend6me,  Louis  devint 
la  proie  d'une  maladie  dont  Ies  symptdmes  furent  imperceptibles 
a  Tcpil  de  nos  surveillants,  et  qui  g^na  n^cessairement  Texercice 
de  ses  hautes  facult^s.  Accoutum^  au  grand  air,  k  I'ind^pendance 
d*une  education  laiss^e  au  hasard,  caresse  par  Ies  tendres  soins 
d*un  \ieillard  qui  le  cherissait,  habitu6  a  penser  sous  le  soleil,  il 
lui  fut  bien  difficile  de  se  plier  a  la  r^gle  du  college,  de  marcher 
dans  le  rang,  de  vivre  entre  Ies  quatre  murs  d'une  salle  ou  quatre- 
vingts  jeunes  gens  etaient  silencieux,  assis  sur  un  banc  de  bois, 
chacun  devant  son  pupitre.  Ses  sens  poss^daient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  d6licatesse,  et  tout  soufTrit  chez  lui 
de  cette  vie  en  commun.  Les  exhalaisons  par  lesquelles  Pair  ^tait 
corrompu,  melees  a  la  senteur  d'une  classe  toujours  saleetencom- 
bree  des  debris  de  nos  dejeuners  ou  de  nos  gouters,  affect^rent  son 
odorat,  ce  sens  qui,  plus  dircctement  en  rapport  que  les  autres 
avec  le  systeme  c^ribral,  doit  causer  par  ses  alterations  d' invisi- 
bles ebranlements  aux  organes  de  la  pens6e.  Outre  ces  causes  de 
corruption  atmospherique,  il  se  trouvait  dans  nos  sallcs  d' etude 
des  baraques  ou  chacun  mettait  son  butin,  les  pigeons  tues  pour 
les  jours  de  tete,  oulesmetsderobesaurefectoire.  Enfin,  nos  salles 
coDtenaient  encore  une  picrre  immense  ou  restaient  en  tout  temps 
deuxseaux  pleins  d'eau,  espece  d'abreuvoir  oil  nous  allions  chaque 
matin  nous  debarbouiller  le  visage  et  nous  laver  les  mains  k  tour 
de  r6le  en  presence  du  maitre.  De  la,  nous  passions  a  une  table  ou 
des  femmcs  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoy^  une 
seule  fois  par  jour,  avant  notre  r6veil,  notre  local  demeurait  tou- 
jours malpropre.  Puis,  malgre  le  nombre  des  fen^tres  et  la  hauteur 
de  la  porte,  Tair  y  ^tait  incessamment  vici^  par  les  Emanations  du 
lavoir,  par  la  peignerie,  par  la  baraque,  par  les  mille  industries 
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de  chaque  ecolier,  sans  compter  nos  quatre-vingts  corps  entasses. 
Cette  esp^ce  d'humus  colldgial,  m^le  sans  cesse  a  la  boue  que 
nous  rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une  insupportable 
puanteur.  La  privation  de  Fair  pur  et  parfume  des  campagnes  dans 
-lequel  il  avait  jusqu'alors  v6cu,  le  changementde  ses  habitudes,  la 
discipline,  tout  contrista  Lambert.  La  t^te  toujours  appuyee  sur 
sa  main  gauche  et  le  bras  accoude  sur  son  pupitre,  il  pass^it  les 
heures  d*etude  k  regarder  dans  la  cour  le  feuillage  des  arbres  ou 
les  nuages  du  ciel;  il  semblait  etudier  ses  leqons;  mais,  voyant  la 
plume  immobile  ou  la  page  restee  blanche,  le  regent  lui  criait :. 

—  Vous  ne  faites  rien,  Lambert! 

Ce  Vom  ne  faites  rien  «^tait  un  coup  d'epingle  qui  blessait  Louis 
au  coeur.  Puis  il  ne  connut  pas  le  loisir  des*  recreations,  il  eut  des 
pensums  a  eerire.  Le  pensum,  punition  dont  le  genre  varie  selon 
les  coutumes  de  chaque  college,  consistait  a  Vendome  en  un  cer- 
tain nombre  de  lignes  copiees  pendant  les  heures  de  r^cr^ation. 
Nous  fumes,  Lambert  et  mot,  si  accables  de  pensums,  que  nous 
n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberty  durant  nos  deux  annees  d'ami- 
ti6.  Sans  les  livres  que  nous  tirions  de  la  biblioth^cftie,  et  qui  en- 
tretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau,  ce  systeme  d' existence  nous 
eut  menes  a  un  abrutissement  complet.  Le  defaut  d'exercice  est 
fatal  aux  enfants.  L' habitude  de  la  representation,  prise  des  le 
jeune  age,  alt^re,  dit-on,  sensiblement  la  constitution  des  per- 
sonnes  royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les  vices  de  leur  des- 
tinee  par  les  moeurs  du  champ  de  bataille  ou  par  les  travaux  de  la 
chasse.  Si  les  lois  de  Tetiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle 
epini6re  au  poiat  de  feminiser  le  bassin  des  rois,  d'amollir  leurs 
fibres  cerebrales  et  d'abatardir  ainsi  la  race,  quelles  lesions  pro- 
fondes,  soit  au  physique,  soit  au  moral,  une  privation  continuelle 
d'air,  de  mouvement,  de  gaiet6,  ne  doit-elle  pas  produire  chez  les 
ecoliers?  Aussi  le  regime  penitentiaire  observe  dans  les  colleges 
exigera-t-il  T attention  des  autorites  de  Tenseignement  public  lors- 
qu'il  s'y  rencontrera  des  penseurs  qui  ne  penseront  pas  exclusive- 
ment  k  eux. 

Nous  nous  attirions  le  pensum  de  mille  maniferes,  Notre  memoire 
6tait  si  belle,  que  nous  n'apprenions  jamais  nos  legons.  II  nous  suf- 
fisait  d'entendre  reciter  a  nos  camarades  les  morceaux  de  frangais. 
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de  latin  ou  de  granunaire,  pour  les  r^p^ter  k  notre  tour;  mais,  si 
par  malheur.  le  maitre  s'avisait  d'intervertir  les  rangs  et  de  nous 
interroger  les  premiers,  souvent  nous  ignorions  en  quoi  consistait 
la  ie<;on  :  le  pensum  arrivait  alors  malgr^  nos  plus  habiles  excuses. 
Eofin,  nous  attendions  toujours  au  dernier  moment  pour  faire  nos 
devoirs.  Avions-nous  un  livre  k  linir,  6tions-nous  ploughs  dans  une 
reverie,  le  devoir  6tait  oublie  :  nouvelle  source  de  pensumsl  Com* 
bien  de  fois  nos  versions  ne  furent-elles  pas  6crites  pendant  le 
temps  que  le  premier,  charg^  de  les  recueillir  en  entrant  en  classe, 
mettait  a  demander  k  chacun  la  sienne!  Aux  difficultes  morales 
que  Lambert  ^prouvait  k  s'acclimater  dans  le  college  se  joignit 
encore  un  apprentissage  non  moins  rude  et  par  lequel  nous  avions 
pass^  tous,  celui  des  douleurs  corporelles  qui  pour  nous  variaient 
ariniini.  Chez  les  enfants,  la  d^licatesse  de  T^piderme  exige  des 
soins  minutieux,  surtout  en  hiver,  oil,  constamment  emport^s  par 
miile  causes,  ils  quittent  la  glaciale  atmosphere  d'une  cour  boueuse 
pour  la  chaude  temperature  des  classes.  Aussi,  faute  des  attentions 
matemelles  qui  manquaient  aux  petits  et  aux  minimes,  ^taient-ils 
devores  d*engelures  et  de  crevasses  si  douloureuses,  que  ces  maux 
oecessitaient  pendant  le  dejeuner  un  pansement  particuUer,  mais 
tres4mparfait  a  cause  du  grand  nombre  de  mains,  de  pieds,  de 
talons  endoloris.  Beaucoup  d'enfants  ^taient  d'ailleurs  obliges  de 
pref^rer  le  mal  au  remMe  :  ne  leur  fallait-il  pas  souvent  choisir 
entre  leurs  devoirs  a  terminer,  les  plaisirs  de  la  glissoire,  et  le 
lever  d'un  appareil  insouciamment  mis,  plus  insouciamment  gard^? 
Puis  les  moeurs  du  college  avaient  amen6  la  mode  de  se  moquer 
des  pauvres  ch^tifs  qui  allaient  au  pansement,  et  c'^tait  k  qui  ferait 
sauter  les  guenilles  que  rinfirmi^re  leur  avait  mises  aux  mains. 
Done,  en  hiver,  plusieurs  d'entre  nous,  les  doigts  et  les  pieds  demi* 
morts,  tout  rong6s  de  douleurs,  ^taient  pen  disposes  k  travailler 
parte  qu'ils  souffraient,  et  punis  parce  qu'ils  ne  travaillaient  point. 
Trop  souvent  la  dupe  de  nos  maladies  postiches,  le  pdre  ne  tenait 
aucun  compte  des  maux  r6els.  Moyennant  le  prix  de  la  pension, 
les  sieves  6taient  entretenus  aux  frais  du  college.  L' administration 
avait  coutume  de  passer  un  march6  pour  la  chaussure  et  Thabille- 
ment;  de  la  cette  inspection  hebdomadaire  de  laquelle  j'ai  d^jk 
parl^.  Excellent  pour  Tadministrateur,  .ce  mode  a  toujours  de  tristes 
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r^suitats  pour  radministr^.  Malheur  au  petit  qui  contractait  la 
mauvaise  habitude  d'6culer,  de  d6chirer  ses  souliers,  ou  d'user 
pr^matur^ment  leurs  semelles,  soit  par  un  vice  de  marche,  soil  en 
les  d^chiquetant  pendant  les  heures  d'6tude  pour  ob6ir  au  besoin 
d' action  qu'eprouvent  les  enfants !  Durant  tout  Thiver,  celui-la 
n'allait  pas  en  promenade  sans  de  vives  souffrances  :  d*abord  la 
douleur  de  ses  engelures  se  r^veillait  atroce  autant  qu'un  accfes  de 
goutte;  puis  les  agrafes  et  les  ficelles  destinies  k  retenir  le  Soulier 
partaient,  ou  les  talons  ^cul^s  emp^chaient  la  maudite  chaussure 
d'adherer  aux  pieds  de  Tenfant;  il  ^tait  alors  force  de  la  trainer 
p^niblement  en  des  chemins  glacis  ou  parfois  il  lui  fallait  la  dis- 
puter  aux  terres  argileuses  du  Venddmois;  enfin  I'eau,  la  neige  y 
entraient  souvent  par  une  d6cousure  inaper<;ue,  par  un  b^quet  mal 
mis,  et  le  pied  de  se  gonfler.  Sur  soixante  enfants,  il  ne  s'en  ren- 
contrait  pas  dixqui  cheminassent  sans  quelque  torture  particuli^re ; 
n^anmoins,  tous  suivaient  le  gros  de  la  troupe,  entraln^s  par  la 
marche,  comme  les  hommes  sont  pouss6s  dans  la  vie  par  la  vie. 
Gombien  de  fois  un  genereux  enfant  ne  pleura-t-il  pas  de  rage,  tout 
en  trouvant  un  reste  d'energie  pour  aller  en  avant  ou  pour  revenir 
au  bercail  malgr6  ses  peinesi  tant  k  cet  kge  Vkme  encore  neuve 
redoute  et  le  rire  et  la  compassion,  deux  genres  de  moquerie.  Au 
collt^ge,  ainsi  que  dans  la  soci^te,  le  fort  m^prise  d^jk  le  faible, 
sans  savoir  en  quoi  consiste  la  veritable  force.  Ce  n'6tait  rien  en- 
core. Point  de  gants  aux  mains.  Si  par  hasard  les  parents,  I'infir- 
mi^re  ou  le  directeur  en  faisaient  donner  aux  plus  d^licats  d'entre 
nous,  les  loustics  et  les  grands  de  la  classe  mettaient  les  gants  sur 
le  po^le,  s'amusaient  k  les  dessecher,  k  les  gripper;  puis,  si  les 
gants  6chappaient  aux  fureteurs,  ils  se  mouillaient,  se  recroque- 
villaient  faute  de  soin.  11  n'y  avait  pas  de  gants  possibles.  Les 
gants  paraissaient  6tre  un  privilege,  et  les  enfants  veulent  se  voir 
egaux. 

Ces  diff^rents  genres  de  douleur  assaillirent  Louis  Lambert. 
Semblable  aux  hommes  m6ditatifs  qui,  dans  le  calme  de  leurs  reve- 
ries, contractent  Thabitude  de  quelque  mouvement  machinal,  il 
avait  la  manie  de  jouer  avec  ses  souliers  et  les  detruisait  en  peu  de 
temps.  Son  teint  de  femme,  la  peau  de  ses  oreilles,  ses  I6vres  se 
gergaient  au  moindre  froid.  Ses  mains  si  molles,  si  blanches,  de- 
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Tenalent  rouges  et  turgides.  II  s'eDrhumait  constamment.  Louis  fut 
done  enveloppe  de  souffrances  jusqu'k  ce  qu'il  eut  accoutmn6  sa 
vie  aux  moeurs  venddmoises.  iDstruit  k  ia  longue  par  la  cruelle 
experience  des  maux,  force  lui  fut  de  songer  k  ses  affaires,  pour 
me  servir  d'une  expression  coll^giale.  II  lui  fallut  prendre  soin  de 
sa  baraque,  de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de  ses  souliers;  ne  se 
laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses  livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses 
plumes;  enfin,  penser  k  ces  mille  details  de  notre  existence  enfan- 
line  dont  s'occupaient  avec  tant  de  rectitude  ces  esprits  6goistes  et 
mediocres  auxqiiels  appartiennent  infailliblement  les  prix  d' excel- 
lence ou  de  bonne  conduite,  mais  que  n^gligeait  un  enfant  plein 
d'avenir,  qui,  sous  le  joug  d'une  imagination  presque  divine, 
s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pensees.  Ce  n'est  pas 
tout.  II  existe  une  lutte  continuelle  entre  les  maltres  et  les  ^coliers« 
lutte  sans  tr^ve,  k  laquelle  rien  n'est  comparable  dans  la  soci^te, 
si  ce  n'est  le  combat  de  T  opposition  contre  le  minist^re  dans  un 
gouyemement  repr6sentatif.  Mais  les  journalistes  et  les  orateurs 
de  Topposition  sont  peut-^tre  moins  prompts  k  profiter  d'un  avan- 
tage,  moins  durs  a  reprocher  un  tort,  moins  apres  dans  leurs  mo- 
queries,  que  ne  le  sont  les  enfants  envers  les  gens  charges  de  les 
regenter.  A  ce  metier,  la  patience  6chapperait  k  des  anges.  II  n'en 
faut  done  pas  trop  vouloir  k  un  pauvre  pr6fet  d' Etudes,  peu  pay6, 
partant  peu  sagace,  d'etre  parfois  injuste  ou  de  s'emporter.  Sans 
cesse  ^pi6  par  une  multitude  de  regards  moqueurs,  .environn6  de 
pi^es,  11  se  venge  quelquefois  des  torts  qu'il  se  donne,  sur  des 
eafants  trop  prompts  k  les  apercevoir. 

Except^  les  grandes  malices,  pour  lesquelles  il  existait  d'autres 
ch^timents,  la  ferule  6tait,  a  Vend6me,  Yultima  ratio  Palrum.  Aux 
devoirs  oubli^,  aux  leQons  mal  sues,  aux  incartades  vulgaires,  le 
pensum  suffisait;  mais  I'amour-propre  offens6  parlait  chez  le  maltre 
par  sa  f(§rule.  Parmi  les  souffrances  physiques  auxquelles  noi)s 
etions  soumis,  la  plus  vive  ^tait  certes  celle  que  nous  causait  cette 
palette  de  cuir,  ^paisse  d'environ  deux  doigts,  appliqu6e  sur  nos 
faibles  mains  de  toute  la  force,  de  toute  la  colfere  du  regent.  Pour 
recevoir  cette  correction  classique,  le  coupable  se  mettait  k  genoux 
au  milieu  de  la  salle.  II  fallait  se  lever  de  son  banc,  aller  s'age- 
nouiller  prfes  de  la  chaire,  et  subir  les  regards  curieux,  souvent 
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moqueurs  de  dos  camarades.  Aux  ^es  tendres,  ces  preparations 
^taient  done  un  double  supplice,  semblable  au  trajet  du  Palais  a  la 
Gr^ve  que  faisait  jadis  un  condamn^  vers  son  ^chafaud.  Selon  les 
caract^res,  les  uns  criaient  en  pleurant  k  chaudes  larmes,  avaat  ou 
apr^s  la  f6rule;  les  autres  en  acceptaient  la  douleur  d'un   air 
stoique;  mais,  en  Tattendant,  les  plus  forts  pouvaient  k  peine  r^ 
primer  la  convulsion  de  leur  visage.  Louis  Lambert  fut  accabl^  de 
ferules,  et  les  dut  k  Texercice  d'une  faculty  de  sa  nature  dont 
Texistence  lui  fut  pendant  longtemps  inconnue.  Lorsqu'il  6tait  vio- 
lemment  tir6  d'une  meditation  par  le  Vous  ne  faitesrien!  du  regent, 
il  lui  arriva  souvent,  a  son  insu  d'abord,  de  lancer  k  cet  homme 
un  regard  empreint  de  je  ne  sais  quel  m6pris  sauvage,  charge  de 
pens6e  comme  une  bouteille  de  Leyde  est  charg^e  d'61ectricit6. 
Gette  oeillade  causait  sans  doute  une  commotion  au  maltre,  qui, 
bless^  par  cette  silencieuse  6pigramme,  voulut  d^sapprendre   a 
r^colier  ce  regard  fulgurant.  La  premiere  fois  que  le  pfere  se  for- 
malisa  de  ce  d^daigneux  rayonnement  qui  Tatteignit  comme  un 
Eclair,  il  dit  cette  phrase  que  je  me  suis  rappelee  : 

—  Si  vous  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert,  vous  allez  rece- 
voir  une  ferule ! 

A  ces  mots,  tons  les  nez  furent  en  Tair,  tous  les  yeux  epiferent 
alternativement  et  le  maitre  et  Louis.  L' apostrophe  etait  si  sotte, 
que  Tenfant  accabia  le  pfere  d'un  coup  d'cBil  qui  fut  un  eclair.  De 
\k  vint  entre  le  regent  et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par 
une  certaine  quantite  de  ferules.  Ainsi  lui  fut  r6v61e  le  pouvoir 
oppresseur  de  son  ceil. 

Ce  pauvre  poete  si  nerveusement  constitue,  souvent  vaporeux 
autant  qu'une  femme,  doming  par  une  m^lancolie  chronique,  tout 
malade  de  son  g^nie  comme  une  jeune  fille  Test  de  cet  amour 
qu'elle  appelle  et  qu*elle  ignore;  cet  enfant  si  fort  et  si  faible,  de- 
plant6  par  Gorinne  de  ses  belles  campagnes  pour  entrer  dans  ie 
moule  d'un  college  auquel  chaque  intelligence,  chaque  corps  doit, 
maigr6  sa  portee,  malgr^  son  temperament,  s' adapter  a  la  r^gle  et 
k  Tuniforme  comme  Tor  s'arrondit  en  pitees  sous  le  coup  du  balan- 
cier;  Louis  Lambert  souffrit  done  par  tous  les  points  ou  la  douleur 
a  prise  sur  T^me  et  sinr  la  chair.  Attache  sur  un  banc  a  la  gl^be 
de  son  pupitre,  frapp^  par  la  ferule,  frapp^  par  la  maladie,  affect^ 
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daos  tous  ses  sens,  press6  par  une  ceinture  de  maux,  tout  le  con- 
traignit  d*abandonner  son  enveloppe  aux  mille  tyrannies  dii  col- 
lege. Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient  au  milieu  des  supplices, 
il  se  refugia  dans  les  cieux  que  lui  entr'ouvrait  sa  pens^e.  Peut-6tre 
ce«e  vie  tout  interieure  aida-t-elle  k  lui  faire  entrevoir  les  mvst^res 
auxquels  il  eut  tant  de  foi  I 

Notre  independance,  nos  occupations  illicites,  notre  fain^antise 
apparente,  Tengourdissement  dans  lequel  nous  restions,  nos  puni- 
tions  constantes,  notre  repugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pen- 
sums,  nous  valurent  la  reputation  incontest^e  d'etre  des  enfants 
lacbes  et  incorrigibles.  Nos  maitres  nous  mepris^rent,  et  nous 
tomb&mes  ^alement  dans  le  plus  affreux  discredit  aupres  de  nos 
camarades,  a  qui  nous  cachions  nos  Etudes  de  contrebande,  par 
crainte  de  leurs  moqueries.  Cette  double  m^sestime,  injuste  chez 
les  P^res,  ^tait  un  sentiment  naturel  chez  nos  condisciples.  Nous 
ne  savions  ni  jouer  k  la  balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  ^chasscs. 
Aux  jours  d'amnistie,  ou  quand  par  hasard  nous  obtenions  un 
instant  de  liberte,  nous  ne  partagions  aucun  des  plaisirs  a  la 
mode  dans  le  college.  Strangers  aux  jouissances  de  nos  camarades, 
nous  restioDS  seuls,  melancoliquement  assis  sous  quelque  arbre  de 
la  coar.  Le  Poete-et-P}'thagore  furent  done  une  exception,  une  vie 
en  dehors  de  la  vie  commune.  L'instinct  si  penetrant,  Tamour- 
propre  si  d^licat  des  ecoliers  leur  fit  pressentir  en  nous  des  esprits 
situds  plus  haut  ou  plus  has  que  ne  I'^taient  les  leurs.  De  la, 
chez  les  uns,  haine  de  notre  muette  aristocratic;  chez  les  au- 
tres,  mepris  de  notre  inutility.  Ges  sentiments  ^talent  entre  nous  a 
notre  insu,  peut-^tre  ne  les  ai-je  devin^s  qu*aujourd'hui.  Nous 
viWons  done  exactement  comme  deux  rats  tapis  dans  le  coin  de  la 
salle  ou  etaient  nos  pupitres,  egalement  retenus  la  durant  les 
heures  d'6tude  et  pendant  celles  des  recreations.  Cette  situation 
exoentrique  dut  nous  mettre  et  nous  mit  en  Stat  de  guerre  avec 
les  enfants  de  notre  division.  Presque  toujours  oubli^s,  nous  demeu- 
rions  la  tranquilles,  heureux  k  demi,  semblables  k  deux  vegeta- 
tions, k  deux  omements  qui  eussent  manque  k  P  harmonic  de  la 
salle.  Mais  parfois  les  plus  taquinis  de  nos  camarades  nous  insul- 
t^ent  pour  manifester  abusivement  leur  force,  et  nous  repondions 
par  un  mepris  qui  souvent  fit  rouer  de  coups  le  Poele-et-Pythagore. 
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La  nostalgic  de  Lambert  dura  plusieurs  mois.  Je  ne  sais  rien  q^ui 
puisse  peindrc  la  m^lancolie  h  laquelle  il  fut  en  proie.  Louis  m'a 
gkXe  bien  des  chefs-d'oeuvre.  Ayant  joue  tous  les  deux  le"  r61e  du 
Lipreux  de  la  vallee  d'Aoste,  nous  avions  ^prouv^  les  sentiments 
exprim^s  dans  le  livre  de  M.  de  Maistre,  avant  de  les  lire  traduits 
par  cette  61oquente  plume.  Or,  un  ouvrage  pent  retracer  les  soif- 
venirs  de  I'enfance,  mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux  avec  avan- 
tage.  Les  soupirs  de  Lambert  m*ont  appris  des  hymnes  de  tris- 
tesse  bien  plus  p^n^trants  que  ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de 
Werther.  Mais  aussi,  peut-6tre  n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les 
souiFrances  que  cause  une  passion  r6prouvde  a  tort  ou  k  raison  par 
nos  lois,  et  lesdouleursd'unpauvre  enfant  aspirant  apr^s  la  splen- 
dour du  soleil,  la  ros6e  des  vallons  et  la  libert6.  Werther  est  Pes- 
clave  d'un  d6sir,  Louis  Lambert  6tait  toute  une  ^me  esclave.  A 
talent.  6gal ,  le  sentiment  le  plus  touchant  ou  fonde  sur  Les  d^sirs 
les  plus  vrais,  parce  qu'ils  sont  les  plus  purs,  doit  surpasser  les 
lamentations  du  g^nie.  Apr^s  6tre  rest^  longtemps  k  contempler  le 
feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour,  Louis  ne  me  disait  qu'un 
mot,  mais  ce  mot  annongait  une  immense  reverie. 

—  Heureusement  pour  moi,  s'6cria-t-il  un  jour,  il  se  rencontre 
de  bons  moments  pendant  lesquels  il  me  semble  que  les  murs  de 
la  classe  sont  tomb^s,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans  les  champs ! 
Quel  plaisir  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  pens6e,  comme  un 
oiseau  k  la  port^e  de  son  vol !  —  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle 
si  prodigu6e  dans  la  nature?  me  demandait-il.  Pourquoi  y  existe- 
t-il  si  peu  de  lignes  droites?  Pourquoi  Thomme  dans  ses  oeuvres 
emploie-t-il  si  rarement  les  courbes?  Pourquoi  lui  seul  a-t-il  le 
sentiment  de  la  ligne  droite  ? 

Ces  paroles  trahissaient  une  longue  course  faite  k  travers  les 
espaces.  Certes,  il  avait  revu  des  paysages  entiers,  ou  respir6  le 
parfum  des  forfits.  II  etait,  vivante  et  sublime  616gie,  toujours  silen- 
cieux,  r6sign6;  toujours  souffrant  sans  pouvoir  dire  :  «  Je  souffre!  » 
Get  aigle,  qui  voulait  le  monde  pour  pature,  se  trouvait  entre 
quatre  murailles  ^troites  et  sales;  aussi  sa  vie  devint-elle,  dans 
la  plus  large  acception  de  ce  terme,  une  vie  ideale.  Plein  de  m6- 
pris  pour  les  etudes  presque  inutiles  auxquelles  nous  6tions  con- 
damnes,  Louis  marchait  dans  sa  route  adrienne,  compl^tement 
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detache  des  choses  qui  nous  entouraient.  Ob^issant  au  besoin 
d'imitation  qui  domine  les  enfants,  je  tachai  de  conformer  mon 
existence  a  la  sienne.  Louis  m^inspira  d'autant  mieux  sa  passion 
pour  Tesp^ce  de  sommeil  dans  lequel  les  contemplations  profondes 
plongent  ie  corps,  que  j'etais  plus  jeune  et  plus  impressible.  Nous 
nous  habitu^mes,  comme  deux  amants,  k  penser  ensemble,  k  nous 
communiquer  nos  reveries.  D^ja  ses  sensations  intuitives  avaient 
cette  acuity  qui  doit  appartenir  aux  perceptions  intellectuelles  des 
grands  poetes,  et  les  faire  souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  demanda-t-il  un  jour,  s'accomplir 
en  toi,  malgr^  toi,  de  fantasques  souffrances  ?  Si,  par  exemple,  je 
pense  vivement  k  TefTet  que  produirait  la  lame  de  mon  canif  en 
entrant  dans  ma  chair,  j'y  ressens  tout  a  coup  une  douleur  aigue 
comme  si  je  m'^tais  r^ellement  coupii  :  il  n'y  a  de  moins  que  le 
sang.  Mais  cette  sensation  arrive  et  me  surprend  comme  un  bruit 
soudain  qui  troublerait  un  profond  silence.  Une  id^e  causer  des 
sooffrances  physiques!...  Hein!  qu'en  dis-tu? 

Quand  il  exprimait  des  reflexions  si  t6nues,  nous  tombions  tous 
deux  dans  une  reverie  naive.  Nous  nouS  mettions  a  rechercher  en 
nous-m^mes  les  indescriptibles  ph^nom^nes  relatifs  a  la  g6n6ra- 
tion  de  la  pens^e,  que  Lambert  esperait  saisir  dans  ses  moindres 
developpements,  afin  de  pouvoir  en  d^crire  un  jour  Fappareil 
inconnu.  Puis^  apr^s  des  discussions,  souvent  mel6es  d'enfantil- 
lages,  un  regard  jaillissait  des  yeux  flamboyants  de  Lambert,  il  me 
serrait  la  main,  et  il  sortait  de  son  §me  un  mot  par  lequel  il  t&chait 
de  se  resumer. 

—  Penser,  c'est  voiri  me  dit-il  un  jour,  emporte  par  une  de  nos 
objections  sur  le  principe  de  notre  organisation.  Toute  science 
humaine  repose  sur  la  deduction,  qui  est  une  vision  lente  par 
laquelle  on  descend  de  la  cause  k  TefTet,  par  laquelle  on  remonte 
de  TeiTet  k  la  cause;  ou,  dans  une  plus  large  expression,  toute 
poesie,  comme  toute  ceuvre  d'art,  proc^de  d'une  rapide  vision  des 
choses. 

11  ^tait  spiritualiste ;  mais,  j'osais  le  contredire  en  m'armant  de 
ses  observations  mSmes  pour  considerer  Tintelligence  comme  un 
produit  tout  physique.  Nous  avions  raison  tous  deux.  Peut-^tre  les 
mots  materialisme  et  spiritualisme  expriment-ils  les  deux  c6t6s 
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d'un  seul  et  in^me  fait.  Ses  etudes  sur  la  substance  de  la  pensee 
lui  faisaient  accepter  avec  une  sorte  d*orgueil  la  vie  de  privations 
a  laquelle  nous  condamnaient  et  notre  paresse  et  notre  dedain 
pour  nos  devoirs.  II  avait  une  certaine  conscienoe  de  sa  valeur, 
qui  le  soutenait  dans  ses  travaux  spirituels.  Avec  quelle  douceur 
je  sentais  son  ^me  reagissant  sur  la  mienne !  Gombien  de  fois  ne 
sommes-nous  pas  demeur^s  assis  sur  notre  banc,  occup^s  tous 
deux  a  lire  un  livre,  nous  oubliant  r^ciproquement  sans  nous 
quitter;  mais  nous  sachant  tous  deux  Ik,  plonges  dans  un  oc^an 
dUd^es  comme  deux  poissons  qui  nagent  dans  les  m^mes  eaux ! 
Notre  vie  ^tait  done  toute  vegetative  en  apparence,  mais  nous 
existions  par  le  coeur  et  par  le  cerveau.  Les  sentiments,  les  pen- 
sees  6taient  les  seuls  6v6nements  de  notre  vie  scolaire. 

Lambert  exerqa  sur  mon  imagination  une  influence  de  laquelle 
je  me  ressens  encore  aujourd'hui.  Tecoutais  avidement  ses  r^cits 
empreints  de  ce  merveilleux  qui  fait  devorer  avec  tant  de  delices, 
aux  enfants  comme  aux  hommes,  les  contes  ou  le  vrai  affecte  les 
formes  les  plus  absurdes.  Sa  passion  pour  le  myst6re  et  la  credu- 
lite  naturelle  au  jeune  kge  nous  entrainaient  souvent  k  parler  du 
Ciel  et  de  TEnfer.  Louis  tkchait  alors,  en  m'expliquantSwedenborg, 
de  me  faire  partager  ses  croyances  relatives  aux  anges.  Dans  ses 
raisonnements  les  plus  faux  se  rencontraient  encore  des  observa- 
tions  6tonnantes  sur  la  puissance  de  Thomme,  et  qui  imprimaient 
a  sa  parole  ces  teintes  de  verit6  sans  lesquelles  rien  n'est  possible 
dans  aucun  art.  La  fin  romanesque  de  laquelle  11  dotait  la  destinee 
humaine  ^tait  de  nature  k  caresser  le  penchant  qui  porte  les  ima- 
ginations vierges  k  s'abandonner  aux  croyances.  N'est-cepasdurant 
leur  jeunesse  que  les  peuples  enfantent  leurs  dogmes,  leurs  idoles? 
Et  les  ^tres  surnaturels  devant  lesquels  ils  tremblent  ne  sont-ils 
pas  la  personnification  de  leurs  sentiments,  de  leurs  besoins 
agrandis  ?  Ge  qui  me  reste  aujourd'hui  dans  la  m(imoire  des  con- 
versations pleines  de  poesie  que  nous  eiimes,  Lambert  et  moi,  sur 
le  Prophfete  suedois,  de  qui  j'ai  lu  depuis  les  ceuvres  par  curiosite, 
pent  se  reduire  a  ce  precis. 

11  y  aurait  en  nous  deux  creatures  distinctes.  Selon  Swedenborg, 
range  serait  I'individu  chez  lequel  T^tre  interieur  r^ussit  a  triom- 
pher  de  T^tre  extSrieur.  Un  homme  veut-il  ob^ir  k  sa  vocation 


LOUIS  LAMBERT.  20 

d'ange,  des  que  la  pensee  lui  demontre  sa  double  existence,  il  doit 
tendre  a  nourrir  I'exquise  nature  de  Tange  qui  est  en  lui.  Si,  faute 
d' avoir  une  vue  translucide  de  sa  destinee,  il  fait  pr6dominer  Tac- 
lion  corporelle  au  lieu  de  corroborer  sa  vie  intellectuelle,  toules 
ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses  sens  exterieurs,  et  Tange 
pcrit  lentement  par  cette  materialisation  des  deux  natures.  Dans  le 
cas  coDtraire«  s'il  sustente  son  interieur  des  essences  qui  lui  sont 
propres,  Tame  I'emporte  sur  la  matifere  et  t^che  de  s'en  separer. 
Quand  leur  separation  arrive  sous  cette  forme  que  nous  appelons 
la  mort,  Tange,  assez  puissant  pour  se  degager  de  son  enveloppe, 
demeure  et  commence  sa  vraie  vie.  Les  individualit^s  infmies  qui 
dilTerencient  les  hommes  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cette  double 
e\istence ;  elles  la  font  comprendre  et  la  demontrent.  En  effet,  la 
distance  qui  se  trouve  entre  un  homme  dont  Tintelligence  inerte  le 
condamne  a  une  apparente  stupidit6,  et  celui  que  Texercice  de  sa 
viie  interieure  a  doue  d'une  force  quelconque,  doit  nous  faire  sup- 
pciser  qu'il  pent  exister  entre  les  gens  de  genie  et  d'autres  etres  la 
meme  distance  qui  separe  les  aveugles  des  voyants.  Cette  pensee, 
qui  etend  indefiniment  la  creation,  donne  en  quelque  sorte  la  clef 
des  cieux.  En  apparence  confondues  ici-bas,  les  creatures  y  sont, 
suivant  la  perfection  de  leur  elre  inUrieur,  partag6es  en  spheres 
distinctes  dont  les  moeurs  et  le  langage  sont  etrangers  les  uns  aux 
autres.  Dans  le  monde  invisible  comme  dans  le  monde  reel,  si 
quelque  habitant  des.  regions  inferieures  arrive,  sans  en  dtre  digne, 
a  un  cercle  superieur,  non-seulement  il  n'en  comprend  ni  les 
habitudes  ni  les  discours,  mais  encore  sa  presence  y  paralyse  et 
les  voix  et  les  coeurs.  Dans  sa  Divine  Comldie,  Dante  a  peut-etre 
eu  quelque  leg^re  intuition  de  ces  spheres  qui  commencent  dans 
le  monde  des  douleurs  et  s'elfevent  par  un  mouvement  armillaire 
jusque  dans  les  cieux.  La  doctrine  de  Swedenborg  serait  done 
iouvrage  d'un  esprit  lucide  qui  aurait  enregistre  les  innombra- 
bles  phenom^nes  par  lesquels  les  anges  se  r^v^lent  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  doctrine,  que  je  m'efforce  aujourd'hui  de  r^sumer  en  y  don- 
oant  un  sens  logique,  m'^tait  presentee  par  Lambert  avec  toutes 
les  seductions  du  myst^re,  envelopp^e  dans  les  langes  de  la  phra- 
seologie  particulifere  aux  mystographes  :.  diction  obscure,  pleine 
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d'abstractions,  et  si  active  sur  le  cerveau,  qu'il  est  certaias  livres 
de  Jacob  Boehm,  de  Swedenborg  ou  de  madame  Guyon  dont  la  lec- 
ture penetrante  fait  surgir  des  fantaisies  aussi  multiformes  que 
peuvent  T^tre  les  rfives  produits  par  ropium.  Lambert  me  racontait 
des  faits  mystiques  tellemenit  ^tranges,  il  en  frappait  si  vivement 
mon  imagination,  qu'il  me  causait  des  vertiges.  J'aimais  n^anmoins 
k  me  plonger  dans  ce  monde  mysterieux,  invisible  aux  sens,  ou  cha- 
cun  se  plait  k  vivre,  soit  qu'il  se  le  repr6sente  sous  la  forme  indefi- 
nie  de  Favenir,  soit  qu'il  le  revete  des  puissantes  formes  de  la  fable. 
Ces  reactions  violentes  de  I'^me  sur  elle-mfime  m'instruisaient  k 
mon  insu  de  sa  force,  et  m'accoutumaient  aux  travaux  de  la  pensee. 
Quant  a  Lambert,  il  expliquait  tout  par  son  syst^me  sur  les  anges. 
Pour  lui,  I'amour  pur,  I'amour  comme  on  le  r6ve  au  jeune  ^ge, 
etait  la  collision  de  deux  natures  ang^liques.  Aussi  rien  n'6galait-il 
t'ardeur  avec  laquelle  il  desirait  rencontrer  un  ange-femme.  He ! 
qui  plus  que  lui  devait  inspirer,  ressentir  I'amour?  Si  quelque 
chose  pouvait  donner  Fid^e  d'une  exquise  sensibility,  n'etait-ce  pas 
le  naturel  aimable  et  bon  empreint  dans  ses  sentiments,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  actions  et  ses  moindres  gestes,  enfin  dans  la  con- 
jugalite  qui  nous  liait  Tun  a  Tautre,  et  que  nous  exprimions  en 
nous  disant  faisants?  Il  n'existait  aucune  distinction  entre  les 
choses  qui  venaient  de  lui  et  celles  qui  venaient  de  moi.  Nous 
contrefaisions  mutuellemcnt  nos  deux  6critures,  afm  que  Tun  put 
faire  a  lui  seul  les  devoirs  de  tous  les  deux.  Quand  Tun  de  nous 
avait  a  fmir  un  livre  que  nous  etions  obliges  de  rendre  au  maitre 
dc  mathematiques,  il  pouvait  le  lire  sans  interruption,  I'un  bro- 
chant  la  t&che  et  le  pensum  de  I'autre.  Nous  nous  acquittions  de 
nos  devoirs  comme  d'un  imp6t  frappe  sur  notre  tranquillity.  Si  ma 
m^moire  n'est  pas  infidele,  souvent  ils  6taient  d'une  superiority 
remarquable  lorsque  Lambert  les  composait.  Mais,  pris  Tun  et 
I'autre  pour  deux  idiots,  le  professeur  analysait  toujours  nos  de- 
voirs sous  Tempire  d'un  prejuge  fatal,  et  les  r^servait  m^me  pour 
en  amuser  nos  camarades.  Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  terminant 
la  classe  qui  avait  lieu  de  deux  k  quatre  heures,  le  maitre  s'em- 
para  d'une  version  de  Lambert.  Le  texte  commengait  par  :  Cants 
Gracchus,  vir  uobilis.  Louis  avait  traduit  ces  mots  par  Ca'ius  Grac- 
chus etait  un  noble  coeur. 
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—  Oil  voyez-vous  du  coeur  dans  nobilisf  dit  brusquement  le  pro- 
fesseur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant  que  Lambert  regardait  le  pro- 
fesseur  d'un  air  hebet6. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne  de  Stael  en  apprenant  que 
vous  traduisez  par  un  contre-sens  le  root  qui  signifie  de  race  noble, 
d'origine  patricienne? 

—  Elle  dirait  que  vous  ^tes  une  b^te !  m'ecriai-je  a  demi-voix. 

—  Monsieur  le  poete,  vous  allez  vous  rendre  en  prison  pour  huit 
jours,  repliqua  le  professeur  qui  malheureusement  m'entendit. 

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  un  regard  d'une  inexpri- 
mable  tendresse  : 

—  Yirnobilis! 

Madame  de  Stael  causait,  en  partie,  le  malheur  de  Lambert.  A 
tout  propos,  maltres  et  disciples  lui  jetaient  ce  nom  k  la  tSte,  soil 
comme  une  ironie,  soit  comme  un  reproche.  Louis  ne  tarda  pas  a 
se  faire  mettre  en  prison  pour  me  tenir  compagnie.  La,  plus  libres 
que  partout  ailleurs,  nous  pouvions  parler  pendant  des  journees 
entieres,  dans  le  silence  des  dortoirs  ou  chaque  el6ve  possedait 
une  niche  de  six  pieds  carr(5s,  dont  les  cloisons  etaient  garnies  de 
barreaux  par  le  haut,  dont  la  porte  a  claire-voie  se  fermait  tous  les 
soirs,  et  s'ouvrait  tous  les  matins  sous  les  yeux  du  pere  charg6 
d'assister  a  notre  lever  et  a  uotre  coucher.  Le  cricrcrac  de  ces 
portes,  manoeuvr^es  avec  une  singuliere  promptitude  par  les  gar- 
(^ons  de  dortoir,  6tait  encore  une  des  particularit6s  de  ce  col- 
lege. Ces  alcdves  ainsi  baties  nous  servaient  de  prison,  et  nous  y 
restions  quelquefois  enfermes  pendant  des  mois  entiers.  Les  eco- 
liers  mis  en  cage  tombaient  sous  Toeil  s^vfere  du  pr^fet,  esp^ce  de 
censeur  qui  venait,  a  ses  heures  ou  a  Timproviste,  d'un  pas  16ger, 
pour  savoir  si  nous  causions  au  lieu  de  faire  nos  pensums.  Mais  les 
coquilles  de  noix  semees.dans  les  escaliers,  ou  la  delicatesse  de 
notre  oule,  nous  permettaient  presque  toujours  de  pr6voir  son  arri- 
vee,  et  nous  pouvions  nous  livrer  sans  trouble  a  nos  etudes  chi- 
nes. Cependant,  la  lecture  nous  6tant.  interdite,  les  heures  de  prison 
appartenaient  ordinairement  a  des  discussions  metaphysiques  ou 
au  recit  de  quelques  accidents  curieux  relatifs  aux  phenomenes  de 
la  pensee. 
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Un  des  faits  les  plus  extraordinaires  est  certes  celui  que  jeVais 
raconter,  non-seulement  parce  qu'il  concerne  Lambert,  mais  encore 
parce  qu'il  d6cida  peut-^tre  sa  destin6e  scientifique.  Selon  la  juris- 
prudence des  colleges,  le  dimanche  et  le  jeudi  6taient  nos  jours  de 
cong6;  mais  les  offices,  auxquels  nous  assistions  tr^s-exactement, 
employaient  si  bien  le  dimancbe,  que  nous  consid^rions  le  jeudi 
comme  notre  seul  jour  de  f^te.  La  messe  une  fois  entendue,  nous 
avions  assez  de  loisir  pour  rester  longtemps  en  promenade  dans 
les  campagnes  situ6es  aux  environs  de  Vend6me.  Le  manoir  de 
Rochambeau  etait  Tobjet  de  la  plus  c616bre  de  nos  excursions,  peut- 
6tre  a  cause  de  son  eloignement.  Rarement  les  petits  faisaient  une 
course  si  fatigante ;  n^anmoins,  une  fois  ou  deux  par  an,  les 
regents  leur  proposaient  la  partie  de  Rochambeau  comme  une 
recompense.  En  1812,  vers  la  fin  du  printemps,  nous  dumes'y  aller 
pour  la  premiere  fois.  Le  d^sir  de  voir  le  fameux  chateau  de  Ro- 
chambeau, dont  le  propri^taire  donnait  quelquefois  du  laitage  aux 
el5ves,  nous  rendit  tous  sages.  Rien  n'emp^cha  done  la  partie.  Ni 
moi  ni  Lambert,  nous  ne  connaissions  la  jolie  vallee  du  Loir  ou 
celte  habitation  a  ete  construite.  Aussi  son  imagination  et  la  mienne 
furent-elles  tr6s-pr6occup6es  la  veille  de  cette  promenade,  qui  cau- 
sait  dans  le  college  une  joie  traditionnelle.  Nous  en  parl&mes  pen- 
dant toute  la  soiree,  en  nous  promettant  d'employer  en  fruits  ou 
en  laitage  Targent  que  nous  possedions  contrairement  aux  lois  ven- 
domoises.  Le  lendemain,  apres  le  diner,  nous  partlmes  a  midi  et 
demi,  tous  munis  d'un  cubique  morceau  de  pain  que  Ton  nous  dis- 
tribuait  d'avance  pour  notre  gouter.  Puis,  alertes  comme  des  hi- 
rondelles,  nous  marchSimes  en  groupe  vers  le  c616bre  castel,  avec 
une  ardeur  qui  ne  nous  permettait  pas  de  sentir  tout  d'abord  la 
fatigue.  Quand  nous  fumes  arrives  sur  la  coUine  d'oii  nous  pou- 
vions  contempler  et  le  chateau  assis  a  mi-c6te,  et  la  vallee  tor- 
tueuse  oil  brille  la  rivifere  en  serpentant  dans  une  prairie  gracieu- 
sement  echancr6e;  admirable  paysage,  un  de  ceux  auxquels  les 
vives  sensations  du  jeune  2ige,  ou  celles  de  Tamour,  ont  imprime 
tant  de  charmes,  que  plus  tard  il  ne  faut  jamais  les  aller  revoir, 
Louis  Lambert  me  dit : 

—  Mais  j'ai  vu  cela,  cette  nuit,  en  r^ve ! 

11  reconnut  et  le  bouquet  d'arbres  sous  lequel  nous  ^tions,  et  la 
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disposition  des  feuillages,  la  couleur  des  eaux,  les  tourelles  du  cha- 
teau, les  accidents,  les  lointains,  enfin  tous  les  details  du  site  qu'il 
apercevait  pour  la  premiere  fois.  Nous  ^tions  bien  enfants  Tun  et 
Tautre;  moi  du  moins,  qui  n' avals  que  treize  ans;  car,  k  quinze 
aDS,  Louis  pouvait  avoir  la  profondeur  d'un  homme  de  g^nie ;  mais, 
a  cette  epoque,  nous  ^tions  tous  deux  incapables  de  mensonge 
dans  les  moindres  actes  de  notre  vie  d'amiti6.  Si  Lambert  pres- 
sentait  d'ailleurs  par  la  toute-puissance  de  sa  pensee  Timpor- 
uncc  des  faits,  il  6tait  loin  de  deviner  d'abord  leur  enti^re  port^e ; 
aussi  commenQa-t-il  par  ^tre  6tonn6  de  celui-ci.  Je  lui  demandai 
s'il  n'etait  pas  venu  a  Rochambeau  pendant  son  enfance;  ma  ques- 
lioD  le  frappa ;  mais,  apr^s  avoir  consulte  ses  souvenirs,  il  me 
repondit  n^gativement.  Get  ^^nement,  dont  Tanalogue  peut  se  re- 
trouver  dans  les  phdnomfenes  du  sommeil  de  beaucoup  d'hommes, 
fera comprendre  les  premiers  talents  de  Lambert;  en  effet,  il  sut 
en  deduire  tout  un  systeme,  en  s'emparant,  corame  fit  Cuvier  dans 
UD  autre  ordre  de  choses,  d'un  fragment  de  pens6e  pour  recon- 
struire  toute  une  creation. 

En  ce  moment,  nous  nous  asslmes  tous  deux  sous  une  vieille 
truisse  de  ch§ne;  puis,  apr^s  quelques  moments  de  reflexion, 
Louis  me  dit  : 

—  Si  le  paysage  n'est  pas  venu  vers  moi,  ce  qui  serait  absurde 
a  penser,  j*y  suis  done  venu.  Si  j'itais  ici  pendant  que  je  dormais 
dans  mon  alc6ve,  ce  fait  ne  constitue-t-il  pas  une  separation  com- 
plete entre  mon  corps  et  mon  fitre  interieur?  N'atteste-t-il  pas  je 
De  sais  quelle  faculty  locomotive  de  Tesprit  ou  des  effets  equiva- 
lant  a  ceux  de  la  locomotion  du  corps?  Or,  si  mon  esprit  et  mon 
corps  ont  pu  se  quitter  pendant  le  sommeil,  pourquoi  ne  les  ferais- 
je  pas  6galcment  divorcer  ainsi  pendant  la  veille?  Je  n'apergois 
point  de  moyens  termes  entre  ces  deux  propositions.  Mais  allons 
plus  loin,  p^i^trons  les  details !  Ou  ces  faits  se  sont  accomplis  par 
la  puissance  d'une  faculte  qui  met  en  oeuvre  un  second  6tre  a  qui 
mon  corps  sert  d'enveloppe,  puisque  j'^tais  dans  mon  alc6veetque 
je  voyais  le  paysage,  et  ceci  renverse  bien  des  systfemes ;  ou  ces  faits 
se  sont  pass^,  soit  dans  quelque  centre  nerveux  dont  le  nom  est 
a  savoir  et  oil  s'emeuvent  les  sentiments,  soit  dans  le  centre  c4r6- 
bral  oil  s'emeuvent  les  id6es.  Cette  derni^re  hypothfese  soulfeve  des 
wii.  3 
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questions  itranges.  J'ai  marcW,  j'ai  vu,  j'ai  entendu.  Le  mouve- 
ment  ne  se  conqoit  point  sans  Tespace,  le  son  n'agit  que  dans  les 
angles  ou  sur  les  surfaces,  et  la  coloration  ne  s'accomplit  que  par 
la  lumi^re.  Si,  pendant  la  nuit,  les  yeux  fermes,  j*ai  vu  en  moi- 
mfime  des  objets  color6s,  si  j'ai  entendu  des  bruits  dans  le  plus 
absolu  silence,  et  sans  les  conditions  exigees  pour  que  le  son  se 
form^it,  si  dans  la  plus  parfaite  immobility  j'ai  franchi  des  espaces, 
nous  aurions  des  facult6s  internes,  ind^pendantes  des  lois  physiques 
ext^rieures.  La  nature  mat6rielle  serait  penetrable  par  Vesprit. 
Comment  les  hommes  ont-ils  si  pen  r6fl6chi  jusqu'alors  aux  acci- 
dents du  sommeil  qui  accusent  en  Thomme  une  double  vie?  N'y 
aurait-il  pas  une  nOuvelle  science  dans  ce  ph6nomene?  ajouta-t-il 
en  se  frappant  fortement  le  front ;  s'il  n'est  pas  le  principe  d'une 
science,  il  trahit  certainement  en  Thomme  d'^normes  pouvoirs;  il 
annonce  au  moins  la  disunion  fr^quente  de  nos  deux  natures,  fait 
autourduquel  je  tourne  depuis  si  longtemps.  J'ai  done  enfm  trouve 
un  t^moignage  de  la  superiority  qui  distingue  nos  sens  latents  dc 
nos  sens  apparents!  homo  duplex!  —  Mais,  reprit-il  aprfes  une 
pause  et  en  laissant  echapper  un  geste  de  doute,  peut-6tre  n'existe- 
t-il  pas  en  nous  deux  natures?  Peut-^tre  sommes-nous  tout  simple- 
ment  dou6s  de  qualit^s  intimes  et  perfectibles  dont  Texerdce,  dent 
les  d^veloppements  produisent  en  nous  des  ph6nomenes  d' activity, 
de  penetration,  de  vision  encore  inobserves.  Dans  notre  amour  du 
merveilleux,  passion  engendree  par  notre  orgueil,  nous  aurons  trans- 
forme  ces  effets  en  creations  poetiques,  parce  que  nous  ne  lescom- 
prenipnspas.  11  est  si  commode  de  deifier  I'incomprehensible !  Ah  I 
j'avoue  que  je  pleurerai  la  perte  de  mes  illusions.  J'avais  besoin  de 
croire  k  une  double  nature  et  aux  anges  de  Swedenborg!  Cette 
nouvelle  science  les  tuerait-elle  done?  Oui,  Texamende  nos  pro- 
prietes  inconnues  implique  une  science  en  apparence  materialiste, 
car  L^ESPiuT  emploie,  divise,  anime  la  substance ;  ^  mais  il  ne  la 
detruit  pas. 

II  demeura  pensif,  triste  k  demi.  Peut-etre  voyait-il  ses  rSves  de 
jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui  faudrait  bient6t  quitter. 

—  La  vue  et  I'ouie,  dit-il  en  riant  de  son  expression,  sont  sans 
doute  les  galnes  d'un  outil  merveilleux! 

Pendant  tous  les  instants  oil  il  m'entretenaitdu  Ciel  et  de  TEnfer, 
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il  avail  coutume  de  regarder  la  nature  en  maitre ;  mais,  en  prof^ 
rant  ces  demi^res  paroles  grosses  de  science,  il  plana  plus  auda- 
cieusement  que  jamais  sur  le  paysage,  et  son  front  me  parut  pr^s 
de  crever  sous  Teffbrt  du  g6nie  :  ses  forces,  qu'il  faut  nommer 
morales  jusqu'k  nouvel  ordre,  semblaient  jaillir  par  les  ofganes 
destines  k  lesprojeter;  ses  yeux  dardaient  la  pensee;  sa  main  lev^e, 
ses  l^vres  muettes  et  tremblantes  parlaient;  sqp  regard  brulant 
rayonhait ;  entin  sa  t^te,  comme  trop  lourde  ou  fatigu^e  par  un 
^lan  trop  violent,  retomba  sur  sa  poitrine.  Get  enfant,  ce  g^ant  se 
vouta,  me  pnt  la  main,  la  serra  dans  la  sienne  qui  ^tait  moite,  tant 
il  ^taiten  fi6vr6  par  la  recherche  de  la  v6rit6;  puis,  aprfes  une  pause, 
il  me  dit : 

—  Je  serai  c^lfebre  I  —  Mais  toi  aussi,  ajouta-t-il  vivement.  Nous 
serons  tous  deux  les  chimistes  de  la  volont6. 

CkEur  exquis!  Je  reconnaissais  sa  superiority,  mais  lui  se  gardait 
bien  de  jamais  me  la  faire  sentir.  II  partageait  avec  moi  les  tr^sors 
de  sa  pensee,  me  comptait  pour  quelque  chose  dans  ses  d^cou- 
vertes,  et  me  laissait  en  propre  mes  infimes  reflexions.  Toujours 
gracieux  comme  une  femme  qui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs 
de  sentiment,  toutes  les  d^licatesses  d'^me  qui  rendent  la  vie  et  si 
bonne  et  si  douce  k  porter. 

II  commen^a  le  lendemain  m6me  un  ouvrage  quMl  intitula  Traite 
de  la  volonU;  ses  reflexions  en  modifierent  souvent  le  plan  et  la 
methode ;  mais  revenement  de  cette  journ^e  solennelle  en  fut  certes 
le  germe,  comme  la  sensation  eiectrique  toujours  ressentie  par 
Mesmer  k  I'approche  d'un  valet  fut  I'orig^ne  de  ses  decouvertes  en 
magnetisme,  science  jadis  cach^e  au  fond  des  mystl^es  d'Isis,  de 
Delphes,  dans  I'antre  de  Trophonius,  et  retrouv^e  par  cet  horn  me 
prodigieux  k  deux  pas  de  Lavater,  le  prScurseur  de  Gall,  ^clair^es 
par  cette  soudaine  clarte,  les  id^es  de  Lambert  prirent  des  propor- 
tions plus  etendues;  il  d^m^la  dans  ses  acquisitions  des  verites 
eparses  et  les  rassembla ;  puis,  comme  un  fondeur,  il  coula  son 
groupe.  Apr^s  six  mois  d^une  application  soutenue,  les  travaux  de 
Lambert  excitferent  la  curiosite  de  nos  camarades  et  furent  I'objet 
de  quelques  plaisanteries  cruelles  qui  devaient  avoir  une  funeste 
issue.  Un  jour.  Tun  de  nos  pers^cuteurs,  qui  voulut  absolument 
voir  nos  manuscrits,  amenta  quelques-uns  de  nos  tyrans,  et  vint 
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s'emparer  violemment  d'une  cassette  oil  etait  d^pos^  ce  tr^sorque, 
Lambert  et  moi,  nous  defendlmes  avec  un  courage  inoui.  La  boite 
etait  fermee,  il  fut  impossible  k  nos  agresseurs  de  I'ouvrir;  mais 
ils  essay^reut  de  la  briser  dans  le  combat,  noire  m6chancet6  qui 
nous  fit  Jeter  les  hauts  cris.  Quelques  camarades,  animus  d'un 
esprit  de  justice  ou  frapp6s  de  notre  resistance  h^rofque,  conseil- 
laient  de  nous  Is^^sser  tranquilles  en  nous  accablant  d*une  insolente 
piti^.  Soudain,  attire  par  le  bruit  d'une  bataille,  le  p^re  Haugoult 
intervint  brusquement,  et  s'enquit  des  causes  de  la  dispute.  Nos 
adversaires  nous  avaient  distraits  de  nos  pensums,  le  regent  venait 
d^fendre  ses  esclaves.  Pour  s'excuser,  les  assaillants  r^velferent 
I'existence  des  manuscrits.  Le  terrible  Haugoult  nous  ordonna  de 
lui  remettre  la  cassette  :  si  nous  r^sistions,  il  pouvait  la  faire 
briser ;  Lambert  lui  en  livra  la  clef,  le  regent  prit  les  papiers,  les 
feuilleta;  puis  il  nous  dit  en  les  confisquant : 

—  Voili  done  les  b^tises  pour  lesquelles  vous  negligez  vos  de- 
voirs! 

De  grosses  larmes  tombferent  des  yeux  de  Lambert,  arrachees 
autant  par  la  conscience  de  sa  sup6rioritt^  morale  offens^e  que  par 
rinsulte  gratuite  et  la  trahison  qui  nous  accablaient.  Nous  lang^mes 
a  nos  accusateurs  un  regard  de  reproche  :  ne  nous  avaient-ils  pas 
vendusk  Tennemicommun?  s'ils  pouvaient,  suivant  le  droit  ^colier, 
nous  battre,  ne  devaient-ils  pas  garder  le  silence  sur  nos  fautes? 
Aussi  eurent-ils  pendant  un  moment  quelque  honte  de  leur  l^chet^. 
Le  p^re  Haugoult  vendit  probablement  k  un  epicier  de  Vend6me  le 
Traitl  de  la  volonU,  sans  connaitre  Timportance  des  tr^sors  scienti- 
fiquesdont  les  germes  avort^s  se  dissiperent  en  d'ignorantes  mains. 

Six  mois  apr^s,  je  quittai  le  college.  J'ignore  done  si  Lambert, 
que  notre  separation  plongea  dans  une  noire  melancolie,  a  recom- 
mence son  ouvrage.  Ce  fut  en  memoire  de  la  catastrophe  arrivee 
au  livre  de  Louis  que,  dans  Touvrage  par  lequel  commencent  ces 
Etudes,  je  me  suis  servi,  pour  une  ceuvre  fictive,  du  titre  reellement 
invent^  par  Lambert,  et  que  j'ai  donn^  le  nom  d'une  femme  qui 
lui  fut  ch^re,  k  une  jeune  fille  pleine  de  devouement ;  mais  cet 
emprunt  n'est  pas  le  seul  que  je  lui  ale  fait :  son  caractere,  ses 
occupations  m'ont  ^te  tr^s-utiles  dans  cette  composition,  dont  le 
sujet  est  dh  k  quelque  souvenir  de  nos  jeunes  meditations.  Mainte- 
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nant,  oette  histoire  est  destin^e  k  Clever  un  nvodeste  cippe  ou  soil 
attest^e,  la  vie  de  celui  qui  m'a  \&gui  tout  son  bien,  sa  pensSe.  Dans 
cet  ouvrage  d'enfant,  Lambert  d^posa  des  id^es  d'homme.  Dix  ans 
plus  tard,  en  rencontrant  quelques  savants  s^rieusement  occupes 
des  phenom^nes  qui  nous  avaient  frapp^s,  et  que  Lambert  analysa 
si  miraculeusement,  je  compris  Pimportance  de  ses  travaux,  oubli^s 
dej^  oomme  un  enfantillage.  Je  passai  done  plusieurs  mois  a  me 
rappeier  les  principales  d6cx)uvertes  de  mon  pauvre  camarade. 
Apr^  avoir  rassembl6  mes  souvenirs,  je  puis  affirmer  que,  d^sl812, 
il  avail  ^tabli,  devin^,  discut^  dans  son  traits  plusieurs  faits  im- 
portants,  dont,  me  disait-il,  les  preuves  arriveraient  t6t  ou  tard. 
Ses  speculations  philosophiques  devraient  certes  le  faire  admettre 
au  nombre  d6  ces  grands  penseurs  apparus  ^  divers  intervalles 
panni  les  hommes,  pour  leur  r^v^ler  les  principes  tout  nus  de 
quelque  science  k  venir,  dont  les  racines  poussent  avec  lenteur  et 
portent  un  jour  de  beaux  fruits  dans  les  domaines  de  rintelligence. 
Ainsi,  UD  pauvre  artisan,  Bernard,  occupy  k  fouiller  les  terres  pour 
trouver  le  secret  des  6maux,  affirmait  au  xvi«  si^cle,  avec  I'in- 
faillible  autorite  du  g^nie,  les  faits  g^ologiques  dont  la  d^monstra-* 
tion  fait  aujourd^hui  la  gloire  de  Buffon  et  de  Guvier.  Je  crois  pou- 
voir  ofiiir  une  id^e  du  traits  de  Lambert  par  les  propositions  capi- 
talesquien  formaient  la  base;  mais  je  les  d^pouillerai, malgr^  moi, 
des  id^es  dans  lesquelles  il  les  avait  envelopp^es,  et  qui  en  ^taient 
le  cort^e  indispensable.  Marchant  dans  un  sentier  autre  que  le 
sien,  je  prenais  de  ses  recherches  celles  qui  servaient  le  mieux 
mon  syst^me.  J'ignore  done  si,  moi  son  disciple,  je  pourrai  fid^le- 
ment  traduire  ses  pens^es,  aprfes  me  les  ^tre  assimilees  de  maniere 
a  leur  donner  la  couleur  des  miennes. 

A  des  id^es  nouvelles,  des  mots  nouveaux  ou  des  acceptions  de 
mots  andens  ^largies,  ^tendues,  mieux  d^iinies  :  Lambert  avait 
done  choisi,  pour  exprimer  les  bases  de  son  syst^me,  quelques 
mots  vulgaires  qui  d6jk  r^pondaient  vaguement  a  sa  pens^e.  Le 
mot  de  voLONTi  servait  k  nommer  le  milieu  ou  la  pensee  fait  ses 
evolutions;  ou,  dans  une  expression  moins  abstraite,  la  masse  de 
force  par  laquelle  I'bomme  peut  reproduire,  en  dehors  de  lui- 
m^me,  les  actions  qui  composent  sa  vie  ext^rieure.  La  voLmoN, 
mot  du  aux   reflexions  de  Locke,   exprimait   Facte  par   lequel 
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I'homme  use  de  la  volonU,  Le  mot  de.  pens^e,  pour  lui  le  produit 
quintessentiel  de  1^  volont^,  d^signait  aussi  le  milieu  ou  naissent 
les  lu^ES  auxquelles  elle  sert  de  substauce.  L*id£e,  nom  commun  h 
toutes  les  creations  du  cerveau,  constituait  I'acte  par  lequel 
rhomme  use  de  la  pens6e.  Ainsi  la  volont^,  la  pens^e,  ^taient  les 
deux  moyens  g6n6rateurs;  la  volition,  Fid^e,  etaient  les  deux  pro- 
duits.  La  volition  lui  semblait  6tre  Tidee  arriv6e  de  son  dtat  abs- 
trait  a  un  6tat  concret,  de  sa  g6n^ration  fluide  k  une  expression 
quasi  solide,  si  toutefois  ces  mots  peuvent  formuler  des  apen^us 
si  difficiles  k  distinguer.  Selon  lui,  la  pens^e  et  les  id^es  sont  le 
mouvement  et  les  actes  de  notre  organisme  int^rieur,  comme  les 
volitions  et  la  volonte  constituent  ceux  de  la  vie  exterieure. 

II  avait  fait  passer  la  volontS  avant  la  pens^e. 

—  Pour  penser,  il  faut  vouloir,  disait-iU  Beaucoup  d*6tres  vivent 
k  V^iai  de  volontd,  sans  n^anmoins  arriver  k  T^tat  de  pens6e.  Au 
nord,  la  long6vit6;  au  midi,  la  bri^vet6  de  la  vie;  mais  aussi,  dans 
le  nord,  la  torpeur;  au  midi,  Texaltation  constante  de  la  volontS; 
jusqu'a  la  ligne  ou,  soit  par  trop  de  froid,  soit  par  trop  de  chaleur, 
les  organes  sont  presque  annules. 

Son  expression  de  milieu  lui  fut  sugg6ree  par  une  observation 
faite  pendant  son  enfance,  et  de  laquelle  il  ne  soupQonna  certes 
pas  rimportance,  mais  dont  la  bizarrerie  dut  frapper  son  imagi- 
nation si  d^licatement  impressible.  Sa  m^re,  personne  fluette  et 
nerveuse,  toute  delicate  done  et  tout  aimante,  ^tait  une  des  crea- 
tures destinees  a  reprdsenter  la  femme  dans  la  perfection  de  ses 
attributs,  mais  que  le  sort  abandonne  par  erreur  au  fond  de  Petal 
social.  Tout  amour,  partant  toute  souffrance,  elle  mourut  jeune, 
uprhs  avoir  jetS  ses  facult^s  dans  Pamour  maternel.   Lambert, 
enfant  de  six  ans,  couch^  dans  un  grand  berceau,  pr6s  du   lit 
maternel,  mais  n'y  dormant  pas  toujours,  vit  quelques  6tincelles 
6lectriques  jaillissant  de  la  chevelure  de  sa  m^re,  au  moment  ou 
elle  se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans-  s'empara  pour  la  science 
de  ce  fait  avec  lequel  Penfant  avait  jou^,  fait  irrecusable  dont 
maintes  preuves  se  rencontrent  chez  presque  toutes  les  femmes 
auxquelles  une  certaine  fatalite  de  destinee  laisse  des  sentiments 
meconnus  a  exhaler  ou  je  ne  sais  quelle  siirabondance  de  force  a 
perdre. 
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A  Tappui  de  ses  definitions,  Lambert  ajouta  plusieurs  probl^mes 
a  r^soudre,  beaux  defis  jet^s  k  la  science  et  desquels  il  se  proposait 
de  rechercher  les  solutions,  se  demandant  a  lui-mSme  :  si  le  prin- 
dpe  constituant  de  T^lectricite  n'entrait  pas  comme  base  dans  le 
fluide  particulier  d'ou  s'dlanQaient  nos  id^es  et  nos  volitions  ?  si  la 
chevelure  qui  se  decolore,  s'eclaircit,  tombe  et  disparait  selon  les 
divers  degres  de  d^perdition  ou  de  chstallisation  des  pens^es,  ne 
constituait  pas  un  syst^me  de  capillarity  soit  absorbante^  soit 
exhalante,  tout  ^lectrique?  si  les  ph^nom^nes  fluides  de  notre 
volont6,  substance  procr^^e  en  nous  et  si  spontan6ment  reactive 
au  gre  de  conditions  encore  inobserv^es,  ^taient  plus  cxtraordi- 
naires  q[ue  ceux  du  fluide  invisible,  intangible,  et  produits  par  la 
pile  voltaique  sur  le  syst^me  nerveux  d'un  homme  mort?  Si  la 
formation  de  nos  id^s  et  leur  exhalation  constante  ^taient  moins 
iocompr^hensibles  que  ne  Test  T^vaporation  des  corpuscules  im- 
perceptibles,  et  nSanmoins  si  violents  dans  leur  action,  dont  est 
susceptible  un  grain  de  muse,  sans  perdre  de  son  poids?  Si  laissant 
au  syst^me  cutan^  de  notre  enveloppe  une  destination  toute  d^fen* 
sive,  absorbante,  exsudante  et  tactile,  la  circulation  sanguine  et 
son  appareil  ne  rdpondaient  pas  k  la  transsubstantiation  de  notre 
volont^,  comme  la  circulation  du  fluide  nerveux  r^pondait  a  celle 
de  la  pensee?  Enfin  si  Taffluence  plus  ou  moins  vive  de  ces  deux 
substances  r^elles  ne  r^sultait  pas  d'une  certaine  perfection  ou 
imperfection  d'organes  dont  les  conditions  devraient  6tre  etudiees 
dans  tous  leurs  modes? 

Ges  principes  ^tablis,  il  voulait  classer  les  ph^nom^nes  de  la  vie 
humaine  en  deux  series  d'effets  distincts,  et  r^clamait  pour  char 
ome  d'elles  une  analyse  sp^ciale,  avec  une  instance  ardente  de 
conviction.  En  effet,  apr^s  avoir  observe  dans  presque  toutes  les 
creations  deux  mouvements  s^par^s,  il  les  pr^sentait,  les  admet* 
tait  m^me  pour  notre  nature^  et  nommait  cet  antagonisme  vital : 

L^ACnON  ET  LA  RiAGTION. 

—  Un  desir,  disait-il,  est  un  fait  enti^rement  accompli  dans 
Qotre  volonte  avant  de  Tdtre  ext^rieurement. 

Ainsi,  Fensemble  de  nos  volitions  et  de  nos  id^es  constituait 
Vaction,  et  Tensemble  de  nos  actes  ext^rieurs,  la  reaction. 

Lorsque,  plus  tard,  je  lus  les  observations  faites  par  Bichat  sur 
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le  dualisme  de  nos  sens  ext6rieurs,  je  fus  comme  ^tourdi  par  mes 
souvenirs,  en  reconnaissant  une  coincidence  frappante  entre  les 
ideas  de  ce  c^l^bre  physiologiste  et  celles  de  Lambert,  Morts  tous 
deux  avant  le  temps,  ils  avaient  march6  d'un  pas  6gal  a  je  ne  sais 
quelles  Veritas.  La  nature  s'est  complu  en  tout  k  donner  de  doubles 
destinations  aux  divers  appareils  constitutifs  de  ses  creatures,  et  la 
double  action  de  notre  organisme,  qui  n'est  plus  un  fait  contes- 
table,, appuie  par  un  ensemble  de  preuves  d'une  6ventualite  quo- 
tidienne  les  deductions  de  Lambert  relativement  a  Vaclion  et  a  la 
Haction.  L'^tre  aclionnel  ou  int6rieur,  mot  qui  lui  servait  a  nommer 
le  species  inconnu,  le  myst^rieux  ensemble  de  fibrilles  auquel  sent 
dues  les  differentes  puissances  incompl^tement  observ^es  de  la 
pens^e,  de  la  volont^;  enfm  cet  6tre  innom^,  voyant,   agissant, 
mettant  tout  a  fin,  accomplissant  tout  avant  aucune  demonstration 
corporelle,  doit,  pour  se  conformer  a  sa  nature,  n^^tre  soumis  a 
aucune  des  conditions  physiques  par  Icsquelles  T^tre  HacHonneL 
ou  exterieur,  Thomme  visible  est  arr^tc  dans  ses  manifestations. 
De  la  d^coulaient  une  multitude  d'explications  logiques  sur  les 
effets  les  plus  bizarres  en  apparence  de  notre  double  nature,  ct  la 
rectification  de  plusieurs  syst^mes  a  la  fois  justes  et  faux.  Certains 
horames  ayant  entrevu  quelques  phenom^nes  du  jeu  naturel  de 
Yetrc  actlonnel,  furent,  comme  Swedenborg,  emport6s  au  delk  du 
monde  vrai  par  une  kme  ardente,  amoureuse  de  po^sie,  ivre  du 
principe  divin.  Tous  se  plurent  done,  dans  ieur  ignorance  des 
causes,  dans  Ieur  admiration  du  fait,  a  diviniser  cet  appareil 
intime,  a  b^tir  un  mystique  univers.  De  la,  les  anges  I  d^licieuses 
illusions  auxquelles  ne  voulait  pas  renoncer  Lambert,  qui  les  cares- 
sait  encore  au  moment  ou  le  glaive  de  son  analyse  en  tranchait  les 
^blouissantes  ailes. 

•  —  Le  Giel,  me  disait-il,  serait  apr^s  tout  la  survie  de  nos  facuit^s 
perfectionn6es,  et  TEnfer  le  n^ant  ou  retombent  les  facult^s  im- 
parfaites. 

Mais  comment,  en  des  si^cles  ou  Tentendement  avait  gard^  les 
impressions  religieuses  et  spiritualistes  qui  ont  regn6  pendant  les 
temps  interm^diaires  entre  le  Christ  et  Descartes,  entre  la  foi  et 
le  doute,  comment  se  d^fendre  d'expliquer  les  myst^res  de  notre 
nature  int^rieure  autrement  que  par  une  intervention  divine? 
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A  qui,  si  ce  n^est  a  Dieu  m^me,  les  savants  pouvaient-ils  demander 
raison  d'une  invisible  creature  si  activement,  si  r^activement  sen- 
sible, et  doute  de  facultes  si  ^tendues,  si  perfectibles  par  l^usage, 
ou  si  puissantes  sous  Tempire  de  certaines  conditions  occultes,  que 
tantdt  ils  lui  voyaient,  par  un  ph6nom^ne  de  vision  ou  de  locomo- 
tion, abolir  Tespace  dans  ses  deux  modes' de  temps  et  de  distance, 
doni  Tun  est  Tespace  intellectuel,  et  1^ autre  I'espace  physique; 
tantot  ils  lui  voyaient  reconstruire  le  pass6 ,  soit  par  la  puissance 
d'une  vue  retrospective,  soit  par  le  myst^re  d'une  paling6n6sie 
assez  semblable  au  pouvoir  que  poss^derait  un  homme  de  recon- 
naitre  aux  lineaments,  teguments  et  rudiments  d'une  graine  ses 
floraisons  ant^rieures  dans  les  innombrables  modifications  de  leurs 
Doances,  de  leurs  parfums  et  de  leurs  formes,  et  que  tantdt  enfm 
ils  lui  voyaient  deviner  imparfaitement  Tavenir,  soit  par  Tapergu 
des  causes  premieres,  soit  par  un  phenom^ne  de  pressentiment 
physique? 

D'autres  hommes,  moins  po^tiquement  religieux,  froids  et  rai- 
sonneurs,  charlatans  peut-^tre,  enthousiastes  du  moins  par  le 
cerveau,  sinon  par  le  cceur,  reconnaissant  quelques-uns  de  ces 
phenomtoes  isoles,  les  tinrent  pour  vrais  sans  les  consid^rer 
oomme  les  irradiations  d'un  centre  commun.  Ghacun  d'eux  voulut 
alors  convertir  un  simple  fait  en  science.  De  Ik  vinrent  la  demono- 
logie,  Pastrologie  judiciaire,  la  sorcellerie,  enfm  toutes  les  divina- 
tions fondles  sur  des  accidents  essentiellement  transitoires,  parce 
qu'ils  variaient  selon  les  temperaments,  au  gri  de  circonstances 
encore  completement  inconnues.  Mais  aiissi  de  ces  erreurs  savantes 
et  des  proces  ecciesiastiques  ou  succomb^rent  tant  de  martyrs  de 
leurs  propres  facultes  result^rent  des  preuves  eclatantes  du  pou- 
voir prodigieux  dont  dispose  Velre  actionnel,  qui,  suivant  Lambert, 
peut  s'isoler  completement  de  Vetre  reactionnel,  en  briser  Tenve- 
loppe,  faire  tomber  les  murailles  devant  sa  toute-puissante  vue; 
phenomene  nomme,  chez  les  Hindous,  la  toheiade,  au  dire  des 
missionnaires ;  puis,  par  une  autre  faculte,  saisir  dans  le  cerveau, 
malgre  ses  plus  epaisses  circonvolutions,  les  idees  qui  s'y  sont  for- 
mees  ou  qui  s'y  forment,  et  tout  le  passe  de  la  conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas  impossibles,  disait  Lambert, 
elles  doivent  avoir  lieu  par  une  faculte  d'apercevoir  les  idees  qui 
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representent  I'homme  dans  son  essence  pure,  et  dont  la  vie,  imp^ 
lissable  peut-^tre,  ^chappe  a  nos  sens  ext^rieurs,  mais  pent  deve- 
nir  perceptible  a  T^tre  interieur  quand  ii  arrive  a  un  haul  degr6 
d*extase  ou  a  uue  grande  perfection  de  vue. 

Je  saiSy  mais  vaguement  aujourd^hui,  que,  suivant  pas  a  pas  ies 
effets  de  la  pensee  et  de  la  volonte  dans  tous  leurs  modes,  apres 
en  avoir  etabli  Ies  lois,  Lambert  avait  rendu  compte  d'une  foule 
de  ph^nomenes  qui  jusqu'a  iui  passaient  k  juste  titre  pour  incom- 
pr^hensibles.  Ainsi  Ies  sorciers,  ies  possedes,  Ies  gens  a  seconde 
vue  et  Ies  demoniaques  de  toute  esp^ce,  ces  victimes  du  moyea 
age,  etaient  I'objet  d'expUcations  si  naturelles,  que  souvent  leur 
simplicite  me  parut  ^tre  le  cachet  de  la  verity.  Les  dons  merveil- 
leux  que  T^glise  romaine,  jalouse  de  myst^res,  punissait  par  le 
bucher,  etaient,  selon  Louis,  le  resultat  de  certaines  affinites  entre 
ies  principes  constituants  de  la  mati^re  et  ceux  de  la  pensee,  qui 
procfedent  de  la  meme  source.  L^homme  armS  de  ia  baguette  de 
coudrier  ob^issait,  en  trouvant  les  eaux  vives,  a  quelque  sy mpatbie 
ou  quelque  antipathic  a  lui-m^me  inconnue;  il  a  faliu  la  bizarrerie 
de  ces  sortes  d'effets  pour  donner  a  quelques-uns  d'entre  eux  une 
certitude  historique.  Les  sympathies  ont  ete  rarement  constatees. 
Elles  constituent  des  plaisirs  que  les  gens  assez  heureux  pour  en 
^tre  dou^s  publient  rarement,  a  moins  de  quelque  singularity  vio- 
lente;  encore  est-ce  dans  le  secret  de  Tintimit^  ou  tout  s'oublie. 
Mais  les  antipathies  qui  resultent  d'afiinit^s  contrariees  ont  ^t^'  fort 
heureusement  not^es  quand  elles  se  rencontraient  en  des  hommes 
c^lebres.  Ainsi  Bayle  ^prouvait  des  convulsions  en  entendant  jaillir 
de  Teau.  Scaliger  p^lissait  en  voyant  du  cresson.  £rasme  avait  la 
fi^vre  en  sentant  du  poisson.  Ces  trois  antipathies  procMaient  de 
substances  aquatiques.  Le  due  d^£pernon  s'^vanouissait  a  la  vue 
d'un  levraut,  Tychobrahe  k  celle  d'un  renard,  Henri  HI  a  celle  d'ua 
chat,  le  marechal  d'Albret  k  celle  d'un  marcassin ;  antipathies 
toutes  produites  par  des  Emanations  animales  et  ressenties  sou- 
vent  a  des  distances  Enormes.  Le  chevalier  de  Guise,  Marie  de 
MEdicis,  et  plusieurs  autres  personnages,  se  trouvaient  mal  a  Fas- 
pect  de  toutes  les  roses,  mSme  peintes.  Que  le  chancelier  Bacon 
fut  ou  non  pr6venu  d'une  eclipse  de  lune,  il  tombait  en  faiblesse 
au  moment  ou  elle  s'operait ;  et  sa  vie,  suspendue  pendant  tout  le 
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temps  que  durait  ce  ph^nom^ne,  reprenait  aussitot  apr^s  sans  iui 
laisser  la  moindre  incommodit^.  Ges  efTets  d'antipathies  authen- 
tiqiies  prises  parmi  toutes  celles  que  ies  hasards  de  Thistoire  ont 
illustr^es,  peuvent  suffire  k  faire  comprendre  Ies  effets  des  sympa- 
thies inconnues.  Ge  fragment  dtnvestigation  que  je  me  suis  rappele 
entre  tous  Ies  aper^us  de  Lambert  fera  concevoir  la  m^thode  avec 
laquelle  il  procedait  dans  ses  oeuvres.  Je  ne  crois  pas  devoir  insis- 
ter  sur  la  connexite  qui  liait  a  cette  throne  ies  sciences  equilat6- 
rales  inventees  par  Gall  et  Lavater;  elles  en  ^taient  Ies  corollaires 
aatureis,  et  tout  esprit  l^g6rement  scientifique  apercevra  Ies  rami- 
fications par  lesquelles  s'y  rattachaient  n^cessairement  Ies  obser- 
vations phr^noiogiques  de  Tun  et  Ies  documents  physiognomo- 
oiques  de  Tautre.  La  decouverte  de  Mesmer,  si  importante  et  si 
mat  appreciee  encore,  se  trouvait  tout  enti^re  dans  un  seul  d^ve- 
loppement  de  ce  traits,  quoique  Louis  ne  connut  pas  Ies  oeuvres, 
d'ailleurs  assez  laconiques,  du  c^l^bre  docteur  suisse.  line  iogique 
et  simple  deduction  de  ces  principes  Iui  avait  fait  reconnaltre  que 
ia  volonte  pouvait,  par  un  mouvement  tout  contractile  de  T^tre 
int^rieur,  s'amasser;  puis,  par  un  autre  mouvement,  6tre  projet^e 
au  dehors,  et  m^me  ^tre  confiee  k  des  objets  mat^riels.  Ainsi  la 
force  entifere  d'un  homme  devait  avoir  la  propriety  de  r^agir  sur 
ies  autres,  et  de  Ies  pen^trer  d'une  essence  ^trang^re  k  la  leur« 
s'ils  ne  se  d^fendaient  contre  cette  agression.  Les  preuves  de  ce 
theor^me  de  la  science  humaine  sont  necessairement  multipliees ; 
mais  rien  ne  les  constate  authentiquement.  II  a  fallu,  soit  T^cla- 
tant  d^sastre  de  Marius  et  son  allocution  au  Gimbre  charge  de  le 
tuer,  soit  fauguste  commandement  d'une  mere  au  lion  de  Flo- 
rence, pour  faire  connaitre  historiquement  quelques-uns  de  ces 
foudroiements  de  la  pensee.  Pour  Iui  done,  la  volont^,  la  pens^e 
etaient  des  forces  vives;  aussi  en  parlait-il  de  mani^re  k  vous  faire 
partager  ses  croyances.  Pour  Iui ,  ces  deux  puissances  Etaient  en 
quelque  sorte  et  visibles  et  tangibles.  Pour  Iui,  la  pensee  6tait 
lente  ou  prompte,  lourde  ou  agile,  claire  ou  obscure;  il  Iui  attri- 
buait  toutes  les  qualites  des  ^tres  agissants,  la  faisait  saillir,  se 
reposer,  se  reveiller,  grandir,  vieillir,  se  r6tr6clr,  s'atrophier, 
s*aviver ;  il  en  surprenait  la  vie  en  en  sp6cifiant  tous  les  actes  par 
les  bizarreries  .de  noire  langage ;  il  en  constatait  la  spontan^ite,  la 
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force,  les  qualites  avec  une  sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  recoQ* 
Daitre  tous  les  phenomeDes  de  cette  substance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  disait-il, 
Lorsque  nos  facult^s  int^rieures  sont  endormies,  quand  nous  nous 
abandonnons  a  la  douceur  du  repos,  qu'il  s'^tend  des  espfeces  de 
tSn^bres  en  nous,  et  que  nous  tombons  dans  la  contemplation  des 
choses  ext^rieures,  tout  a  coup  une  id6e  s'^lance,  passe  avec  la 
rapidity  de  T^clair  k  travers  les  espaces  infinis  dont  la  perception 
nous  est  donn^e  par  notre  vue  int6rieure.  Cette  id6e  brillante, 
surgie  comme  un  feu  foUet,  s^^teint  sans  retour  :  existence  ^ph^ 
m^re,  pareille  a  celle  de  ces  enfants  qui  font  connaitre  aux  parents 
une  joie  et  un  cbagrin  sans  bornes ;  esp^ce  de  ileur  mort-n6e  dans 
les  cbamps  de  la  pensee.  Parfois  Tidee,  au  lieu  de  jaiUir  avec  force 
et  de  mourir  sans  consistance,  commence  a  poindre,  se  balance 
dans  les  limbes  inconnus  des  organes  ou  elle  prend  naissance; 
elle  nous  use  par  un  long  enfantement,  se  developpe,  devient 
feconde,  grandit  au  dehors  dans  la  grace  de  la  jeunesse  et  paree 
de  tous  les  attributs  d^une  longue  vie ;  elle  soutient  les  plus  cu- 
rieux  regards,  elle  les  attire,  ne  les  lasse  jamais  :  Texamen  qu^elle 
provoque  commande  I'admiration  que  suscitent  les  ceuvres  long- 
temps  elabor^es.  Tant6t  les  id^es  naissent  par  essaim.  Tune  en- 
tralne  Tautre,  elles  s'enchalnent,  toutes  sont  agaijantes,  elles 
abondent,  elles  sont  folles.  Tant6t  elles  se  Invent  pales,  confuses, 
d^p^rissent  faute  de  force  ou  d'aliments ;  la  substance  gen^ratrice 
manque.  Enfm,  a  certains  jours,  elles  se  pr^cipitent  dans  les 
abimes  pour  en  6clairer  les  immenses  profondeurs;  elles  nous 
epouvantent  et  laissent  notre  ame  abattue.  Les  id^es  sont  en  nous 
un  syst^me  complet,  semblable  k  Tun  des  r^gnes  de  la  nature, 
une  sorte  de  floraison  dont  Ticonographie  sera  retract  par  un 
homme  de  g6nie  qui  passera  pour  fou  peut-6tre.  Oui,  tout,  en 
nous  et  au  dehors,  atteste  la  vie  de  ces  creations  ravissantes  que 
je  compare  k  des .fleurs,  en  ob^issant  k  je  ne  sais  quelle  revela- 
tion de  leur  nature!  Leur  production  comme  fin  de  Thomme  n'est 
d'ailieurs  pas  plus  etonnante  que  celle  des  parfums  et  des  couleurs 
dans  la  plante.  Les  parfums  sont  des  idees  peut-^tre !  En  pensant 
que  la  ligne  oil  fmit  notre  chair  et  oil  Tongle  commence  contient 
rinexplicable  et  invisible  myst^re  de  la  transformation  constante 
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de  DOS  fluides  en  come,  il  faut  reconnaitre  que  rien  n'est  impos- 
sible dans  les  merveilleuses  modifications  de  la  substance  humaine. 
Mais  ne  se  rencontre-t-ii  done  pas  dans  la  nature  morale  des  pb^- 
nomenes  de  mouvement  et  de  pesanteur  semblables  a  ceux  de  la 
nature  pbysique?  Vattente,  pour  cboisir  un  exemple  qui  puisse 
^tre  vivement  senti  de  tout  le  monde,  n'est  si  douloureuse  que  par 
Teffet  de  la  loi  en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un  corps  est  multi- 
plie  par  sa  vitesse.  La  pesanteur  du  sentiment  que  produit  Tat* 
tente  ne  s'accrott-elle  point  par  une  addition  constante  des  souf- 
frances  pass^es  k  la  douleur  du  moment?  Enfm,  k  quoi,  si  ce  n^est 
a  une  substance  electrique,  peut-on  attribuer  la  magie  par  laquelle 
la  volonte  s'intronise  si  majestueusemunt  dans  les  regards  pour 
foudroyer  les  obstacles  au  commandement  du  g^nic,  6clate  dans 
la  voLx,  ou  filtre,  malgre  Thypocrisie,  au  travers  de  Fenveloppe 
humaine?  Le  courant  de  ce  roi  des  fluides  qui,  suivant  la  baute 
pression  de  la  pens^e  ou  du  sentiment,  s*6panchc  k  flots  ou 
samoindrit  et  s'effile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  eclairs,  est 
I'occulte  ministre  auquel  sont  dus  soit  les  eflbrts  ou  funestes  ou 
bienfaisants  des  arts  et  des  passions,  soit  les  intonations  de  la 
voix,  rude,  suave,  terrible,  lascive,  borripilante,  s^ductrice  tour  a 
tour,  et  qui  vibre  dans  le  coeur,  dans  les  entrailles  ou  dans  la  cer- 
velle  au  gre  de  nos  vouloirs ;  soit  tous  les  prestiges  du  toucher, 
d*ou  procMent  les  transfusions  mentales  de  tant  d'artistes  de  qui 
les  mains  criatrices  savent,  aprds  mille  6tudes  passionn^es,  6vo- 
quer  la  nature;  soit  enGn  les  gradations  infmies  de  Toeil,  depuis 
son  atone  inertie  jusqu*a  ses  projections  de  lueurs  les  plus  ef- 
frayantes.  A  ce  syst^me  Dieu  ne  perd  aucun  de  ses  droits.  La  pen- 
see  mat^rielle  m^a  racont^  de  lui  de  nouvellcs  grandeurs ! 

Aprte  I'avoir  entendu  parlant  ainsi,  apr^s  voir  regu  dans  Vkme 
son  regard  comme  une  lumi^re,  il  ^tait  difiicile  de  ne  pas  ^tre 
ebloui  par  sa  conviction,  entrain^  par  ses  raisonnements.  Aussi  LA 
PENS^E  m*apparaissait-eiie  comme  une  puissance  toute  physique, 
accompagnee  d6  ses  incommensurables  generations.  Elle  etait  une 
oouvelle  humanity  sous  une  autre  forme.  Ce  simple  aperqu  des  lois 
que  Lambert  pr^tendait  6tre  la  formule  de  notre  intelligence  doit 
suiEre  pour  faire  imaginer  Tactivite  prodigieuse  avec  laquelle  son 
ame  se  divorait  elle-mSme.  Louis  avait  cherche  des  preuves  a  ses 
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principes  dans  Thistoire  des  grands  hommes  dont  Texistence,  raise 
a  jour  par  les  biographes,  fournit  des  particularites  curieiises  sur 
les  actes  de  leur  entendement.  Sa  mdmoire  lui  ayant  permis  de  se 
rappeler  les  fails  qui  pouvaient  servir  de  d^veloppement  k  ses 
assertions,  il  les  avail  annexes  a  chacun  des  chapitres  auxquels  lis 
servaienl  de  demonslration,  en  sorle  que  plusieurs  de  ses  maximes 
en  acqu^raient  une  certilude  presque  math^matique.  Les  oeuvres 
de  Cardan,  homme  dou^  d'une  singuli^re*puissance  de  vision,  lui 
donn5rent  de  pr^cieux  materiaux.  II  n'avait  oubli^  ni  ApoUonius  de 
Tyanes  annongant  en  Asie  la  mort  du  lyran  et  d^peignant  son  sup- 
plice  k  rheure  m^me  ou  il  avail  lieu  dans  Rome,  ni  Plolin  qui, 
separ6  de  Porphyre,  sentit  Finlention  ou  etail  celui-ci  de  se  tuer 
et  accourut  pour  Ten  dissuader,  ni  le  fait  constat^  dans  le  si^cle 
dernier  a  la  face  de  la  plus  moqueuse  incredulity  qui  se  soil  jamais 
rencontr^e,  fait  surprenant  pour  les  hommes  habitues  k  faire  du 
doute  une  arme  centre  lui  seul,  mais  lout  simple  pour  quelques 
croyants  :  Alphonse-Marie  de  Liguori,  6v^que  de  Sainte-Agathe, 
donna  des  consolations  au  pape  Ganganelli,  qui  le  vil,  Tentendit, 
lui  r^pondit ;  et,  dans  ce  meme  temps,  k  une  trfes-grande  distance 
de  Rome,  I'^v^que  etail  absorbe  en  exlase,  chez  lui,  dans  un  fau- 
teuil  ou  il  s'asseyait  habituellement  au  retour  de  la  messe.  En 
reprenant  sa  vie  ordinaire,  il  trouva  ses  servileurs  agenouilles 
devant  lui,  qui  tous  le  croyaient  mort.  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  le 
saint-p^re  vient  d'expirer.  »  Deux  jours  aprfes,  un  courrier  confirma 
cette  nouvelle.  L'heure  de  la  mort  du  pape  coincidait  avec  celle  ou 
Tevfique  6tait  revenu  k  son  6tat  natural.  Lambert  n'avait  pas  omis 
I'avenlure,  plus  r^cente  encore,  arriv6e  dans  le  si^cle  dernier  k  une 
jeune  Anglaise  qui,  aimant  passionnement  un  marin,  partit  de 
Londres  pour  aller  le  rejoindre,  et  le  trouva,  seule,  sans  guide,  dans 
les  deserts  de  TAm^rique  septentrionale,  oil  elle  arriva  pour  lui 
sauver  la  vie.  Louis  avail  mis  k  contribution  les  mvsteres  de  Tan- 
tiquite,  les  actes  des  martyrs,  ou  sont  les  plus  beaux  litres  de  gloire 
pour  la  volontd  humaine,  les  demonologues  du  moyen  Sge,  les 
proc(is  criminels,  les  recherches  medicates,  en  discernant  partout 
le  fait  vrai,  le  ph^nom^ne  probable  avec  une  admirable  sagacity. 
Cette  riche  collection  d'anecdotes  scientifiques  recueillies  dans  tant 
de  livres,  la  plupart  dignes  de  foi,  servit  sans  doute  a  faire  des 
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cornets  de  papier;  et  ce  travail  aii  molns  cuiieux,  enfant^  par  la 
(>liis  extraordinaire  des  memoires  humaines,  k  du  perir.  Entre  toutes 
les  preuves  qui  enrichissaient  roeuvre  de  Lambert,  se  trouvait  une 
histoire  arriv^e  dans  sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontee  avant 
d^entreprendre  son  traite.  Ce  fait,  relatif  a  la  post-existence  de  I'^tre 
iot^rieur,  si  je  puis  me  permettre  de  forger  un  mot  nouveau  pour 
rondre  un  effet  innom^,  me  frappa  si  vivement,  que  j'en  ai  gard6 
le  souvenir.  Son  p5re  e^^sa  m^re  eurent  a  soutenir  un  proems  dont 
la  perte  devait  entacher  leur  probite,  seul  bien  qu'ils  possedassent 
au  monde.  Done,  I'anxiete  fut  grande  quand  s'agita  la  question  de 
savoir  si  Ton  cederait  a  i'injuste  agression  du  demandeur,  ou  si 
Tod  se  defendrait  contre  lui.  La  deliberation  eut  lieu  par  une  nuit 
d'automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  cbambre  du  tanneur 
et  de  sa  femme.  A  ce  conseil  furent  appel^s  deux  ou  trois  parents 
et  le  bisaleul  maternel  de  Louis,  vieux  laboureur  tout  cass^,  mais 
d'une  figure  v^nSrable  et  majestueuse,  dont  les  yeux  6taient  clairs, 
doDt  le  cr&ne  jauni  par  le  temps  conservait  encore  quelques 
m^hes  de  cheveux  blancs  epars.  Semblable  a  Vobi  des  n^gres,  au 
sagamore  des  sauvages,  il  etait  une  esp^ce  d'esprit  oraculaire  que 
Ton  coDSuItait  dans  les  grandes  occasions.  Ses  biens  etaient  culti- 
v^par  ses  petits-enfants,  qui  le  nourrissaient  et  le  servaient;  il 
leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps  et  leur  indiquait  le  mo- 
ment ou  lis  devaient  faucher  les  pres  ou  rentrer  les  moissons.  La 
justesse  barom^trique  de  sa  parole,  devenue  cel^bre,  augmentait 
tOQjours  la  confiance  et  le  culte  qui  s'attachaient  a  lui.  11  demeurait 
des  joumtes  enti^re$  immobile  sur  sa  chaise.  Get  ^tat  d'extase  lui 
etait  familier  depuis  la  mort  de  sa  femme,  p6ur  laquelle  il  avait 
eu  la  plus  vive  et  la  plus  constante  des  affections.  Le  d^bat  eut  lieu 
devant  lui,  sans  qu^il  parut  y  prater  une  grande  attention. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il  quand  il  fut  requis  de  donner  son 
avis,  cette  affaire  est  trop  grave  pour  que  je  la  decide  seul.  II  faut 
que  faille  consulter  ma  femme. 

Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  b^ton,  et  sortit  au  grand  6tonne- 
meDt  des  assistants,  qui  le  crurent  tomb6  en  enfance.  II  revint 
bient6t  et  leur  dit : 

—  Je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu^au  cimeti^re,  votre  mfere 
est  venue  au-devant  de  moi,  je  Tai  trouv^e  aupres  du  ruisseau. 
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EUe  m'a  dit  que  vous  retrouveriez  chez  un  notaire  de  Blois  des 
quittances  qui  vous  feraient  gagner  votre  proc6s. 

Ces  paroles  furpnt  prononc^es  d'une  voix  ferme.  L' attitude  et  la 
physionomie  de  Taieul  aunoiiQaient  un  homme  pour  qui  cette 
apparition  ^tait  habituelle.  En  effet,  les  quittances  contest^es  se 
retrouvferent,  et  le  proems  n'eut  pas  lieu. 

Cette  aventure  arriv^e  sous  le  toit  paternel,  aux  yeux  de  Louis, 
alors  kg&  de  neuf  ans,  contribua  beaucoup  k  le  faire  croire  aux 
visions  miraculeuses  de  Swedenborg,  qui  donna  pendant  sa  vieplu- 
sieurs  preuves  de  la  puissance  de  vision  acquise  k  son  etre  inttrieur. 
En  avangant  en  kge  et  a  mesure  que  son  intelligence  se  develop- 
pait,  Lambert  devait  6tre  conduit  k  chercher  dans  les  lois  de  la 
nature  humainc  les  causes  du  miracle  qui,  d^s  Tenfance,  avait  attire 
son  attention.  De  quel  nom  appeler  le  hasard  qui  rassemblait 
autour  de  lui  les  faits,  les  livres  relatifs  a  ces  ph^nomSnes,  et  le 
rendit  lui-m^me  le  theatre  et  I'acteur  des  plus  grandes  merveilles 
de  la  pens6e?  Quand  Louis  n'aurait  pour  seul  titre  a  la  gloire  que 
d'avoir,  dfes  I'^ge  de  quinze  ans,  emis  cette  maxime  psychologique : 
«  Les  6venements  qui  attestent  Taction  de  Thumanit^,  et  qui  sent 
le  produit  de  son  intelligence,  ont  des  causes  dans  lesquelles  ils 
sont  pr6con<5us,  comme  nos  actions  sont  accomplies  dans  notre 
pensee  avant  de  se  reproduire  au  dehors;  les  pressentiments  ou 
les  proph^ties  sont  Vaper^u  de  ces  causes;  »  je  crois  qu'il  faudrait 
deplorer  en  lui  la  perte  d'un  g^nie  ^gal  a  celui  des  Pascal,  des 
Lavoisier,  des  Laplace.  Peut-^tre  ses  chim^res  sur  les  anges  domi- 
nerent-elles  trop  longtemps  ses  travaux ;  mais  n'est-ce  pas  en  cher- 
chant  a  faire  de  Tor  que  les  savants  ont  insensiblement  cree  la 
chimie?  Cependant,  si  plus  tard  Lambert  (5tudia  Tanatomie  com- 
paree,  la  physique,  la  g^om^trie  et  les  sciences  qui  se  rattachaient  a 
ses  decouvertes,  il  eut  necessairement  Tintention  de  rassembler  des 
faits  et  de  proceder  par  I'analyse,  seul  flambeau  qui  puisse  nous 
guider  aujourd'hui  a  travers  les  obscurit^s  de  la  moins  saisissablc 
des  natures.  11  avait  certes  trop  de  sens  pour  rester  dans  les  nuages 
des  theories,  qui  toutes  peuvent  se  traduire  en  quelques  mots. 
Aujourd'hui,  la  demonstration  la  plus  simple  appuyee  sur  les  faits 
n'est-elle  pas  plus  pr^cieuse  que  ne  le  sont  les  plus  beaux  systdmes 
d6fendus  par  des  inductions  plus  ou  moins  ingenieuses?  Mais,  ne 
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Tayant  pas  connu  pendant  I'^poque  de  sa  vie  oil  il  dut  r^flechir 
avec  le  plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjecturer  la  port^e  de  ses 
(Buvres  d'aprte  celle  de  ses  premieres  meditations. 

11  est  facile  de  saisir  en  quoi  pechait  son  TraiU  de  la  volonte. 
Quoique  dou^  dejk  des  qualit^s  qui  distinguent  les  hommes  supd- 
rieurs,  il  etait  encore  enfant.  Quoique  riche  et  habile  aux  abstrac- 
tioas,  son  cerveau  se  ressentait  encore  des  d^licieuses  croyances 
qui  flottent  autour  de  toutes  les  jeunesses.  Sa  conception  touchait 
done  aux  fruits  mdrs  de  son  g^nie  par  quelques  points,  et  par  une 
foule  d'autres  elle  se  rapprochait  de  la  petitesse  des  germes.  A 
quelques  esprits  amoureux  de  po^sie,  son  plus  grand  d^faut  eut 
semble  une  qualitd  savoureuse.  Son  oeuvre  portait  les  marques  de 
ia  lutte  que  se  livraient  dans  cette  belle  kme  ces  deux  grands  prin- 
dpes,  le  spiritualisme,  le  mat^rialisme,  autour  desquels  ont  tourn^ 
taut  de  beaux  genies,  sans  qu'aucun  d'eux  ait  os6  les  fondre  en  un 
seuL  D'abord  spiritualiste  pur,  Louis  avait  6t6  conduit  in\incible- 
ment  a  reconnaitre  la  materiality  de  la  pens^e.  Battu  par  les  faits 
de  Fanalyse  au  moment  ou  son  cceur  lui  faisait  encore  regarder 
avec  amour  les  nuages  epars  dans  les  cieux  de  Swedenborg,  il  ne 
se  trouvait  pas  encore  de  force  k  produire  un  syst^me  unitaire, 
oompac^e,  fondu  d'un  seul  jet.  De  \k  venaient  quelques  contradic- 
tions erapreintes  jusque  dans  Tesquisse  que  je  trace  de  ses  pre- 
miers essais.  Quelque  incomplet  que  fut  son  ouvrage,  n'6tait-il  pas 
le  brouillon  d'une  science  dont,  plus  tard,  il  aurait  approfondi  les 
mysteres,  assure  les  bases,  recherche,  d^duit  et  enchain^  les  deve- 
loppements  ? 

Six  mois  apr^s  la  conGscation  du  Traite  de  la  volonU,.  je  quittai 
le  college.  Notre  separation  fut  brusque.  Ma  mere,  alarmee  d'une 
Gevre  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  me  quittait  pas,  et  k  laquelle 
moa  inaction  corporelle  donnait  les  sympt6mes  du  coma,  m'enleva 
du  college  en  quatre  ou  cinq  heures.  A  Fannonce  de  mon  depart, 
Lambert  devint  d'une  tristesse  effrayante.  Nous  nous  cach&mes  pour 
pleurer. 

—  Te  reverrai-je  jamais?  me  dit-il  de  sa  voix  douce  en  me  ser- 
rant  dans  ses  bras.  — Tu  vivras,  toi,  reprit-il ;  mais,  moi,  je  mour- 
rai.  Si  je  le  peux,  je  t'apparattrai. 
11  faut  etre  jeune  pour  prononcer  de  tellcs  paroles  avec  un  accent 
XVII.  4 
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de  conviction  qui  les  fait  accepter  comme  un  presage,  comme  une 
promesse  dont  reffroyable  accomplissement  sera  redout^.  Pendant 
longtemps,  j'ai  pense  vagueoient  a  cette  apparition  promise.  II  est 
encore  certains  jours  de  spleen,  de  doute,  de  terreur,  de  solitude, 
Oil  je  suis  oblige  de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu  melanco- 
lique,  qui  cependant  ne  devait  pas  ^tre  le  dernier.  Lorsque  je  tra- 
versai  la  cour  par  laquelle  nous  sortions,  Lambert  etait  coll^  a  Tune 
des  fen^tres  grillees  du  refectoire  pour  me  voir  passer.  Sur  mon 
desir,  ma  mfere  Obtint  la  permission  de  le  faire  diner  avec  nous  a 
Fauberge.  A  mon  tour,  le  soir,  je  lo  ramenai  au  seuil  fatal  du  col- 
lege. Jamais  amant  et  maitresse  ne  verserent  en  se  s^parant  plus 
de  larmes  que  nous  n'en  repandimes. 

—  Adieu  done!  je  vais  etre  seul  dans  ce  desert,  me  dit-ii  en  me 
montrant  les  cours  ou  deux  cents  enfants  jouaient  et  criaient. 
Quand  je  reviendrai  fatigue,  a  demi-mort  de  mes  longues  courses  a 
travel's  les  champs  de  la  pensee,  dans  quel  coeur  me  reposerai-je? 
Un  regard  me  sufBsait  pour  te  dire  tout.  Qui  done  maintenant  me 
comprendra?  Adieu !  je  voudrais  ne  t' avoir  jamais  rencontre,  je  ne 
saurais  pas  tout  ce  qui  va  me  manquer. 

—  Et  nioi,  lui  dis-je,  que  deviendrai-je?  ma  situation  n'est-elle 
pas  plus  affreuse?  je  n'ai  rien  \k  pour  me  consoler,  ajoutai-je  en 
me  frappant  le  front. 

II  hocha  la  t^te  par  un  mouvement  empreint  d'une  grace  pleine 
de  tristesse,  et  nous  nous  quitt^mes.  En  ce  moment,  Louis  Lam- 
bert avait  cinq  pieds  deux  pouces,  il  n'a  plus  grandi.  Sa  physio- 
nomie,  devenue  largeroent  expressive,  attestait  la  bont6  de  son 
caract^re.  Une  patience  divine  d6velopp6e  par  les  mauvais  traite- 
ments,  une  concentration  continuelle  exig6e  par  sa  vie  contempla- 
tive, avaient  dipouille  son  regard  de  cette  audacieuse  fierte  qui 
plait  dans  cerlaines  figures,  et  par  laquelle  il  savait  accabler  nos 
regents.  Sur  son  visage  6clataient  des  sentiments  paisibles,  une 
s6r6nite  ravissante  que  n'alterait  jamais  rien  d'ironique  ou  de  mo- 
queur,  car  sa  bienveillance  native  temp^rait  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  superiorite.  II  avait  de  jolies  mains,  bien  effilees, 
presque  toujours  humides.  Son  corps  6tait  une  merveille  digne  de 
la  sculpture;  mais  nos  uniformes  gris  de  fer  k  boutons  dor6s,  nos 
culottes  courtes,  nous  donnaient  une  toumure  si  disgracieuse,  que 
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le  Oni  des  proportions  de  Lambert  et  sa  morbidesse  ne  pouvaient 
s'apercevoir  qu'au  bain.  Quand  nous  nagions  dans  notre  bassin  du 
Loir,  Louis  se  distinguait  par  la  blancheur  de  sa  peau,  qui  tranchait 
siir  les  diiKr^ts  tons  de  chair  de  nos  camarades,  tous  marbres 
par  le  froid  ou  violacfe  par  Teau.  D6licat  de  formes,  gracieux  de 
pose,  doucement  colore,  ne  frissonnant  pas  hors  de  Teau,  peut-^tre 
parce  qu'il  evitait  Tombre  et  courait  tou jours  au  soleil,  Louis  res- 
semblait  a  ces  fleurs  pr^voyantes  qui  ferment  leurs  calices  k  la 
bise  et  ne  veulent  s^^panouir  que  sous  un  del  pur.  II  mangeait 
tres-peu,  ne  buvait  que  de  Teau ;  puis,  soit  par  instinct,  soit  par 
gout,  il  se  montrait  sobre  de  tout  mouvement  qui  voulait  une 
d^pense  de  force;  ses  gestes  ^taient  rares  et  simples  comme  le 
sont  ceux  des  Orientaux  ou  des  sauvagcs,  chez  lesquels  la  gravite 
semble  6tre  un  6tat  naturel.  G6u6ralement,  11  n'aimait  pas  tout  ce 
qui  ressemblait  k  de  la  recherche  pour  sa  personne.  II  penchait 
assez  habituellement  la  t^te  a  gauche  et  restait  si  souvent  accoude 
que  les  manches  de  ses  habits  neufs  6taient  promptement  percees. 
A  ce  leger  portrait  de  Thomme,  je  dois  ajouter  une  esquisse  de 
son  moral,  car  je  a*ois  aujourd^hui  pouvoir  impartialement  en 
juger. 

Quoique  naturellement  religieux,  Louis  n^admettait  pas  les  minu- 
tieuses  pratiques  de  Tl^glise  romaine;  ses  idees  sympathisaient 
plus  particuli^rement  avec  celles  de  sainte  Therese  et  de  F^nelon, 
avec  celles  de  plusieurs  Pdres  et  de  quelques  saints,  qui  de  nos« 
joars  seraient  trait6s  d'h^r^siarques  et  d'ath^es.  II  etait  impassible 
durant  les  offices.  Sa  pri^re  proc^dait  par  des  ^lancements,  par  des 
elevations  d^dme  qui  n'ayaient  aucun  mode  r^gulier;  il  se  laissait 
aller  en  tout  k  la  nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prior  que  penser  k 
heiire  Gxe.  Souvent,  k  la  chapelle,  il  pouvait  aussi  bien  songer  a 
Dieu  que  m^diter  sur  quelque  id6e  philosophique.  Jesus^hrist 
etait  pour  lui  le  plus  beau  type  de  son  syst^me.  Le  Et  Verbum  caro 
factum  est!  lui  semblait  une  sublime  parole  destin^e  k  exprimer  la 
formule  traditionnelle  de  la  Volont6,  du  Verbe,  de  TAction  se  fai- 
sant  visibles.  Le  Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa  mort,  ayant  assez 
perfectionn^  T^tre  int6rieur  par  des  oeuvres  divines  pour  qu'un 
jour  la  forme  invisible  en  apparut  k  ses  disciples ;  enOn  les  mys- 
t^res  de  I'fvangile,  les  guerisons  magndtiques  du  Christ  et  le  don 
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des  langues  lui  confirmaient  sa  doctrine.  Je  me  souviens  de  iui 
avoir  entendu  dire  k  ce  sujet  que  le  plus  bcl  ouvrage  a  faire 
aujourd'hui  ^tait  Thistoire  de  T^glise  primitive.  Jamais  il  ne  s'eie- 
vait  autant  vers  la  po^sie  qu'au  moment  oil  il  aboi^ait,  dans  une 
conversation  du  soir,  Fexamen  des  miracles  op^res  par  la  puissance 
de  la  volont^  pendant  cette  grande  epoque  de  foi.  11  trouvait  les 
plus  fortes  preuves  de  sa  theorie  dans  presque  tous  les  martyres 
subis  pendant  le  premier  si^cle  dc  T^glise,  qu'il  appelait  la  grande 
ere  de  la  pensie. 

—  Les  phenom^nes  arrives  dans  la  plupart  des  supplices  si 
h6roiquement  soufferts  par  les  Chretiens  pour  T^tablissement  de 
leurs  croyances  ne  prouvent-ils  pas,  disait-il,  que  les  forces  mate- 
rielles  ne  prevaudront  jamais  contre  la  force  des  id6es  ou  contre 
la  volonte  de  Thomme?  Chacun  peut  conclure  de  cet  eflfet  produit 
par  la  volonte  de  tous,  en  favour  de  la  sienne. 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses  idees  sur  la  po^sie  et  sur 
rhistoire,  ni  de  ses  jugements  sur  les  chefs-d'oeuvre  de  notre 
langue.  11  n'y  aurait  rien  de  bien  curieux  k  consigner  ici  des  opi- 
nions devenues  presque  vulgaires  aujourd'hui,  mais  qui,  dans  la 
bouche  d'un  enfant,  pouvaient  alors  paraitre  extraordinaires.  Louis 
etait  k  la  hauteur  de  tout.  Pour  exprimer  en  deux  mots  son  talent, 
il  eut  6crit  Zadig  aussi  spirituellement  que  T^crivit  Voltaire ;  il  aurait 
aussi  fortement  que  Montesquieu  pens6  le  dialogue  de  Sylla  et 
jd'Eucrate.  La  grande  rectitude  de  ses  idees  lui  faisait  desirer  avant 
tout,  dans  une  oeuvre,  un  caract^re  d'utilit6;  de  m^me  que  son 
esprit  fin  y  exigeait  la  nouveaut^  de  la  pens^e  autant  que  celle  de 
la  forme.  Tout  ce  qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions  lui  causait 
un  profond  degoiit.  L'une  de  ses  appreciations  litteraires  les  plus 
femarquables,  et  qui  fera  comprendre  le  sens  de  toules  les  autrcs 
aussi  bien  que  la  lucidite  de  ses  jugements,  est  celle-ci,  qui  m'est 
restee  dans  la  m6moire  :  «  L' Apocalypse  est  une  extase  ecrite.  » 
11  considerait  la  Bible  comme  une  portion  de  I'histoire  tradition- 
nelle  des  peuples  ant^diluviens,  qui  s'etait  partag6  Thumanitd 
nouvelle.  Pour  lui,  la  mythologie  des  Grecs  tenait  k  la  fois  de  la 
bible  h6braique  et  des  livres  sacres  de  Plnde ,  que  cette  nation 
ainoureuse  de  gr&ce  avait  traduits  a  sa  maniire. 

—  II  est  impossible,  disait-il,  de  revoquer  en  doute  la  priority 
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des  l^ritures  asiatiques  sur  nos  ^ritures  saintes.  Pour  qui  sail 
recoDDaltre  avec  bonne  foi  ce  point  historique,  le  monde  s'^Iargit 
etrangement.  N*est-ce  pas  sur  le  plateau  de  TAsie  que  se  sont 
refugi^  les  quelques  hommes  qui  ont  pu  survivre  k  la  catastrophe 
siibie  par  notre  globe,  si  toutefois  les  hommes  existaient  avant  ce 
reoversement  ou  ce  choc  ?  question  grave  dont  la  solution  est  6crite 
au  fond  des  mers.  L'anthropogonie  de  la  Bible  n'est  done  que  la 
genealogie  d'un  essaim  sorti  de  la  ruche  humaine  qui  se  suspendit 
aux  flancs  montagneux  du  Thibet,  entre  les  sommets  de  THimalaya 
et  ceux  du  Caucase.  Le  caractfere  des  id^es  premieres  de  la  horde 
que  son  l^gislateur  nomma  le  peuple  de  Dieu,  sans  doute  pour  lui 
donner  de  Tunit^,  peut-6tre  aussi  pour  lui  faire  conserver  ses  pro- 
pres  lols  et  son  syst^me  de  gouvernement,  car  les  livres  de  Moise 
soDt  un  code  religieux,  politique  et  civil ;  ce  caractfere  est  marque 
au  coin  de  la  terreur  :  la  convulsion  du  globe  est  interpr^tee  comme 
une  vengeance  d'en  haut  par  des  pens^es  gigantesques.  Eniin,  ne 
goutant  aucune  des  douceurs  que  trouve  un  peuple  assis  dans  une 
terra  patriarcale,  les  malheurs  de  cette  peuplad^  en  voyage  ne  lui 
oot  dicte  que  des  poesies  sombres,  majestueuses  et  sanglantes.  Au 
contraire,  le  spectacle  des  promptes  reparations  de  la  terre,  les 
effets  prodigiBux  du  soleil  dont  les  premiers  t^moins  furent  les 
Hiodous,  leur  ont  inspire  les  riantes  conceptions  de  Tamour  heu- 
reux,  le  culte  du  feu,  les  personnifications  infmies  de  la  reproduc- 
tion. Ces  magnifiques  images  manquent  k  Toeuvre  des  H^breux. 
Un  constant  besoin  de  conservation,  k  travers  les  dangers  et  les 
pays  parcourus  jusqu'au  lieu  de  repos,  engendra  le  sentiment 
exciusif  de  ce  peuple,  et  sa  haine  contre  les  autres  nations.  Ces 
trois  ecritures  sont  les  archives  du  monde  englouti.  Lk  est  le  secret 
des  grandeurs  inoules  de  ces  langages  et  de  leurs  mythes.  Une 
grande  histoire  humaine  g!t  sous  ces  noms  d*hommes  et  de  lieux, 
sous  ces  fictions  qui  nous  attachent  irr^sistiblement,  sans  que  nous 
sachions  pourquoi.  Peut-^tre  y  respirons-nous  Pair  natal  de  notre 
nouvelle  humanity. 

Pour  lui,  cette  triple  litt^rature  impliquait  done  toutes  les  pensees 
de  rhomme.  11  ne  se  faisait  pas  un  livre,  selon  lui,  dont  le  sujet 
ne  s'y  piit  trouver  en  germe.  Cette  opinion  montre  combien  ses 
premieres  Etudes  sur  la  Bible  furent  savamment  creustes,  et  jus- 
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qu^oii  eHes  le  men^rent.  Planant  toujours  au-dessus  de  la  societe, 
qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres,  il  la  jugeait  froidement. 

—  Les  lois,  disait-il,  np'y  arr^tent  jamais  les  entreprises  des 
grands  ou  des  riches,  et  frappent  les  petits,  qui  ont,  au  contraire, 
besoin  de  protection. 

Sa  bonte  ne  lui  permettait  done  pas  de' sympathiser  avec  les 
id^es  politiques;  mais  son  syst^me  conduisait  k  Tobeissance  passive 
dont  I'exemple  fut  donn6  par  J6sus-Christ.  Pendant  les  derniers 
moments  de  mon  sejour  k  Vend6me,  Louis  ne  sentait  plus  Taiguil- 
lon  de  la  gloire,  il  avait,  en  quelque  sorte,  abstractivement  joui  de 
la  renoram^e;  et,  aprfes  Favoir  ouverte,  comme  les  anciens  sacrifi- 
cateurs  qui  cherchaient  Tavenir  au  coeur  des  hommes,  il  n'avait 
rien  trouvi  dans  les  entrailles  de  cette  chimdre.  M^prisant  done 
un  sentiment  tout  personnel  : 

—  La  gloire,  me  disait-il,  est  T^goisme  divinise. 

Ici  peut-^tre,   avant  de  quitter  cette  enfance  exceptionnelle, 
dois-je  la  juger  par  un  rapide  coup  d'oeil. 
Quelque  temps  avant  notre  separation,  Lambert  me  disait : 

—  A  part  les  lois  g6n6rales  dont  la  formule  sera  peut-^tre  ma 
gloire,  et  qui  doivent  6tre  celles  de  notre  organisme,  la  vie  de 
rhomme  est  un  mouvement  qui  se  r6sout  plus  particuli^rement, 
en  chaque  6tre,  au  gr6  de  je  ne  sais  quelle  influence,  par  le  cer- 
veau,  par  le  coeur,  ou  par  le  nerf.  Des  trois  constitutions  represen- 
tees par  ces  mots  vulgaires,  d6rivent  les  modes  inlinis  de  I'huma* 
nit6,  qui  tons  r^sultent  des  proportions  dans  lesquelles  ces  trois 
principes  gen6rateurs  se  trouvent  plus  ou  moins  bien  combines 
avec  les  substances  quMls  s'assimilent  dans  les  milieux  ou  ils  vivent. 

II  s*arreta,  se  frappa  le  front,  et  me  dit  : 

—  Singulier  fait!  chez  tous  les  grands  hommes  dont  les  portraits 
ont  frappe  mon  attention,  le  col  est  court.  Peut-^tre  la  nature  veut- 
elle  que  chez  eux  le  coeur  soit  plus  pr^s  du  cerveau. 

Puis  il  reprit : 

—  De  Ik  precede  un  certain  ensemble  d'actes  qui  compose  Texi- 
stence  sociale.  A  Thomme  de  nerf.  Taction  ou  la  force;  k  Thomme 
de  cerveau,  leg^nie;  k  Phomme  de  coeur,  la  foi.  Mais,  ajouta-t-il 
tristement,  k  la  foi,  les  nudes  du  sanctuaire;  k  Tange  seul,  la 
clarte. 
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Done,  stiivant  ses  propres  definitions^  Lambert  fut  tout  cceur  et 
tout  cerveau. 

Pour  moi,  la  vie  de  son  intelligence  s'est  scind^e  en  trois  phases. 

Soumis,  dis  l*enfance,  k  une  pr^coce  activity,  due  sans  doute  k 
quelque  maladie  ou  k  quetque  perfection  de  ses  organes;  d^s  l^en- 
fance,  ses  forces  se  r^sum^rent  par  le  jeu  de  ses  sens  intdrieurs  et 
par  une  surabondante  production  de  fluide  nerveux.  Homme 
d*idtes,  il  lui  fallut  ^tancher  la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'as- 
similer  toutes  les  id^es.  De  \k,  ses  lectures ;  et  de  ses  lectures,  ses 
reflexions  qui  lui  donnferent  le  pouvoir  de  r^duire  les  choses  k  leur 
plus  simple  expression,  de  les  absorber  en  lui-m^me  pour  les  y 
etudier  dans  leur  essence.  Les  benefices  de  cette  magnifique  p4- 
node,  accompiie  chez  les  autres  hommes  apris  de  iongues  Etudes 
seulement,  tehurent  done  k  Lambert  pendant  son  enfance  corpo- 
relle;  enfance  heureuse,  enfance  color^e  par  les  studieuses  f^licites 
du  poete.  Le  terme  ou  arrivent  la  plupart  des  cerveaux  fut  le  point 
d'ou  le  sien  devait  partir  un  jour  k  la  recherche  de  quelques  nou- 
veaux  mondes  dMntelligence.  Lk,  sans  le  savoir  encore,  il  s'^tait 
cree  la  vie  la  plus  exigeante  et,  de  toutes,  la  plus  avidement  insa- 
tiable. Pour  exister,  ne  lui  fallait-il  pas  jeter  sans  cesse  une  p^ture 
a  Pabtrae  qu*il  avait  ouvert  en  lui?  Semblable  k  certains  dtres  des 
regions  mondaines,  ne  pouvait-il  p^rir  faute  d^aliraents  pour  d'ex- 
cessifs  app^tits  tromp^s  ?  N'^tait-ce  pas  la  d^bauche  imported  dans 
Tame,  et  qui  devait  la  faire  arnver,  comme  les  corps  satur^s.d'al- 
cool,  k  quelque  combustion  instantan^e?  Gette  premiere  phase  c^ 
rebrale  me  futinconnue;  aujourd*hui  seulement,  je  puis  m*en  ex- 
pliquer  ainsi  les  prodigieuses  fructifications  et  les  effets.  Lambert 
avait  alors  treize  ans. 

le  fus  assez  heureux  pour  assister  aux  premiers  jours  du  second 
ige.  Lambert,  et  cela  le  sauva  peut-^tre,  y  tomba  dans  toutes  les 
mlsferes  de  la  vie  coU^giale,  et  y  ddpensa  la  surabondance  de  ses 
pensdes.  Aprte  avoir  pass6  des  choses  a  leur  expression  pure,  des 
mots  a  leur  substance  id^ale ,  de  cette  substance  k  des  principes, 
apr^s  avoir  tout  abstrait,  il  aspirait,  pour  vivre,  k  d'autres  creations 
intellectuelles.  Dompt^ paries  malheurs  du  college  et  par  les  crises 
de  sa  vie  physique,  il  demeura  m^ditatif,  devina  les  sentiments, 
entrevit  de  nouvelles  sciences,  vMt^les  masses  d'idees!  Arr^t^ 
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dans  sa  course,  et  trop  faible  encore  pour  contempler  les  sph^sres 
sup6rieures,  ii  se  contempla  interieurement.  It  m^ofTrit  aiors  le 
combat  de  ia  pens^e  rdagissant  sur  elie-m^me  et  cherchant  k  sur- 
prendre  les  secrets  de  sa  nature,  comme  un  m6decin  qui  etudierait 
les  progr^s  de  sa  propre  maladie.  Dans  cet  etat  de  force  et  de  fai* 
blesse,  de  gr&ce  enfantine  et  de  puissance  surhumaine,  Louis  Lam- 
bert est  r^tre  qui  m'a  donn^  i'idee  la  plus  poetiquc  et  la  plus  vraie 
de  la  creature  que  nous  appelons  un  auge,  en  exceptant  toutefois 
une  femme  de  qui  je  voudrais  derober  au  moode  le  nom,  les 
traits,  la  personne  et  la  vie,  afin  d* avoir  ^t^  seul  dans  le  secret  de 
son  existence  et  de  pouvoir  Tensevelir  au  fond  de  mon  coeur. 

La  troisi^me  phase  dut  m'^chapper.  EUc  commenqait  lorsque  je 
fus  s^pare  de  Louis,  qui  ne  sortit  du  college  qu'k  T&ge  de  dix-huit 
ans,  vers  le  milieu  de  Fannie  1815.  Louis  avait  alors  perdu  son 
pfere  et  sa  m6re  depuis  environ  six  mois.  Ne  rencontrant  personne 
dans  sa  famille  avec  qui  son  ^me,  tout  expansive  mais  toujours 
comprim^e  depuis  notre  separation,  piit  sympathiser,  il  se  r^fugia 
Chez  son  oncle,  nomm^  son  tuteur,  et  qui,  chass^  de  sa  cure  en 
sa  quality  de  pr^tre  asserment6,  etait  venu  demeurer  a  Blois.  Louis 
y  s^journa  pendant  quelque  temps.  D^vor^  bientdt  par  le  desir 
d'achever  des  etudes  qu'il  dut  trouver  incompletes,  il  vint  k  Paris 
pour  revoir  madame  de  Stael,  et  pour  puiser  la  science  k  ses  plus 
hautes  sources.  Le  vieux  pr^tre,  ayant  un  grand  faible  pour  son 
neveu,  laissa  Louis  ibre  de  manger  son  heritage  pendant  un  se- 
jour  de  trois  ann^es  k  Paris,  quoiqu'il  y  v6cut  dans  la  plus  pro- 
fonde  mis^re.  Get  heritage  consistait  en  quelques  milliers  de 
francs.  Lambert  revint  k  Blois  vers  le  commencement  de  Pannee 
1820,  chassd  de  Paris  par  les  souffranceg  qu*y  trouvent  les  gens 
sans  fortune.  Pendant  son  s6jour,  il  dut  y  6tre  souvent  en  proie  a 
des  orages  secrets,  k  ces  horribles  tempdtes  de  pensees  par  les- 
quelles  les  artistes  sont  agit^s,  s*il  en  faut  juger  par  le  seul  fait  que 
son  oncle  se  soit  rappel^,  par  la  scale  lettre  que  le  bonhomme  ait 
conserv^e  de  toutes  celles  que  lui  ^crivit  k  cette  ^poque  Louis  Lam- 
bert, lettre  gard^e  peutrfitre  parce  qu'elle  6tait  la  derni^re  et  la 
•plus  longue  de  toutes. 

Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trouvait  un  jour  au  The&tre-Fran- 
Qais  place  sur  une  banquette  des  secondes  galeries,  pr^s  d'un  de 
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ces  piliers  cntrc  lesquels  etaient  alors  ies  troisiemcs  loges.  En  se 
levant  pendant  le  premier  entr'acte,  il  vit  une  jeune  femme  qui 
venait  d'arriver  dans  la  loge  voisine.  La  vue  de  cette  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  d^coUetee  peut-^tre,  et  accompagn^e  d'un 
amant  pour  lequel  sa  figure  s*animait  de  toutes  Ies  graces  de 
I'amour,  produisit  sur  T^me  et  sur  Ies  sens  de  Lambert  un  efTet  si 
cruel,  qu'il  fut  oblige  de  sortir  de  la  salle.  S'il  n'eut  profite  des 
demi^res  lueurs  de  sa  raison,  qui,  dans  le  premier  moment  de 
cette  brulante  passion,  ne  s*^teignit  pas  compl^tement,  peut-ctre 
aurait-il  succomb^  au  desir  presque  invincible  qu'il  ressentit  alors 
de  tuer  le  jeune  homme  auquel  s'adressaient  Ies  regards  de  cette 
femme.  N*^tait-ce  pas  dans  notre  monde  de  Paris  un  6ciair  de 
Tamour  du  sauvage  qui  se  jette  sur  la  femme  comme  sur  sa  proie, 
un  effet  d'instinct  bestial  joint  a  la  rapidite  des  jets  presque  lumi- 
oeux  d'une  kme  comprimee  sous  la  masse  de  ses  pens^es?  Enfin, 
D'etait-ce  pas  le  coup  de  canif  imaginaire  ressenti  par  I'enfant, 
devenu  chez  Thomme  le  coup  de  foudre  de  son  besoin  le  plus  im- 
perieux,  Tamour? 

Maintenant,  voici  la  lettre  dans  laquelle  se  peint  T^tat  de  s)n 
ime  frapp^e  par  le  spectacle  de  la  civilisation  parisienne.  Son 
cxBuf,  sans  doute  constamment  froiss^  dans  ce  goufTre  d'egoismc, 
dut  toujours  y  soufTrir;  il  n'y  rencontra  peut-^tre  ni  amis  pour  le 
consoler,  ni  ennemis  pour  donner  du  ton  a  sa  vie.  Gontraint  de 
\ivre  sans  cesse  en  lui-m^me  et  ne  partageant  avec  personne  ses 
exquises  jouissances,  peut-^tre  voulait-il  resoudre  Toeuvre  de  sa 
destin^e  par  Textase ,  el  rester  sous  une  forme  presque  vegetale 
comme  un  anachor^te  des  premiers  temps  de  Tfiglise,  en  abdi- 
quant  ainsi  Tempire  du  monde  intellectuel.  La  lettre  semble  indi- 
quer  ce  projet,  auquel  Ies  Hmes  grandes  se  sont  prises  a  toutes  Ies 
epoques  de  renovation  sociale.  Mais  cette  resolution  n'est-elle  pas 
alors  pour  certaines  d'entre  elles  Teffet  d'une  vocation?  Ne  cher- 
chent-elles  pas  k  concentror  leurs  forces  dans  un  long  silence, 
afio  d'en  sortir  propres  k  gouverner  le  monde,  par  la  parole  ou 
par  Faction  ?  Certes,  Louis  avait  du  recueillir  bien  de  Famertume 
panni  Ies  hommes,  ou  presser  la  societe  par  quelque  terrible 
ironie  sans  pouvoir  en  rien  tirer,  pour  jeter  une  si  vigoureuse  cla- 
meur,  pour  arriver,  lui  pauvre !  au  desir  que  la  lassitude  de  la 
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puissance  et  de  toute  chose  a  fait  accomplir  a  certains  souverains. 
Peut-6tre  aussi  venait-il  achever  dans  la  solitude  quelque  grande 
ceuvre  qui  flottait  indecise  dans  son  cerveau.  Qui  ne  le  croirait 
volontiers  en  lisant  ce  fragment  de  ses  pens6es  oil  se  trahissent 
les  combats  de  son  &me  au  moment  oii  cessait  pour  lui  la  jeunesse, 
oil  commen^ait  k  6clore  la  terrible  faculty  de  produire  a  laquelle 
auraient  6t6  dues  les  oeuvres  de  Thomme?  Gette  lettre  est  en  rap- 
port avec  i'aventure  arriv^e  au  th^^tre.  Le  fait  et  T^crit  s'lllu- 
minent  r6ciproquement,  T^me  et  le  corps  s'^taient  mis  au  m^me 
ton.  Gette  temp^te  de  doutes  et  d'affirmations,  de  nuages  et 
d'eclairs  qui  souvent  laisse  echapper  la  foudre,  et  qui  fmit  par  une 
aspiration  affamee  vers  la  lumi^re  celeste,  jette  assez  de  clarte 
sur  la  troisieme  epoque  de  son  Education  morale  pour  la  faire 
comprendre  en  entier.  En  lisant  ces  pages  ecrites  au  hasard,  prises 
et  reprises  suivant  les  caprices  de  la  vie  parisienne,  ne  semble-t-il 
pas  voir  un  ch^ne  pendant  le  temps  oii  son  accroissement  interieur 
fait  crever  sa  jolie  peau  verte,  le  couvre  de  rugosites,  de  fissures, 
et  oil  se  prepare  sa  forme  majestueuse,  si  toutefois  le  tonnerre  du 
ciel  ou  la  hache  de  Thommc  le  respectent  ? 

A  cette  lettre  finira  done,  pour  le  penseur  comme  pour  le  poete, 
cette  enfance  grandiose  et  cette  jeunesse  incomprise.  La  se  ter- 
mine  le  contour  de  ce  germe  moral ;  les  philosophes  en  regrette- 
ront  les  frondaisons  atteintes  par  la  gelee  dans  le  bourgeon ;  mais 
sans  doute  ils  en  verront  les  fleurs  ^closes  dans  des  regions  plus 
^lev6es  que  ne  le  sont  les  plus  hauts  lieux  de  la  terre. 

«  Paris,  septembre-novembre  1819. 

))  Cher  oncle,  je  vais  bient6t  quitter  ce  pays,  oil  je  ne  saurais 
vivre.  Je  n'y  vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'aime,  s'occuper  de 
ce  qui  m'occupe,  s'etonner  do  ce  qui  m'6tonne.  Forc6  de  me  replier 
sur  moi-merae,  je  me  creuse  et  je  souffre.  La  longue  et  patiente 
6tude  que  je  viens  de  faire  de  cette  society  donne  des  conclusions 
tristes  oil  le  doute  domine.  Ici,  le  point  de  depart  en  tout  est  Tar- 
gent.  11  faut  de  Pargent,  mfime  pour  se  passer  d'argent.  Mais, 
quoique  ce  metal  soit  n6cessaire  a  qui  veut  penser  tranquillement, 
je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  le  rendre  Punique  mobile  de  mes 
pens6es.  Pour  amasser  une  fortune,  il  faut  choisir  un  6tat;  en  un 
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mot,  acheter  par  quelque  privilege  de  position  oil  d'achalandage, 
par  UD  privilege  I^gal  ou  fort  habilement  cr^^,  le  droit  de  prendre 
chaque  jour,  dans  la  bourse  d'autrui,  line  somme  assez  mince  qui, 
cbaque  ann^e,  produit  un  petit  capital;  lequel  par  vingt  ann^es 
donne  a  peine  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  quand  un 
homme  se  conduit  honn^tement.  En  quinze  ou  seize  ans,  et  apr^s 
son  apprentissage,  Tavou^,  le  notaire,  le  marchand,  tous  les  tra- 
vailleurs  patent^s,  ont  gagne  du  pain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne 
me  suis  senti  propre  a  rien  en  ce  genre.  Je  pr^fere  la  pensee  k 
Taction,  une  idee  h  une  affaire,  la  contemplation  au  mouvement. 
Je  manque  essentiellement  de  la  constante  attention  n^cessaire  k 
qui  veut  faire  fortune.  Toute  entreprise  mercantile,  toute  obli- 
gation de  demander  de  Targent  a  autrui,  me  conduirait  k  mal,  et 
je  serais  bient6t  ruind.  Si  je  n^ai  rien,  au  moins  ne  dois-je  rien  en 
ce  moment.  II  faut  mat^rieilement  peu  k  celui  qui  vit  pour  accom- 
plir  de  grandes  choses  dans  Tordre  moral;  mais,  quoique  vingt 
sous  par  jour  puissent  me  suffire,  je  ne  poss^de  pas  la  rente  de 
cette  oisivet^  travailleuse.  Si  je  veux  m6diter,  le  besoin  me  chasse 
hors  du  sanctuaire  ou  se  meut  ma  pensee.  Que  vais-je  devenir? 
La  mis^re  ne  m'effraye  pas.  Si  Ton  n'emprisonnait,  si  Ton  ne  fle- 
trissait,  si  Ton  ne  m^prisait  point  les  mendiants,  je  mendierais  pour 
pouvoir  r^soudre  k  mon  aise  les  probl^nies  qui  m'occupent.  Mais 
cette  sublime  resignation,  par  laquelle  je  pourrais  6manciper  ma 
pensie  en  la  lib^rant  de  mon  corps,  ne  servirait  k  rien  :  il  faut 
encore  de  Targent  pour  se  livrer  k  certaines  experiences.  Sans 
cela,  j'eusse  accept^  Tindigence  apparente  d'un  penseur  qui  pos- 
sWe  k  la  fois  la  terre  et  le  ciei.  Pour  6tre  grand  dans  la  mis^re,  il 
suflSt  de  ne  jamais  s'aviiir.  L'homme  qui  combat  et  qui  souffre  en 
marchant  vers  un  noble  but,  pr^sente  certes  un  beau  spectacle ; 
mais,  ici,  qui  se  sent  la  force  de  lutter?  On  escalade  des  rochers, 
on  ne  peut  pas  toujours  pi6tiner  dans  la  boue.  Ici,  tout  decourage 
le  vol  en  droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  a  Tavenir.  Je  ne  me 
craindrais  pas  dans  une  grotte  au  desert,  et  je  me  crains  ici.  Au 
desert,  je  serais  avec  moi-mSme  sans  distraction;  ici,  Thomme 
eprouve  une  foule  de  besoins  qui  le  rapetissent.  Quand  vous  ^tes 
sorti  rfiveur,  preoccupi,  la  voix  du  pauvre  vous  rappelle  au  milieu 
de  ce  raonde  de  faim  et  de  soif,  en  vous  demandant  Taumone. 


60  fiTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

11  faut  de  I'vg^nt  pour  se  promener.  Les  organes,  incessamment 
fatigues  par  des  riens,  ne  se  reposent  jamais.  La  nerveuse  dispo- 
sition du  poete  est  ici  sans  cesse  6branl(^e,  et  ce  qui  doit  faire  sa 
gloire  devient  son  tourment :  son  imagination  y  est  sa  plus  cruelle 
ennemie.  Ici,  Touvrier  blesse,  Tindigente  en  couches,  la  fille  publi- 
.que  dcvenue  malade,  I'enfant  abandonn6,  le  vieillard  infirme,  les 
vices,  le  crime  lui-m^me  trouvent  un  asile  et  des  soins;  tandis  que 
le  monde  est  impitoyable  pour  Tinventeur,  pour  tout  homme  qui 
medite.  Ici,  tout  doit  avoir  un  resultat  immSdiat,  r6el;  Ton  s*y 
moque  des  essais  d'abord  infructueux  qui  peuvent  mener  aux  plus 
grandes  decouvertes,  et  Ton  ji'y  estime  pas  cette  6tude  constante 
et  profonde  qui.veut  une  longue  concentration  des  forces.  L'Etat 
pourrait  solder  le  talent,  comme  il  soldo  la  baionnette;  mais  il 
tremble  d*etre  tromp6  par  Thomme  d* intelligence,  comme  si  Ton 
pouvait  longtemps  contrefaire  le  genie.  Ah !  mon  oncle,  quand  on 
a  detruit  les  solitudes  conventuelles,  assises  au  pied  des  monts, 
sous  des  ombrages  verts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas  construire 
des  hospices  pour  ces  ^messouffrantes  qui  par  une  seule  pensee 
engendrent  le  progr>s  des  nations,  ou  qui  preparent  les  nouveaux 
ot  feconds  d^veloppements  d'une  science?  » 

«  20  septembre. 

»  L'6tude  m'a  conduit  ici,  vous  le  savez ;  j'y  ai  trouv6  des  hommes 
vraiment  instroits,  etonnants  pour  la  plupart ;  mais  Tabsence  d'unite 
dans  les  travaux  scientifiques  annule  presque  tons  les  efforts.  Ni 
Tenseignement,  ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous  entendez  au 
Museum  un  professeur  prouvant  que  celui  de  la  rue  Saint-Jacques 
vous  a  dit  d'absurdes  niaiseries.  L'homme  de  Tfoole  de  raedecine 
soufflette  celui  du  College  de  France.  A  mon  arriv6e,  je  suis  all6 
entendre  un  vieil  academicien  qui  disait  h  cinq  cents  jeunes  gens 
que  Corneille  est  un  genie  vigoureux  et  fier,  Racine  elegiaque  et 
tendre,  Moli^re  inimitable,  Voltaire  6minemment  spirituel.  Bos- 
suet  et  Pascal  d^sesperement  forts.  Un  professeur  de  philosophie 
devient  illustre,  en  expliquant  comment  Platon  est  Platon.  Un  autre 
fait  Thistoire  des  mots  sans  penser  aux  idees.  Gelui-ci  vous  explique 
Eschyle,  celui-lk  prouve  assez  victorieusement  que  les  communes 
etaient  les  communes  et  pas  autre  chose.  Ces  aperc^us  nouveaux  et 
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lumiiieux,  paraphrases  pendant  quelques  heures,  constituent  le 
haut  enseignement  qui  doit  faire  faire  des  pas  de  g^ant  aux  con- 
aaissances  humaines.  Si  le  gouvernement  avail  une  pensee ,  je  le 
soupqonnerais  d' avoir  peur  des  superiorites  rtelles  qui,  reveillees, 
mettraient  la  soci^te  sous  le  joug  d*un  pouvoir  intelligent.  Les 
nations  iraient  trop  loin,  trop  t6t,  les  professeurs  sont  alors  charges 
de  faire  des  sots.  Comment  expliquer  autrement  un  professorat 
sans  niethode,  sans  une  idee  d'avenir?  LMnstitut  pouvait  6tre  le 
grand  gouvernement  du  monde  moral  et  intellectuel ;  mais  il  a  ^te 
r^mment  brise  par  sa  constitution  en  academies  s^parees.   La 
science  humaine  marche  done  sans  guide,  sans  systeme  et  flotte 
au  hasard,  sans  s'fitre  lrac6  de  route.  Ce  laisser  aller,  cette  incer- 
titude existe  en  politique  comme  en  science.  Dans  Tordre  naturel, 
les  moyens  sont  simples,  la  fm  est  grande  et  merveilleuse ;  ici, 
dans  la  science  comme  dans  le  gouvernement,  les  moyens  sont 
immenses,  la  fin  est  petite.  Gette  force  qui,  dans  la  nature,  marche 
d'uD  pas  6gal  et  dont  la  somme  s'ajoute  perp^tuellement  a  elle- 
m^me,  cet  A  -f-  A  qui  produit  tout,  est  destructif  dans  la  societe. 
La  politique  actuelle  oppose  les  unes.aux  autres  les  forces  humaines 
pour  les  neutraliser,  au  lieu  de  les  combiner  pour  les  faire  agir 
dans  un  but  quelconque.  En  s'en  tenant  k  TCurope,  depuis  G^sar 
jusqu'a  Constantin,  du  petit  Gonstantin  au  grand  Attila,  des  Huns 
a  Charlemagne,  de  Charlemagne  k  L^on  X,  de  L^on  X  a  Philippe  11, 
de  Philippe  II  k  Louis  XIV,  de  Venise  k  I'Angleterre,  de  TAn- 
gleterre  k  Napoleon,  de  Napoleon  k  I'Angleterre,  je  ne  vois  au- 
cune  fixit^  dans  la  politique,  et  son  agitation  constante  n^a  procure 
oul  progr^s.  Les  nations  temoignent  de  leur  grandeur  par  des 
monuments,  ou  de  leur  bonheur  par  le  bien-^tre  individuel.  Les 
monuments  modemes  valent-ils  les  anciens?  j'en  doute.  Les  arts 
qui  proc^dent  imm^diatement  de  Tindividu,  les  productions  du 
genie  ou  de  la  main  ont  peu  gagn^.  Les  jouissances  de  Lucullus 
valaient  bien  celles  de  Samuel  Bernard,  de  Beaujon  ou  du  roi  de 
fiavi^re.  Enfin,  la  long^vit^  humaine  a  perdu.  Pour  qui  veut  6tre 
de  bonne  foi,  rien  n'a  done  chang^,  Thomme  est  le  meme  :  la 
force  est  toujours  son  unique  loi,  l.e  succ^s  sa  seule  sagesse.  Jesus- 
Christ,  Mahomet,  Luther  n*ont  fait  que  colorer  differemment  le 
cercle  dans  lequel-  les  jeunes  nations  ont  fait  leurs  Evolutions. 
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Nulle  politique  n'a  emp^che  la  civilisation,  ses  richesses,  ses 
mcBurs,  son  contrat  entre  les  forts  contre  les  faibles,  ses  id6es  et 
ses  volupt6s  d'aller  de  Memphis  a  Tyr,  de  Tyr  a  Balbeck,  de  Ted- 
mor  a  Carthage,  de  Carthage  a  Rome,  de  Rome  a  Constantinople, 
de  Constantinople  k  Venise,  de  Venise  en  Espagne,  d'Espagne  en 
Angleterre,  sans  que  nul  vestige  existe  de  Memphis,  de  Tyr,  de 
Carthage,  de  Rome,  de  Venise  ni  de  Madrid.  L'esprit  de  ces  grands 
corps  s'est  envois.  Nul  ne  s'est  preserve  de  la  ruine,  et  n'a 
devin6  cet  axiome  :  Quand  Veffel  produit  n'est  plus  en  rapport  avec 
sa  cause,  il  y  a  dhorganisaiion,  Le  g^nie  le  plus  subtil  ne  peut 
d6couvrir  aucune  liaison  entre  ces  grands  faits  sociaux.  Aucune 
th6orie  politique  n'a  v6cu.  Les  gouvernements  passent  comme  les 
hommes,  sans  se  transmettre  aucun  enseignement,  et  nul  syst^me 
n'engendre  un  syst^me  plus  parfait  que  celui  du  syst^me  prece- 
dent. Que  conclure  de  la  politique,  quand  le  gouvernement  appuye 
sur  Dieu  a  p6ri  dans  Tlnde  et  en  Egypte;  quand  le  gouvernement 
du  sabre  et  de  la  tiare  a  pass6 ;  quand  le  gouvernement  d'un  seul 
se  meurt ;  quand  le  gouvernement  de  tous  n'a  jamais  pu  vivre ; 
quand  aucune  conception  de  la  force  intelligentielle,  appliquee  aux 
int^rfils  mat^riels,  n'a.pu  durer,  et  que  tout  est  a  refaire  aujourd'hui 
comme  a  toutes  les  dpoques  oil  Thomme  s'est  6cri6  :  «  Je  souffre  !  » 
Le  code,  que  Ton  regarde  comme  la  plus  belle  oeuvre  de  Napoleon, 
est  Toeuvre  la  plus  draconnienne  que  je  sache.  La  divisibility  ter- 
ritoriale  poussee  a  Tinfini,  dont  le  principe  y  est  consacr6  par  le 
partage  egal  des  biens,  doit  engendrer  I'abatardissement  de  la  na- 
tion, la  mort  des  arts  et  celle  des  sciences.  Le  sol  trop  divise  se 
cultive  en  cereales ,  en  petits  vegetaux ;  les  forets  et  partant  les 
cours  d'eau  disparaissent ;  il  ne  s'el^ve  plus  ni  boeufs,  ni  che- 
vaux.  Les  moyens  manquent  pour  Tattaquc  comme  pour  la  resis- 
tance. Vienne  une  invasion,  le  peuple  est  ecras^,  il  a  perdu  ses 
grands  ressorts,  il  a  perdu  ses  chefs.  Et  voila  I'histoire  des  deserts  ! 
La  politique  est  done  une  science  sans  principes  arr^tds,  sans  fixile 
possible ;  elle  est  le  genie  du  moment,  Tapplication  constante  de 
la  force  suivant  la  necessity  du  jour.  L'homme  qui  verrait  a  deux 
si^cles  de  distance  mourrait  sur  la  place  publique  charge  des  im- 
precations du  peuple,  ou  serait,  ce  qui  me  semble  pis,  flagelle 
par  les  mille  fouets  du  ridicule.  Les  nations  sont  desindividus  qui 
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oe soot  ni  plus  sages  ni  plus  forts  que  ne  lest  rhomme,  et  leurs 
destinees  sont  les  m^mes.  R^fl^chir  sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'oc- 
cuper  de  celles-la  ?  Au  spectacle  de  cette  society  sans  cesse  tour- 
mentte  dans  ses  bases  comme  dans  ses  effets,  dans  ses  causes 
oomme  dans  son  action,  chez  iaquelle  la  philanthropie  est  une 
magnifique  erreur,  et  le  progrfes  un  non-sens,  j'ai  gagn6  la  confir- 
matiuD  de  cette  verite,  que  la  vie  est  en  nous  et  non  au  dehors; 
que  s'elever  au-dessus  des  hommes  pour  les  commander  est  le  r61e 
agrandi  d'un  r^ent  de  classe;  et  que  les  hommes  assez  forts  pour 
roonler  jusqu'k  la  ligne  ou  ils  peuvent  jouir  du  coup  d'oeil  des 
mondes,  ne  doivent  pas  regarder  k  leurs  pieds.  » 

«  4  Tiovembre. 

» Je  suis  assurement  occupe  de  pensees  graves,  je  marche  k  cer- 
tainesdecouvertes,  une  force  invincible  m'entraine  vers  une  lumi^re 
qui  a  brills  de  bonne  heure  dans  les  tenebres  de  ma  vie  morale; 
mais  quel  nom  donner  a  la  puissance  qui  me  lie  les  mains,  qui  me 
ferme  la  bouche,  et  m'entralne  en  sens,  contraire  k  ma  vocation? 
11  faut  quitter  Paris,  dire  adieu  aux  livres  des  biblioth^ques,  k  ces 
beaux  foyers  de  lumiire,  k  ces  savants  si  complaisants,  si  acce&- 
sibles,  k  ces  jeunes  g^nies  avec  lesquels  je  sympathisais.  Qui  me 
repousse?  est-ce  le  hasard,  est-ce  la  Providence  ?  Les  deux  id^es 
que  representent  ces  mots  sont  inconciliables.  Si  le  hasard  n*est 
pas,  il  faut  admettre  le  fatalisme,  ou  la  coordination  forcee  des 
chosessoumises  a  unplan  general.  Pourquoi  doncresisterions-nous? 
Si  Thomme  n'est  plus  libre,  que  devient  Techafaudage  de  sa 
morale?  Et,  s*il  pent  faire  sa  destinee,  sMl  pent  par  son  libre  arbitre 
arrtter  Faccomplissement  du  plan  general,  que  devient  Dieu?  Pour- 
quoi suis-je  venu  ?  Si  je  m'examine,  je  le  sais  :  je  trouve  en  moi 
des  textes  a  developper;  mais  alors  pourquoi  possede-je  d*6normes 
facult^s  sans  pouvoir  en  user?  Si  mon  supplice  servait  k  quelque 
exemple,  je  le  concevrais;  mais  norr,  je  souffre  obscurement.  Ge 
resultat  est  aussi  providenjiel  que  pent  T^tre  le  sort  de  la  fleur 
inconnue  qui  meurt  au  fond  d*une  for^t  vierge  sans  que  personne 
en  sente  les  parfums  ou  en  admire  Teclat.  De  m^me  qu'elle  exhale 
vainement  ses  odeurs  dans  liai  solitude,  j'enfante  ici  dans  un  grenier 
des  idies  sans  qu'elles  soient  saisies.  Hier,  j'ai  mange  du  pain  et 


64  £TUDES   PHILOSOPHIQUES. 

des  raisios  le  soir,  devant  ma  fen^tre,  avec  un  jeune  medecin 
nomm^  Meyraux.  Nous  avons  cause  comme  des  gens  que  le  mal- 
heur  a  rendus  fr^res,  et  je  lui  ai  dit : 

»  —  Je  m'en  vais,  vous  restez,  prenez  mes  conceptions  et  d^ve- 
loppez-les ! 

))  —  Je  ne  le  puis,  me  r6pondit-il  avec  une  am^re  tristesse,  ma 
sant6  trop  faible  ne  resistera  pas  k  mes  travaux,  et  je  dois  mourir 
jeune  en  combattant  la  misere. 

»  Nous  avons  regarde  le  ciel,  en  nous  pressant  les  mains.  Nous 
nous  sommes  rencontres  au  cours  d'anatomie  compar^e  et  dans  les 
galeries  du  Museum,  amends  tons  deiix  par  une  m^me  ^tude, 
Tunit^  de  la  composition  g^ologique.  Chez  lui,  c'^tait  le  pressenti- 
ment  du  g6nie  envoye  pour  ouvrir  une  nouvelle  route  dans  les  fri- 
ches  de  intelligence;  chez  moi,  c'^tait  deduction  d'un  syst^me 
general.  Ma  pens6e  est  de  determiner  les  rapports  rdels  qui  peu- 
vent  exister  entre  Thomme  et  Dieu.  N'est-ce  pas  une  n6cessit6  de 
Tepoquc?  Sans  de  hautes  certitudes,  il  est  impossible  de  mettre  un 
mors  a  ces  soci^tes  que  I'esprit  d'examcn  et  de  discussion  a  dechal- 
nees  et  qui  crient  aujourd'hui :  «  Menez-nous  dans  une  voie  ou 
»  nous  marcherons  sans  rencontrer  des  ablmes?»  Vous  me  deman- 
derez  ce  que  Tanatomie  comparee  a  de  commun  ave^  une  question 
si  grave  pour  Tavenir  des  soci^t^s.  Ne  faut-il  pas  se  convaincreque 
I'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens  terrestres  pour  se  demander 
s'il  ne  sera  le  moyen  d'aucune  fin?  Si  Thomme  est  lie  k  tout,  n'y 
a-t-il  rien  au-dessus  de  liii,  a  quoi  il  se  lie  k  son  tour?  S'il  est  le 
terme  des  transmutations  inexpliqu^es  qui  montent  jusqu'a  lui, 
ne  doit-il  pas  6tre  le  lien  entre  la  nature  visible  et  une  nature 
invisible?  L'action  du  monde  n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  k  une 
fin,  et  cette  fin  ne  doit  pas  6tre  une  soci^te  constitute  comme  Test 
la  n6tre.  II  se  rencontre  une  terrible  lacune  entre  nous  et  le  ciel. 
En  r^tat  actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours  jouir,  ni  toujours 
souffrir ;  ne  faut-il  pas  un  ^orme  changement  pour  arriver  au 
paradis  et  k  I'enfer,  deux  conceptions  sans  lesquelles  Dieu  n'existe 
pas  aux  yeuxde  la  masse?  Je  sais  qu'on  s'est  tir^  d'afTaire  en  inven- 
tant  r^me ;  mais  j'ai  quelque  repugnance  a  rendre  Dieu  solidaire 
des  l^chetis  humaines,  de  nos  d^senchantements,  de  nos  d^goilts, 
de  notre  decadence.  Puis  comment  admettre  en  nous  un  principe 
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divin  contre  iequel  quelques  verres  de  rhum  puissent  prevaloir? 
GommeDt  imaginer  des  facult^s  immat^rielles  que  la  mati^re 
reduise«  dont  Texercice  toil  enchain^  par  un  grain  d' opium  ?  Com- 
ment imaginer  que  nous  sentirons  encore  quand  nous  serons  d^pouil- 
les  des  conditions  de  notre  sensibility?  Pourquoi  Dieu  p^rirait-il 
parce  que  la  substance  serait  pensante?L' animation  de  la  substance 
et  ses  innombrables  varietes,  elTet  de  ses  instincts,  sont-ils  moins 
ioexplicables  que  les  effets  de  la  pens^e  ?  Le  mouvement  imprime 
aux  mondes  n'est-il  pas  suffisant  pour  prouver  Dieu,  sans  aller  se 
Jeter  dans  les  absurdites  engendr^es  par  notre  orgueil?  Que,  d*une 
faq4)n  d'etre  p^rissable,  nous  allions,  aprfes  nos  ^preuves,  a  une  exis- 
tence meilleure,  n'est-ce  pas  assez  pour  une  creature  qui  ne  se 
distingue  des  autres  que  par  un  instinct  pluscomplet?  S'il  n'existe 
pas  en  morale  un  principe  qui  ne  m^ne  a  Tabsurde,  ou  ne  soit  con- 
tredit  par  I'evidence,  n'est*il  pas  temps  de  se  mettre  en  qu^te  des 
dogmes  ^rits  au  fond  de  la  nature  des  choses?  Ne  faudrait-il  pas 
retoumer  la  science  philosophique?  Nous  nous  occupons  tr^^peu 
du  pretend  u  n^ant  qui  nous  a  pr6c£des,  et  nous  fouillons  le  pr6- 
tendu  n^ant  qui  nous  attend.  Nous  faisons  Dieu  responsable  de 
Tavenir,  et  nous  ne  lui  demandons  aucun  compte  du  passe.  Gepen- 
dant,  il  est  aussi  n^cessaire  de  savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine 
dans  Fanterieur,  que  de  savoir  si  nous  sommes  soud^s  au  futur. 
Nous  n'avons  et^  d^istes  ou  athdes.que  d*un  cdt^.  Le  monde  est-il  . 
etemel?  Le  monde  est-il  cr6e?  Nous  ne  concevons  aucun  moyen 
tenne  entre  ces  deux  propositions  ;  Tune  est  fausse,  I'autre  est 
vraie,  choisissez!  Quel  que  Soit  votre  choix,  Dieu,  tel  que  notre 
raison  se  le  figure,  doit  s'amoindnr,  ce  qui  ^quivaut  a  sa  negation. 
Faites  le  monde  Etemel  :  la  question  n*est  pas  douteuse,  Dieu  Fa 
SQbi.  Supposez  le  monde  cr^^,  Dieu  n'est  plus  possible.  Comment 
serait-il  rest6  toute  une  ^ternit^  sans  savoir  qu'il  aurait  la  pens^e 
de  cr^r  le  monde?  Comment  n'en  aurait-il  point  su  par  avance 
lesr^ltats?  D'ou  en  a-t-il  tir^  I'essence?  de  lui  necessairemect. 
Si  ie  monde  sort  de  Dieu,  comment  admettre  le  mal?  Si  le  mal  ^st 
sorti  du  bien,  vous  tombez  dans  Tabsurde.  S*il  n*y  a  pas  de  mal, 
que  deviennent  les  soci^tes  avec  leurs  lois?  Partout  des  precipices! 
partout  un  ablme  pour  la  raison !  II  est  done  une  science  sociale  k 
refaire  en  entier.  £coutez,  mon  oncle  :  tant  qu*un  beau  gdnie  n'aura 
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pas  rendu  compte  de  Tinegalit^  patente  des  mtelligences,  le  sens 
g^n^ral  de  I'humanite,  le  mot  Dieu  sera  sans  cesse  mis  en  accusa- 
tion, et  la  soci6t^  reposera  sur  des  sables  mouvants.  Le  secret  des 
diffSrentes  zones  morales  dans  lesquelles  transite  Thomme  se  trou- 
vera  dans  Tanalyse  de  Tanimalit^  tout  enti^re.  L^animalitS  n^a, 
jusqu'k  present,  6i6  consid^ree  que  par  rapport  k  ses  differences, 
et  non  dans  ses  similitudes;  dans  ses  apparences  organiques,  et 
non  dans  ses  facult^s.  Les  facult^s  animates  se  perfectionnent  de 
proche  en  proche,  suivant  des  lois  k  rechercher.  Ges  facult^s  cor- 
respondent k  des  forces  qui  les  expriment,  et  ces  forces  sent  essen- 
tiellement  mat^rielles,  divisibles.  Des  faculty  mat^rielles !  Songez 
k  ces  deux  mots.  N'est-ce  pas  une  question  aussi  insoluble  que  Test 
celle  de  la  communication  du  mouvement  k  la  matidre,  abime 
encore  inexplor^,  dont  les  diflScult^s  ont  &i^  plut6t  deplac^es  que 
resolues  par  le  syst^me  de  Newton.  Enfin  la  combinaison  constante 
de  la  lumi^re  avec  tout  ce  qui  vit  sur  la  t^rre  veut  un  nouvel  exa- 
men  du  globe.  Le  mdme  animal  ne  se  ressemble  plus  sous  la  Tor- 
ride,  dans  rinde  ou  dans  le  Nord.  Entre  la  verticalite  et  Tobliquite 
des  rayons  solaires,  il  se  d^veloppe  une  nature  dissemblable  et 
pareille  qui,  la  mSme  dans  son  principe,  ne  se  ressemble  ni  en 
degk  ni  au  dela  dans  ses  resultats.  Le  ph^nom^ne  qui  cr^ve  nos 
yeux  dans  le  monde  zoologique  en  comparaut  les  papillons  du  Ben- 
gale  aux  papillons  d'Europe  est  bien  plus  grand  encore  dans  le 
monde  moral.  II  faut  un  angle  facial  determine,  une  certaine  quan- 
tity de  plis  c^rebraux  pour  obtenir  Golomb,  Raphael,  Napoldon, 
Laplace  ou  Beethoven;  la  vallee  san's  soleil  donne  le  cretin;  tirez 
vos  conclusions.  Pourquoi  ces  differences  dues  k  la  distillation  plus 
ou  moins  heureuse  de  la  lumi^re  en  I'homme  ?  Ges  grandes  masses 
humaines  souffrantes,  plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  nour- 
ries,  plus  ou  moins  ^clair^es,  constituent  des  difiicult^s  a  r^soudre, 
et  qui  crient  centre  Dieu.  Pourquoi  dans  Textr^me  joie  voulons-nous 
toujours  quitter  la  terre,  pourquoi  Tenvie  de  s^^lever  qui  a  saisi, 
qui  saisira  toute  creature  ?  Le  mouvement  est  une  grande  ame  dont 
Talliance  avec  la  mati^re  est  tout  aussi  difficile  k  expliquer  que  Test 
la  production  de  la  pens^e  en  I'homme.  Aujourd'hui,  la  science  est 
une,  il  est  impossible  de  toucher  a  la  politique  sans  s'occuper 
de  morale,  et  la  morale  tient  k  toutes  les  questions  scientific 
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ques.  11  me  semble  que  uous  sommes  k  la  veille  d'une  graDde 
bataille  humaine ;  les  forces  sont  1^;  seulement,  je  ne  vols  pas  de 
g<^neral » 

«  25  novembre. 

»  Croyez-moi,  mon  oncle,  il  est  difficile  de  renoncer  sans  dou- 
leur  h  la  vie  qui  nous  est  propre.  Je  retoume  k  Blois  avec  un 
affreux  saisissement  de  coeur;  j«y  mourrai  en  emportant  des  v^ri- 
tes  utiles.  Aucun  int^r^t  personnel  ne  degrade  mes  regrets.  La 
gloire  est-elle  quelque  chose  k  qui  croit  pouvoir  aller  dans  une 
sphdre  sup^rieure  ?  Je  ne  suis  pris  d'aucun  amour  pour  les  deux 
s^liabes  Lam  et  bert :  prononc^es  avec  v6n6ration  ou  avec  insou- 
ciance sur  ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien  k  ma  destinee 
ult^rieure.  Je  me  sens  fort»  energique,  et  pourrais  devenir  une 
puissance ;  je  sens  en  moi  une  vie  si  lumineuse,  qu*elle  pourrait 
animer  un  monde,  et  je  suis  enferme  dans  une  sorte  de  mineral, 
comme  y  sont  peutr^tre  effectivement  les  couleurs  que  vous  admirez 
aa  col  des  oiseaux  de  la  presqu'lle  indienne.  II  faudrait  embrasser 
tout  ce  monde,  T^treindre  pour  le  refaire;  mais  ceux  qui  Tout 
ainsi  ^treint  et  refondu  n'ont-ils  pas  commence  par  6tre  un  rouage 
de  la  machine?  Moi,  je  serais  brby^.  A  Mahomet  le  sabre,  k  J^sus 
la  croix,  a  moi  la  mort  obscure ;  domain  a  Blois,  et  quelques  jours 
apres  dans  un  cercueil. 

»  Savez-vous  pourquoi  je  suis  revenu  a  Swedenborg,  apr^s 
avoir  fait  dimmenses  Etudes  sur  les  religions  et  m'^tre  d^mon- 
trS,  par  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  que  la  patiente  Alle- 
magne,  T.Angleterre  et  la  France  ont  publics  depuis  soixante  ans, 
la  profonde  v&it^  des  aperqus  de  ma  jeunesse  sur  la  Bible?  twi- 
demment,  Swedenborg  resume  toutes  les  religions,  ou  plutdt  la 
seule  religion  de  Thumanit^.  Si  les  cultes  ont  eu  des  formes  infi- 
nies,  ni  leur  sens  ni  leur  construction  m^taphysique  n*ont  jamais 
vari£.  Enfin  Thomme  n'a  jamais  eu  qu'une  religion.  Le  sivafsme, 
le  viehnouvisme,  et  le  brahmaisme,  les  trois  premiers  cultes  hu- 
mains,  nis  au  Thibet,  dans  la  valine  de  Tlndus  et  sur  les  vastes 
plaines  du  Gange,  ont  fmi,  quelques  mille  ans  avant  J^sus- 
Christ,  leurs  guerres,  par  I'adoption  de  la  Trimourti  hindoue.  La 
Trimourti,  c'est  notre  trinity.  De  ce  dogme  sortent,  en  Perse,  le 
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inagisme;  eu  Egypte,  Ics  religions  africaines  et  le  mosalsme;  puis 
le  cabirisme  et  le  polyth^isme  gr^o-romain.  Pendant  que  ces  irra- 
diations de  la  Trimourti  adaptent  les  mythes  de  FAsie  aux  imagi- 
nations de  chaque  pays  ou  elies  arrivent  conduites  par  des  sages 
que  les  hommes  transforment  en  demi-dieux,  Mithra,  Bacchus, 
Hermes,  Hercule,  etc.,  Bouddha,  le  cel^bre  reformateur  des  trois 
religions  primitives,  s'el^ve  dans  I'lnde  et  y  fonde  son  £glise,  qui 
compte  encore  aujourd'hui  deux^cent  millions  de  fiddles  de  plus 
que  le  christianisme,  et  oil  sont  venues  se  tremper  les  vastes 
volont^s  de  Christ  et  de  Confucius.  Le  christianisme  l^ve  sa  ban- 
ni^re.  Plus  tard,  Mahomet  fond  le  mosalsme  et  le  christianisme,  la 
Bible  et  TEvangile  en  un  livre,  le  Coran,  oil  il  les  approprie  aii 
genie  des  Arabes.  Enfin  Swedenborg  reprend  au  magisme,  au 
brahmaisme,  au  bouddhisme  et  au  mysticisme  Chretien  ce  que  ces 
quatre  grandes  religions  ontde  commun,  de  r6el,  de  divin,  et  rend 
k  leur  doctrine  une  raison  pour  ainsi  dire  mathematique.  Pour  qui 
se  jette  dans  ces  fleuves  religieux,  dont  tous  les  fondateurs  ne  sont 
pas  connus,  il  est  prouv6  que  Zoroastre,  Moise,  Bouddha,  Confu- 
cius, J6sus-Christ,  Swedenborg  ont  eu  les  mSmes  principes,  et  se 
soj[it  propose  la  m^me  fin.  Mais  le  dernier  de  tous,  Swedenborg, 
sera  peut-^tre  le  Bouddha  du  Nord.  Quelque  obscurs  et  diffus  que 
soient  ses  livres,  il  s'y  trouve  les  elements  d'une  conception  sociale 
grandiose.  Sa  theocratie  est  sublime,  et  sa  religion  est  la  seule 
que  puisse  admettre  un  esprit  superieur.  Lui  seul  fait  toucher  a 
Dieu,  il  en  donne  soif,  il  a  d6gag^  la  majeste  de  Diea  des  langes 
dans  lesquels  Tout  entortill^e  les  autres  cultes  humains;  il  Ta  laisse 
oil  il  est,  en  faisant  graviter  autour  de  lui  ses  creations  innoni- 
brables  et  ses  creatures,  par  des  transformations  successives  qui 
sont  un  avenir  plus  imm^diat,  plus  naturel  que  ne  Test  Teternit^ 
catholique.  II  a  lave  Dieu  du  reproche  que  lui  font  les  Simes  tendres 
sur  la  pirennite  des  vengeances  par  lesquelles  il  punit  les  fautes 
d'un  instant,  systeme  sans  justice  ni  bonte.  Chaque  homme  pcut 
savoir  s'il  lui  est  reserve  d'entrer  dans  une  autre  vie,  et  si  ce 
monde  a  un  sens.  Cette  experience,  je  vais  la  tenter.  Cette  tenta- 
tive pent  sauver  le  monde,  aussi  bien  que  la  croix  de  Jerusalem 
et  le  sabre  de  la  Mecque.  L'une  et  Tautre  sont  fils  du  desert.  Des 
trente-trois  annees  de  Jesus,  il  n'en  est  que  neuf  de  connues ;  sa 
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vie  sileucieuse  a  prepare  sa  vie  giorieuse.  A  moi  aussi,  il  me  faut 
le  desert!  » 

Malgre  les  diflQcult^s  de  I'entreprise,  j'ai  cru  devoir  essayer  de 
peindre  la  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie  cachee  k  laqiielle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs  agr^abies 
de  men  enfance.  Hormis  ces  deux  ann^es,  je  n*ai  eu  que  troubles 
et  ennuis.  Si  plus  tard  le  bonheur  est  venu,  mon  bonheur  fut 
toujours  incomplet.  J'ai  ^t6  trfes-diffus,  sans  doute ;  mais,  faute  de 
p^D^trer  dans  T^tendue  du  coeur  et  du  cerveau  de  Lambert,  deux 
mots  qui  repr6sentent  imparfaitement  les  modes  infinis  de  sa  vie 
inttrieare^  il  serait  presque  impossible  de  comprendre  la  seconde 
partie  de  son  bistoire  intellectuelle,  ^galement  inconnue  et  au 
monde  et  k  moi,  mais  dont  Tocculte  d^noument  s^est  d^veloppS 
derant  moi  pendant  quelques  heures.  Ceux  auxquels  ce  livre  ne 
sera  pas  encore  tomb6  des  mains  comprendront,  je  Fesp^re,  les 
^venements  qui  me  restent  k  raconter,  et  qui  ferment  en  quelque 
sorte  une  seconde  existence  k  cette  creature;  pourquoi  ne  dirais-je 
pas  a  cette  creation,  en  qui  tout  devait  ^tre  extraordinaire,  m^me 
sa  fin? 

Quand  Louis  fut  de  retour  a  Blois,  son  oncie  s'empressa  de  lui 
procurer  des  distractions.  Mais  ce  pauvre  pr^tre  se  trouvait  dans 
cette  ville  devote  comme  un  veritable  lepreux.  Personne  ne  se  sou- 
dait  de  recevoir  un  r^volutionnaire,  un  asserment^.  Sa  soci^te 
coDsistait  done  en  quelques  personnes  de  i'opinion  dite  alors  lib^- 
rale,  patriote  ou  constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se  rendait 
pour  faire  sa  partie  de  wisth  ou  de  boston.  Dans  la  premiere  mai- 
son  ou  le  pr^senta  son  oncle,  Louis  vit  une  jeune  personne  que  sa 
position  for^ait  k  rester  dans  cette  soci6te  r^prouv^e  par  les  gens 
du  grand  monde,  quoique  sa  fortune  fut  assez  considerable  pour 
faire  supposer  que  plus  tard  elle  pourrait  contracter  une  alliance 
dans  la  haute  aristocratie  du  pays.  Mademoiselle  Pauline  de  Ville- 
noix  se  trouvait  seule  h^ritifere  des  richesses  amass^es  par  son 
grand-pfere,  un  juif  nomm^  Salomon,  qui,  contrairement  aux  usages 
de  sa  nation,  avait  epous^  dans  sa  vieillesse  ui^e  femme  de  la  reli- 
gion catholique.  II  eut  un  fils  ^leve  dans  la  communion  de  sa  m^re. 
^  la  mort  de  son  p6re,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  I'expres- 
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sion  du  temps,  une  savonnette  k  vilain,  et  fit  ^riger  en  baronnie 
la  terre  de  Villenoix,  dont  le  nom  devint  le  sien.  11  £tait  mort  sans 
avoir  6ti  mari6,  mais  en  laissant  une  fille  naturelle  a  laquelle  il 
avait  l^gu6  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et  notamment  sa 
terre  de  Villenoix.  Un  de  ses  oncles,  M.  Joseph  Salomon,  fut  nomme 
par  M.  de  Villenoix  tuteur  de  Torpheline.  Ge  vieux  juif  avait  pris 
une  telle  affection  pour  sa  pupille,  qu'il  paraissait  vouloir  faire  de 
grands  sacrifices  afin  de  la  marier  honorablement.  Mais  I'origine 
de  mademoiselle  de  Villenoix  et  les  pr^jugds  que  Ton  conserve  en 
province  contre  les  juifs  ne  lui  permettaient  pas,  malgr^  sa  fortune 
et  celle  de  son  tuteur,  d'etre  regue  dans  cette  sociSt6  tout  exclusive 
qui  s'appelle,  k  tort  ou  k  raison,  la  noblesse.  Gependant,  M.  Joseph 
Salomon  pretendait  qu'^  defaut  d'un  hobereau  de  province,  sa 
pupille  irait  choisir  k  Paris  un  ^poux  parmi  les  pairs  lib^raux  ou 
monarchiques;  et,  quant  k  son  bonheur,  le  bon  tuteur  croyait  pou- 
voir  le  lui  garantir  par  les  stipulations  du  contrat  de  manage. 
Mademoiselle  de  Villenoix  avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauts  remar- 
quable,  les  graces  de  son  esprit  et^ient  pour  sa  fSlicit^  des  garan- 
ties  moins  Equivoques  que  toutes  celles  donnies  par  la  fortune. 
Ses  traits  offraient  dans  sa  plus  grande  puret^  le  caract^re  de  la 
beaute  juive  :  ces  lignes  ovales,  si  larges  et  si  virginales  qui  ont  je 
ne  sais  quoi  d'id^al,  et  respirent  les  d^lices  de  TOrient,  Tazur 
inalterable  de  son  del,  les  splendours  de  sa  terre  et  les  fabuleuses 
richesses  de  sa  vie.  EUe  avait  de  beaux  ycux  voiles  par  de  longues 
paupi^res  frang^es  de  cils  6pais  et  recourb6s.  Une  innocence 
biblique  telatait  sur  son  front.  Son  teint  avait  la  blancheur  mate 
des  robes  du  l^.vite.  Elle  restait  habituellement  silencieuse  et 
recueillie;  mais  ses  gestes,  ses  mouvements  temoignaient  d'une 
grice  cach^e,  de  m^me  que  ses  paroles  attestaient  Tesprit  doux  et 
caressant  de  la  femme.  Gependant,  elle  n'avait  pas  cette  fralcheur 
rosee,  ces  couleurs  purpurines  qui  dScorent  les  joues  de  la  femme 
pendant  son  kge  d'insouciance'.  Des  nuances  brunes,  mdlang^es  de 
quelques  filets  rougeitres,  remplagaient  dans  son  visage  la  colora- 
tion, et  trahissaient  un  caract^re  energique,  une  irritability  ner- 
veuse  que  beaucoup  d'hommes  n'aiment  pas  k  trouver  dans  une 
femme,  mais  qui,  poor  certains  autres,  sont  Tindice  d'une  chas- 
tet6  de  sensitive  et  de  passions  fieres.  Aussitdt  que  Lambert  aper- 
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^i  mademoiselle  de  Villenoix,  il  devina  Taoge  sous  cette  forme. 
Les  riches  facult^s  de  son  &me,  sa  pente  vers  Textase,  tout  en  lui 
se  rdsolut  alors  par  un  amour  sans  homes,  par  ie  premier  amour 
du  jeune  homme,  passion  d^jk  si  vigoureuse  chez  les  autres,  mais 
que  la  vivace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature  de  ses  id^es  et  son 
genre  de  vie  durent  porter  k  une  puissance  incalculable.  Cette  pas- 
sion fut  un  ahime  ou  le  malheureux  jeta  tout,  ablme  oil  la  pens^e 
s 'ediraye  de  descendre,  puisque  la  sienne,  si  flexible  et  si  forte,  s'y 
perdit.  Lc^  tout  est  mystfere,  car  tout  se  passa  dans  ce  monde  mo- 
ral, clos  pour  la  plupart  des  hommes,  et  dont  les  lois  lui  furent 
peut-^tre  rev^lees  pour  son  malheur.  Lorsque  le  hasard  me  mit  en 
relation  avec  sononcle,  le  honhomme  m'introduisit  dans  la  chamhre 
babitte  h  cette  ^poque  par  Lambert.  Je  voulais  y  chercher  quel- 
ques  traces  de  ses  oeuvres,  s'il  en  avait  laiss^.  La,  parmi  des  papiers 
dont  le  desordre  ^tait  respect^  par  ce  vieillard  avec  cet  exquis  sen- 
timent des  douleurs  qui  distingue  les  vieilles  gens,  je  trouvai  plu- 
seurs  lettres  trop  illisibles  pour  avoir  ^t^  remises  k  mademoiselle 
de  Villenoix.  La  oonnaissance  que  je  poss^dais  de  T^criture  de 
Lambert  me  permit,  k  Taide  du  temps,  de  d^chiffrer  les  hi^ro- 
glyphes  de  cette  stenographic  cr66e  par  Timpatience  et  par  la  fr6- 
n^e  de  la  passion.  Emport6  par  ses  sentiments,  il  ^crivait  sans 
s  apercevoir  de  Timperfection  des  lignes  trop  lentes  k  formuler  sa 
pensee.  11  avait  dd  6tre  oblige  de  recopier  ses  essais  informes  ou 
aouvent  les  lignes  se  confondaient;  mais  peut-6tre  aussi  craignait-il 
de  ne  pas  donner  k  ses  id^es  des  formes  assez  d^cevantes,  et, 
dans  le  commencement  s'y  prenait-il  k  deux  fois  pour  ses  lettres 
d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  fallu  toute  Tardeur  de  mon  culte 
pour  sa  m^moire,  et  Tespice  de  fanatisme  que  donne  une  entreprise 
de  ce  genre  pour  deviner  et  r^tablir  le  sens  des  cinq  lettres  qui  sui- 
vent.  Ges  papiers,  que  je  conserve  avec  une  sorte  de  pi^td,  sont  les 
seuls  t^moignages  mat^riels  de  son  ardente  passion.  Mademoiselle 
de  Villenoix  a  sans  doute  d^truit  les  v^ritables  lettres  qui  lui  furent 
adress^es,  fastes  ^loquents  du  d^lire  qu^elle  causa.  La  premiere  de 
ces  lettres,  qui  6tait  Svidemment  ce  qu'on  nomme  un  brouillon, 
attestait  par  sa  forme  et  par  son  ampleur  ces  hesitations,  ces  trou- 
bles du  o(£ur«  ces  craintes  sans  nombre  eveill^es  par  Tenvie  de 
piaire,  ces  changements  d'expression  et  ces  incertitudes  entre 
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toules  les  peusees  qui  assaillent  un  jeuiie  homme  ecrivant  sa  pre* 
mi^re  lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  souvient  toujours,  dont 
chaque  phrase  est  le  fruit  d'une  reverie,  dont  chaque  mot  excite 
de  tongues  contemplations,  oil  le  sentiment  le  plus  effr^ne  de  tous 
Qomprend  la  n^cessit^  des  tournures  les  plus  modestes,  et,  comme 
un  g^ant  qui  se  courbe  pour  entrer  dans  une  chaumiere,  se  fait 
humble  et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une  kme  de  jeune  OUe.  Jamais 
antiquaire  n'a  mani^  ses  palimpsestes  avec  plus  de  respect  que  je 
n'en  eus  a  6tudier,  k  reconstruire  ces  monuments  mutil6s  d'une 
souffrance  et  d^une  joie  si  sacrees  pour  ceux  qui  out  connu  la 
ai^me  souffrance  et  la  m^me  joie. 

I 

((  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  si  toutefois 

vousla  lisez,  ma  vie  sera  entre  vos  mains,  car  je  vous  aime;  et, 

pour  moi,  esp^rer  d'etre  aim6,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais  si  d^autres 

n^ont  point,  en  vous  parlant  d'eux,  abus6  dejk  des  mots  que  j^em- 

ploie  ici  pour  vous  peindre  T^tat  de  mon  kme;  cro^ez  cependant 

k  la  v^rit^  de  mes  expressions,  elles  sont  faibles  mais  sinc^res. 

Peut-^tre  est-ce  mal  d'avouer  ainsi  son  amour.  Oui,  la  voix  de 

mon  cceur  me  conseillait  d'attendre  en  silence  que  ma  passion  vous 

eut  touchde,  afin  de.la  devorer,  si  ses  muets  t^moignages  vous  d^ 

plaisaient ;  ou  pour  Texprimer  plus  chastement  encore  que  par  des 

paroles,  si  je  trouvais  grikce  a  vosyeux.  Mais,  apr^s  avoir  longtemps 

6coute  les  d^licatesses  desquelles  s'effraye  un  jeune  ccEur,  j'ai 

ob^i,  en  vous  Ecrivant,  k  Tinstinct  qui  arrache  des  cris  inutiles  aux 

mourants.  J'ai  eu  besoin  de  tout  mon  courage  pour  imposer  silence 

k  la  fiert6  du  malheur'et  pour  franchir  les  barri^res  que  les  pr^ 

jug^s  mettent  entre  vous  et  moi.  J'ai  du  comprimer  bien  des  pen- 

s^es  pour  vous  aimer  malgr^  votre  fortune !  Pour  vous  6crire,  ne 

fallait-il  pas  alTronter  ce  m^pris  que  les  femmes  r^servent  souvent 

a  des  amours  dont  I'aveu  ne  s'accepte  que  comme  une  ilatterie  de 

plus.  Aussi  faut-il  s'elancer  de  toutes  ses  forces  vers  le  bonheur, 

^tre  attire  vers  la  vie  de  I'amour  comme  Test  une  plante  vers  la 

lumi^re,  avoir  et6  bien  malheureux  pour  vaincre  les  tortures,  les 

angoisses  de  ces  deliberations  secretes  ou  la  raison  nous  d^montre 
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lie  mille  manieres  la  sterility  des  voeux  caches  au  fond  du  coeur, 
et  ou  cependant  i'esperance  nous  fait  tout  braver.  J'^tais  heureux 
de  vous  admirer  en  silence,  j'^tais  si  compl^tement  abim^  dans  la 
oontemplation  de  votre  belle  4me,  qu'en  vous  voyant  je  n'imagi> 
Dais  presque  rien  au  delk.  Non,  je  n'durais  pas  encore  os6  vous 
l»arler,  si  je  n' avals  entendu  annoncer  votre  depart.  A  quel  sup- 
plice  un  seul  mot  m'a  livr^!  Enfm  mon  chagrin  m*a  fait  appr^cier 
r^tendue  de  mon  attachement  pour  vous,  il  est  sans  homes.  Ma- 
demoiselle, vous  ne  connaltrez  jamais,  du  moins  je  desire  que 
jamais  vous  n'6prouviez  la  douieur  causae  par  la  crainte  de  perdre 
le  seul  bonheur  qui  soit  telos  pour  nous  sur  cette  terre,  le  seul  qui 
Dous  ait  }ei&  quelque  lueur  dans  Tobscurit^  de  la  mis^re.  Hier, 
j'ai  senti  que  ma  vie  n'6tait  plus  en  moi,  mais  en  vous.  II  n'cst 
plus  pour  moi  qu'une  femme  dans  le  monde,  comme  il  n'est  pins 
qo'une  seule  pens6e  dans  mon  kme.  Je  n*ose  vous  dire  a  quelle 
alternative  me  reduit  Tamour  que  j'ai  pour  vous.  Ne  voulant  vous 
devoir  qu*a  vous-m^me,  je  dois  ^viter  de  me  presenter  accompagn^ 
de  tous  les  prestiges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas  plus  actifs  que 
ceux  de  la  fortune  sur  de  nobles  limes  ?  Je  vous  tairai  done  bien 
deschoses.  Qui,  j'ai  une  idee  trop  belle  de  Tamour  pourje  cor- 
rompre  par  des  pens^es  ^trang^res  k  sa  nature.  Si  mon  ^me  est 
digne  de  la  v6tre,  si  ma  vie  est  pure,  votre  coeur  en  aura  quelque 
geo^reux  pressentiment,  et  vous  me  comprendrez !  11  est  dans  la 
destinee  de  I'homme  de  s'ofTrir  a  celle  qui  le  fait  croire  au  bon- 
heur ;  mais  votre  droit  est  de  refuser  le  sentiment  le  plus  vrai,  sUl 
ne  s'accorde  pas  avec  les  voix  confuses  de  votre  coeur,  je  le  sais. 
Si  le  sort  que  vous  me  ferez  doit  Stre  contraire  k  mes  esp^rances, 
mademoiselle,  j'invoque  les  delicatesses  de  votre  kme  vierge,  aussi 
bien  que  Ting^nieuse  piti6  de  la  femme.  Ah !  je  vous  en  supplie  k 
genoux,  brulez  ma  lettre,  oubiiez  tout.  Ne  plaisantezpasd'un  sen- 
timent respectueux  et  trop  profondement  empreint  dans  I'^me  pour 
pouvoir  s'en  eifacer.  Brisez  mon  coeur,  mais  ne  le  d^chirez  pas  I 
Que  Texpression  de  mon  premier  amour,  d'un  amour  jeune  et  pur, 
n'ait  retenti  que  dans  un  coeur  jeune  et  pur!  qu'il  y  meure  comme 
one  pri^re  va  se  perdre  dans  le  sein  de  Dieu !  Je  vous  dois  de  la 
reconnaissance  :  j*ai  passe  des  heures  delicieuses  occupe  a  vous 
voir  en  m*abandonnant  aux  reveries  les  plus  douccs  de  ma  vie;  ne 
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couronnez  done  pas  cette  longue  et  passag^re  Mcite  par  quelque 
moquerie  de  jeune  fiUe.  Gontentez-vous  de  ne  pas  me  r^pondre. 
Je  saurai  bien  interpreter  votre  silence,  et  vous  ne  me  verrez  plus. 
Si  je  dois  Stre  condamu6  a  toujours  comprendre  le  bonheur  et  k  le 
perdre  toujours;  si  je  suis,  comme  Tange  exile,  conservant  le  sen- 
timent des  d61ices  celestes,  mais  sans  cesse  attach^  dans  un  monde 
de  douleur;  eh  bien,  je  garderai  le  secret  de  mon  amour,  comme 
celui  de  mes  mis^res.  Et  adieu  I  Oui,  je  vous  confie  k  Dieu,  que 
j'implorerai  pour  vous,  k  qui  je  demanderai  de  vous  faire  une  belle 
vie ;  car,  fuss6-je  chass6  de  votre  coeur,  ou  je  suis  entr6  furtive- 
ment  k  votre  insu,  je  ne  vous  quitterai  jamais.  Autrement,  quelle 
valeur  auraient  les  paroles  saintes  de  cette  lettre,  ma  premiere  et 
ma  derniere  pri^re  peut-6tre?  Si  je  cessais  un  jour  de  penser  k 
vous,  de  vous  aimer,  heureuxoumalheureuxl  ne  mSriterais-je  pas 
mes  angoisses?  » 


11 


((  Vous  nepartez  pas!  Je  suis  done  aim^!  moi,  pauvre  6tre  obscur. 
Ma  chfere  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  la  puissance  du  regard 
auquel  je  crois,  et  que  vous  m'avez  jet^  pour  m'annoncer  que 
j'avais  ^t^  choisi  par  vous,  par  vous,  jeune  et  belle,  qui  voyez  le 
monde  k  vos  pieds.  Pour  vous  faire  comprendre  mon  bonheur,  il 
faudrait  vous  raconter  ma  vie.  Si  vous  m'eussiez  repouss6,  poiir 
moi  tout  etait  iini.  Tavais  trop  souiTert.  Oui,  mon  amour,  ce  bien- 
faisant  et  magnifique  amour  ^tait  un  dernier  effort  vers  la  vie  heu- 
reuse  a  laquelle  mon  ^me  tendait,  une  ^me  d^ja  bris^e  par  des 
travaux  inutiles,  consum6e  par  des  craintes  qui  me  font  douter  de 
moi,  rong^e  par  des  d^sespoirs  qui  m'ont  souvent  persuade  de 
mourir.  Non,  personne  dans  le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma 
fatale  imagination  me  cause  a  moi-mdme.  Elle  m'61&ve  souvent 
dans  les  cieux,  et  tout  k  coup  me  laisse  tomber  a  terre  d'une  hau- 
teur prodigieuse.  D'intimes  6lans  de  force,  quelques  rares  et  se- 
crets temoignages  d'une  lucidite  particuli^re,  me  disent  parfois 
que  je  puis  beaucoup.  J'enveloppe  alors  le  monde  par  ma  pens^e, 
je  le  p^tris,  je  le  faqonne,  je  le  pen^tre,  je  le  comprends  ou  crois 
le  comprendre;  mais  soudain  je  me  reveille  seul,  et  me  trouve 
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dans  une  nuit  profonde,  tout  chetif ;  j'oublie  ies  lueurs  que  je 
viens  d*entrevoir,  je  suis  priv^  de  seoours,  et  surtout  sans  iin  coeur 
ou  je  puisse  me  r^fugier !  Ge  malheur  de  ma  vie  morale  agit  ^ga- 
lement  sur  mon  existence  physique.  La  nature  de  mon  esprit  m'y 
iivre  sans  defense  aux  joies  du  bonheur  comme  aux  affreuses  clar-- 
tds  de  la  reflexion  qui  Ies  d^truisent  en  Ies  analysant.  Dou6  de  la 
triste  faculte  de  voir  avec  une  mSme  lucidity  Ies  obstacles  et  Ies 
suec^,  suivant  ma  croyance  du  moment,  je  suis  heureux  ou  mal- 
heureux.  Ainsi,  lorsque  je  vous  rencontrai,  j'eus  le  pressentiment 
d'une  nature  ang^lique,  je  respirai  I'air  favorable  a  ma  brulante 
poitrine,  j'entendis  en  moi  cette  voix  qui  ne  trompe  jamais,  et  qui 
m^avertissait  d'une  vie  heureuse;  mais,  apercevant  aussi  toutes  ies 
barri^res  qui  nous  separaient,  je  devinai  pour  la  premiere  fois  Ies 
pr^jug^  du  monde;  je  Ies  compris  alors  dans  toute  Petendue  de 
leur  petitesse,  et  Ies  obstacles  m'effray^rent  encore  plus  que  la 
vue  du  bonheur  ne  m'exaltait  :  aussitdt,  je  ressentis  cette  reaction 
terrible  par  laquelle  mon  Hme  expansive  est  refoul^e  sur  elle- 
mSme,  le  sourire  que  vous  aviez  fait  naltre  sur  mes  I^vres  se 
changea  tout  k  coup  en  contraction  am6re,  et  je  tlichai  de  rester 
froid  pendant  que  mon  sang  bouillonnait  agit6  par  mille  sentiments 
contraires.  Enfin,  je  reconnus  cette  sensation  mordante  k  laquelle 
viogt-trois  ann^es  pleines  de  soupirs  r^prim6s  et  d' expansions 
trahies  ne  m'ont  pas  encore  habitu^.  Eh  bien,  Pauline,  le  regard 
par  lequel  vous  m^avez  annonc^  le  bonheur  a  tout  k  coup  r^chauff^ 
ma  vie  et  change  mes  mis&res  en  f^licites.  Je  voudrais  mainte- 
nant  avoir  souifert  davantage.  Mon  amour  s'est  trouv^  grand  tout 
a  coup.  Mon  kme  £tait  un  vaste  pays  auquel  manquaient  Ies  bien- 
faits  du  soleil,  et  votre  regard  y  a  jet6  soudain  la  lumi^re.  Gh^re 
providence !  vous  serez  tout  pour  moi,  pauvre  orphelin  qui  n'ai 
d'autre  parent  que  mon  oncle.  Vous  serez  toute  ma  famille, 
comme  vous  ^tes  d£ja  ma  seule  richessei  et  le  monde  entier 
pour  moi.  Ne  m'avez-vous  p^  jet6  foutes  Ies  fortunes  de  Thomme 
par  ce  chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide  regard?  Oui,  vous 
m'avez  donn^  une  confiance,  une  audace  incroyables.  Je  puis 
tout  tenter  maintenant.  Tetais  revenu  a  Blois,  decourag^.  Ginq  ans 
d*etudes  au  milieu  de  Paris  m'avaient  montre  le  monde  comme 
une  prison.  Je  concevais  des  sciences  entieres  et  n'osais  en  parler. 
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La  gloire  me  semblait  un  charlatanisme  auquel  une  ^me  vraiment 
grande  ne  devait  pas  se  prater.  Mes  id^es  ne  pouvaient  done  pas- 
ser que  sous  la  protection  d'un  homme  assez  hardi  pour  mooter 
sur  les  tr^teaux  de  la  presse,  et  parler  d'une  voix  haute  aux  niais 
qu'il  m^prise.  Cette  intr^pidite  me  manquait.  J'allais,  brise  par  les 
arrets  de  cette  foule,  d6sesp6rant  d'etre  jamais  6cout6  par  elle. 
ratals  et  trop  has  et  trop  haut !  Je  d^vorais  mes  pensees  comme 
d'autres  devorent  leurs  humiliations.  J' en  6tais  arrive  h  m^priser 
la  science,  en  lui  reprochant  de  ne  rien  ajouter  au  bonheur  r6el. 
Mais,  depuis  hier,  en  moi  tout  est  chang^.  Pour  vous,  je  convoite 
les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les  triomphes  du  talent.  Je  veux,  en 
apportant  ma  t^te  sur  vos  genoux,  y  faire  reposer  les  regards  du 
monde,  comme  je  veux  mettre  dansmon  amour  toutes  les  id6es, 
tous  les  pouvoirs !  La  plus  immense  des  renomm^es  est  un  bien 
que  nulle  puissance  autre  que  celle  du  g^nie  ne  saurait  cr^er.  Eh 
bien^  je  puis,  si  je  le  veux,  vous  faire  un  lit  de  lauriers.  Mais,  si 
les  paisibles  ovations  de  la  science  ne  vous  satisfaisaient  pas,  je 
porte  en  moi  le  glaive  de  la  parole,  je  saurai  courir  dans  la  car- 
rifere  des  honneurs  et  de  Tambition  comme  d'autres  s'y  trainent ! 
Parlez,  Pauline,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  Ma 
volont^  de  fer  peut  tout.  Je  suis  aim6 !  Arm6  de  cette  pens6e,  un 
homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier  devant  lui?  Tout  est  possible 
k  celui  qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succfes,  et  demain  j'entre 
en  lice.  Pour  obtenirun  regard  comme  celui  que  vous  m'avez 
jete,  je  franchirais  le  plus  profond  des  precipices.  Vous  m'avez 
expliqu6  les  fabuleuses  entreprises  de  la  chevalerie,  et  les  plus 
capricieux  r6cits  des  Mille  et  une  Nuits,  Maintenant,  je  crois  aux 
plus  fantastiques  exag^rations  de  I'amour  et  k  la  r6ussite  de  tout 
ce  qu'entreprennent  les  prisonniers  pour  conqu^rir  la  liberty.  Vous 
avez  reveille  mille  vertus  endormies  dans  mon  6tre  :  la  patience, 
la  resignation,  toutes  les  forces  du  coeur,  toutes  les  puissances  de 
r^me.  Je  vis  par  vous  et,  pensee  d^cieuse,  pour  vous.  Mainte- 
nant, tout  a  un  sens  pour  moi  dans  cette  vie.  Je  comprends  tout, 
m^me  les  vanit^s  de  la  richesse.  Je  me  surprends  h  verser  toutes 
les  perles  de  Tlnde  a  vos  pieds;  je  me  plais  k  vous  voir  couchee, 
ou  parmi  les  plus  belles  fleurs,  ou  sur  le  plus  moelleux  des  tissus, 
et  toutes  les  splendeurs  de  la  terre  me  semblent  a  peine  dignes  de 
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vous,  en  faveur  de  qui  je  voudrais  pouvoir  disposer  des  accords  et 
des  lumiferes  que  prodiguent  les  harpes  des  seraphins  et  les  ^toiles 
dans  les  cieux.  Pauvre  studieux  poete  I  ma  parole  vous  offre  des 
tresors  que  je  n'ai  pas,  tandis  que  je  ne  puis  vous  donner  que  mon 
C€eur,  ou  vous  r^gnerez  toujours.  La  sont  tous  mes  biens.  Mais 
n'existe-t-ii  done  pas  des  tresors  dans  une  ^ternelle  reconnais- 
sance, dans  un  sourire  dont  les  expressions  seront  incessamment 
varices  par  un  immuable  bonheur,  dans  Fattention  constante  de 
mon  amour*  k  deviner  les  vceux  de  votre  kme  aimante?  Un  regard 
celeste  ne  nous  a-t-ii  pas  dit  que  nous  pourrions  toujours  nous  en- 
tendre? J'ai  done  maintenant  une  pri^re  k  faire  tous  les  soirs  a 
Dieu,  prifere  pleine  de  vous  :  «  Faites  que  ma  Pauline  soit  heu- 
»  reuse ! »  Mais  ne  remplirez-vous  done  pas  mes  jours,  comme  d6ja 
vous  remplissez  mon  coeur?  Adieu,  je  ne  puis  vous  confier  qu'a 
Dieu !  » 


111 


<(  Pauline !  dis-moi  si  j^ai  pu  te  d^plaire  en  quelque  chose,  hier? 
Abjure  cette  fiert^  de  coeur  qui«fait  endurer  secrdtement  les  peines 
caus^es  par  un  6tre  aime.  Gronde-moi  I  Depuis  hier,  je  ne  sais 
quelle  crainte  vague  de  t' avoir  ofTens^e  repand  de  la  tristesse  sur 
cette  vie  du  coeur  que  tu  m'as  faite  si  douce  et  si  riche.  Souvent 
le  plus  l^er  voile  qiu  s'interpose  entre  deux  Simes  devient  un  mur 
d'airain.  II  n*est  pas  de  legers  crimes  en  amour !  Si  vous  avez  tout 
le  g^nie  de  ce  beau  sentiment,  vous  devez  en  ressentir  toutes  les 
soulErances,  et  nous  devons  veiller  sans  cesse  k  ne  pas  nous  frois- 
ser  par  quelque  parole  etourdie.  Aussi,  mon  cher  tresor,  sans  doute 
la  faute  vient-elle  de  moi,  sll  y  a  faute.  Je  n'ai  pas  Torgueil  de 
comprendre  un  coeur  de  femme  dans  toute  T^tendue  de  sa  ten- 
dresse,  dans  toutes  les  graces  de  ses  d^vouements;  seulement,  je 
t^herai  de  toujours  deviner  le  prix  de  ce  que  tu  voudras  me  r^v6- 
ler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle-moi,  r6ponds-moi  promptement ! 
La  m^lancolie  dans  laquelle  nous  jette  le  sentiment  d'un  tort  est 
bien  affreuse,  elle  enveloppe  la  vie  et  fait  douter  de  tout.  Je  suis 
reste  pendant  cette  matinee  assis  sur  le  bord  du  chemin  creux, 
voyant  les  tourelles  de  Villenoix,  et  n'osant  aller  jusqu'k  notre 
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haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  ame !  quels  tristes 
fant6mes  ont  passe  devant  moi,  sous  ce  del  gris  dont  le  froid 
aspect  augmentait  encore  mes  sombres  dispositions.  J'ai  eu  de 
sinistres  pressentiments.  J'ai  eu  peur  de  nc  pas  te  rendre  heureuse. 
11  faut  tout  te  dire,  ma  ch^re  Pauline.  II  se  rencontre  des  moments 
oil  Tesprit  qui  m'anime  semble  se  retirer  de  moi.  Je  suis  comme 
abandonn6  par  ma  force.  Tout  me  p^se  aiors,  chaque  fibre  de  mon 
corps  devient  inerte,  chaque  sens  se  d^tend,  mon  regard  s'amoUit, 
ma  langue  est  glac^e,  Timagination  s'eteint,  les  d^sirs  mdurent,  el 
ma  force  humaine  subsiste  seule.  Tu  serais  alors  Ik  dans  toute  la 
gloire  de  ta  beaut6,  tu  me  prodiguerais  tes  plus  fins  sourires  et 
tes  plus  tendres  paroles,  il  s'^l^verait  une  puissance  mauvaise  qui 
m'aveuglerait,  et  me  traduirait  en  sons  discords  la  plus  ravissante 
des  melodies.  En  ces  moments,  du  moins  je  le  crois,  se  dresse  de- 
vant moi  je  ne  sais  quel  g6nie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le  n^ant 
au  fond  des  plus  certaines  richesses.  Ce  d^mon  impitoyable  faucbe 
toutes  les  fleurs,  ricane  des  sentiments  les  plus  doux,  en  me  disant : 
((  Eh  bien,  apres  ?  »  tl  fl^trit  la  plus  belle  oeuvre  en  m'en  montrant 
le  principe,  et  me  d^voile  le  m6canisne  des  choses  en  m'en  ca- 
chant  les  r^sultats  harmonieux.  En  ces  moments  terribles  ou  le 
mauvais  ange  s'empare  de  mon  €tre,  ou  la  lumi^re  divine  s'obs- 
curcit  en  mon  ame  sans  que  j'en  sache  la  cause,  je  reste  triste  et 
je  souiTre ,  je  voudrais  ^tre  sourd  et  muet,  je  souhaite  la  mort  en 
y  voyant  un  repos.  Ces  heures  de  doute  et  d'inqui^tude  sont  peut- 
6tre  n6cessaires;  elles  m'apprennent  du  moins  k  ne  pas  avoir  d'or- 
gueil,  apr^s  les  elans  qui  m'ont  port^  dans  les  cieux  ou  je  mois- 
Sonne  les  id6es  k  pleines  mains;  car  c'est  toujours  apr^s  avoir 
longtemps  parcouru  les  vastes  campagnes  de  Tintelligence,  aprte 
des  meditations  lumineuses  que,  lass^,  fatigu^,  je  roule  en  ces 
limbes.  En  ce  moment,  mon  ange,  une  femme  devrait  douter  de 
ma  tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins.  Souvent  capricieuse^  ma- 
ladive  ou  triste,  elle  r6clamera  les  caressants  tresors  d'une  ing6- 
nieuse  tendresse,  et  je  n'aurai  pas  un  regard  pour  la  consoler !  J^ai 
la  honte,  Pauline,  de  t'avouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer  avec 
toi,  mais  que  rien  ne  m'arracherait  un  sourire.  Et  cependant,  une 
femme  trouve  dans  son  amour  la  force  de  taire  ses  douleurs !  Pour 
son  enfant,  comme  pour  celui  qu'elle  aime,  elle  sait  rire  en  souf- 
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fraDt.  Pour  toi,  Pauline,  ne  pourrai-je  done  imiter  la  femme  dans 

ses  sublimes  d^iicatesses  ?  Depuis  hier,  je  doute  de  moi-m^me.  Si 

j'ai  pu  te  d^plaire  une  fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise ,  je  tremble 

d*6tre  emport^  souvent  ainsi  par  mon  fatal  d^mon  hors  de  notre 

bonne  sphere.  Si  j'avais  beaucoup  de  ces  moments  affreux,  si  mon 

amour  sans  bomes  ne  savait  pas  racheter  les  heures  mauvaises  de 

ma  vie,  si  j'^tais  destine  k  demeurer  tel  que  je  suis?...  Fatales 

questions !  la  puissance  est  un  bien  funeste  present,  si  toutefois  ce 

que  je  sens  en  moi  est  la  puissance.  Pauline,  ^loigne-toi  de  moi, 

abandonne-moi !  je  pr^f^re  soufTrir  tous  les  maux  de  la  vie  k  la 

doaleur  de  te  savoir  malheureuse  par  moi.  Mais  peut-^tre  le  d&- 

mon  n'a-t-il  pris  autant  d'empire  sur  mon  kme  que  parce  qu'il  ne 

sfest  point  encore  trouv6  prfes  de  moi  de  mains  douces  et  blanches 

pour  le  chasser.  Jamais  une  femme  ne  m'a  vers6  le  baume  de  ses 

consolations,  et  j'ig0ore  si,  lorsqu'en  ces  moments  de  lassitude, 

Taniour  agitera  ses  ailes  au-dessus  de  ma  t6te,  il  ne  r^pandra  pas 

dans  mon  cosur  de  nouvelles  forces.  Peut-^tre  ces  cruelles  melan- 

colies  sont-eiles  un  fruit  de  ma  solitude,  une  des  souiTrances  de 

r^me-  abandonnte  qui  g^mit  et  paye  ses  tresors  par  des  douleurs 

inconnues.  Aux  lagers  plaisirs,  les  I^gires  souiTrances;  aux  im- 

menses  bonheurs,  des  maux  inouis.  Quel  arr^t  I  S'il  ^tait  vrai,  ne 

devons-nous  pas  frissonner  pour  nous,  qui  sommes  surhumaine- 

ment  heureux?  Si  la  nature  nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur, 

dans  quel  abime  allons-nous  done  tomber?  Ah!  les  amants  les  plus 

richement  partag^s  sont  ceux  qui  meurent  ensemble  au  milieu  de 

leur  jeunesse  et  de  leur  amour  I  Quelle  tristesse  I  Mon  ame  pres- 

sent-elle  un  m^hant  avenir?  Je  m'examine,  et  me  demande  s'il  se 

trouve  quelque  chose  en  moi  qui  doive  t^apporter  le  plus  l^ger 

souci.  Je  t^aime  peut-^tre  en  ^goiste?  Je  mettrai  peut-^tre  sur  ta 

there  t^te  un  fardeau  plus  pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce 

a  ton  coeur.  S'il  existe  en  moi  quelque  puissance  inexorable  k  la- 

quelle  j'ob^is,  si  je  dois  maudire  quand  tu  joindras  les  mains  pour 

prier,  si  quelque  triste  pens6e  me  domine  lorsque  je  voudrai  me 

mettre  k  tes  pieds  pour  jouer  avec  toi  comme  un  enfant,  ne  seras- 

tu  pas  jalouse  de  cet  exigeant  et  fantasque  g^nie?  Gomprends-tu 

bien,  cceur'a  moi,  que  j'ai  peur  de  n'fitre  pas  tout  k  toi,  que  j'ab- 

diquerais  volontiers  tous  les  sceptres,  toutes  les  palmes  du  monde 
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pour  faire  de  toi  mon  ^ternelle  pens^e ;  pour  voir  dans  notre  d61i- 
cieux  amour  une  belle  vie  et  un  beau  poeme ;  pour  y  jeter  mon 
ame,  y  engloutir  mes  forces,  et  demander  k  chaque  heure  les  joies 
qu*elle  nous  doit?  Mais  voilk  que  reviennent  en  foule  mes  souve- 
nirs d^amour,  les  nuages  de  ma  tristesse  vont  se  dissiper.  Adieu. 
Je  te  quitte  peur  6tre  mieux  k  toi.  Mon  &me  cherie ,  j* attends  un 
mot,  une  parole  qui  me  rende  la  paix  du  coeur.  Que  je  sache  si 
j'ai  contrist^  ma  Pauline,  ou  si  quelque  douteuse  expression  de  ton 
visage  m'a  tromp^.  Je  ne  voudrais  pas  avoir  k  me  reprocher,  apr&s 
toute  une  vie  heureuse,  d'etre  venu  vers  toi  sans  un  sourire  plein 
d* amour,  sans  une  parole  de  miel.  Affliger  la  femme  que  Ton  aime ! 
pour  moi,  Pauline,  c'est  un  crime.  Dis-moi  la  v6rit6,  ne  me  fais 
pas  quelque  g^n^reux  mensonge,  mais  desarme  ton  pardon  de 
toute  cruaut6.  » 

FRAGMENT 

«  Un  attachement  si  complet  est-il  un  bonheur?  Oui,  car  des 
ann^es  de  souffrances  ne  payeraient  pas  une  heure  d' amour.  Hier, 
ton  apparente  tristesse  a  passe  dans  mon  &me  avec  la  rapiditfrd'une 
ombre  qui  se  projette.  £tais-tu  triste  ou  souffrais-tu  ?  J'ai  souffert. 
D*ou  venait  ce  chagrin?  &;ris-moi  vite.  Pburquoi  ne  I'ai-je  pas 
devine  ?  Nous  ne  sommes  done  pas  encore  compl^tement  unis  par 
la  pens^e?  Je  devrais,  a  deux  lieues  de  toi  comme  k  mille,  res- 
sentir  tes  peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai  pas*  t' aimer  lant  que 
ma  vie  ne  sera  pas  assez  intimement  li6e  k  la  tienne  pour  que  nous 
ayons  la  mfime  vie,  le  mtoe  coBur,  la  m^me  id6e.  Je  dois  ^tre  ou 
tu  es,  voir  ce  que  tu  vois,  ressentir  ce  que  tu  ressens,  et  te  siiivre 
par  la  pens^e.  N'ai-je  pas  d6jk  su,  le  premier,  que  ta  voiture  avait 
verse,  que  tu  6tais  meurtrie?  Mais  aussi,  ce  jour-lk,  ne  t*avais-je 
pas  quitt^e,  je  te  voyais.  Quand  mon  oncle  m'a  demande  pourquoi 
je  plilissais,  je  lui  ai  dit  :  a  Mademoiselle  de  Villenoix  vient  de 
))  tomber!  »  Pourquoi  done  n*ai-je  pas  lu  dans  ton  ame,  hier? 
Voulais-tu  me  cacher  la  cause  de  ce  chagrin  ?  Gependant,  j'ai  cru 
deviner  que  tu  avals  fait  en  ma  favour  quelques  efforts  malheureux 
aupr^s  de  ce  redoutable  Salomon  qui  me  glace.  Get  homme  n'est 
pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu  que  notre  bonheur,  qui  ne 
ressemble  en  rien  a  celui  des  autres,  se  conforme  aux  lois  du 
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moQde?  Mais  j'aime  trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes  super- 
stitions, pour  ne  pas  obeir  k  tes  moindres  caprices.  Ge  que  tu  fais 
doit  etre  bien ;  rien  n'est  plus  pur  que  ta  pensee,  comme  rien  n'est 
phis  beau  que  ton  visage  ou  se  r^flechit  ton  kme  divine.  J'atten- 
(Irai  ta  lettre  avant  d'ailer  par  les  chemins  chercher  le  doux  mo- 
ment que  tu  m'accordes.  Ah !  si  tu  savais  combien  I'aspect  des 
tourelles  me  fait  palpiter,  quand  enfin  je  les  vois  bord^es  de  lueur 
par  la  lune,  notre  amie,  notre  seule  confidente.  » 

IV 

«  Adieu  la  gloire,  adieu  I'avenir,  adieu  la  vie  que  je  r^vais! 
Maintenant,  ma  tant  aimee,  ma  gloire  est  d'etre  k  toi,  digne  de 
'  toi;  mon  avenir  est  tout  entier  dans  Tesp^rance  de  te  voir;  et  ma 
vie,  n'est-ce  pas  de  rester  k  tes  pieds,  de  me  coucher  sous  tes 
regards,  de  respirer  en  plein  dans  les  cieux  que  tu  m'as  crees? 
Toutes  mes  forces,  toutes  mes  pens6es  doivent  t*appartenir,  k  toi 
qui  m'as  dit  ces  enivrantes  paroles  :  «  Je  veux  tes  peines !  »  Ne 
serait-ce  pas  derober  des  joies  k  1' amour,  des  moments  au  bon- 
heur,  des  sentiments  k  ton  ^me  divine,  que  de  donner  des 
heures  k  T^tude,  des  id^es  au  monde,  des  poesies  aux  poetes? 
Non,  non,  ch^re  vie  k  moi,  je  veux  tout  te  r^server,  je  veux  t'ap- 
porter  toutes  les  fleurs  de  mon  kme,  Existe-t-il  rien  d'assez  beau, 
d*assez  splendide  dans  les  tresors  de  la  terre  et  de  Tintelligence 
pour  filter  un  ccBur  aussi  riche,  un  coeur  aussi  pur  que  le  tien,  et 
auquel  j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Qui,  parfois,  j'ai  Torgueil  de 
croire  que  je  sais  aimer  autant  que  tu  aimes.  Mais  non,  tu  es  un 
ange-femme  :  il  se  rencontrera  toujours  plus  de  charme  dans  I'ex- 
pression  de  tes  sentiments,  plus  d'harmonie  dans  ta  voix,  plus  de 
grace  dans  tes  sourires,  plus  de  purete  dans  tes  regards  que  dans 
les  miens.  Oui,  laisse-moi  penser  que  tu  es  une  creation  (f  une 
sphere  plus  ^levee  que  celle  ou  je  vis;  tu  auras  Torgueil  d'en  6tre 
descendue,  j'aurai  celui  de  t' avoir  meritee,  et  tu  ne  seras  peut-^tre 
pas  dechue  en  venant  k  moi,  pauvre  et  malheureux.  Oui,  si  le  plus 
bel  asile  d*une  femme  est  un  coeur  tout  k  elle,  tu  seras  toujours 
soaveraine  dans  le  mien.  Aucune  pensee,  aucune  actiM  ne  ternira 
jamais  ce  cceur,  riche  sanctuaire,  tant  que  tu  voudras  y  raider; 
wii.  G 
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jnais  n*y  demeureras-tu  pas  sans  cesse  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  ce  mot 
d^licieux!  MainlenarU  et  toujours!  et  nunc  et  sebiper  i  J'ai  grav^  sous 
ton  portrait  ces  paroles  du  rituel,  dignes  de  toi,  comme  elles  sont 
dignes  de  Dieu.  II  est  et  maintenant  et  toujours,  comme  sera  men 
amour.  Non,  non,  je  n'^puiserai  jamais  ce  qui  est  immense,  infini, 
sans  bornes ;  et  tel  est  le  sentiment  que  je  sens  en  moi  pour  toi, 
j'en  ai  devine  1' incommensurable  etendue,  comme  nous  devinons 
Tespace,  par  la  mesure  d'une  de  ses  parties.  Ainsi,  j'ai  eu  des 
jouissances  ineflfables,  des  heures  enti^res  pleines  de  meditations 
voluptueuses  en  me  rappelant  un  seul  de  tes  gestes,  ou  Taccent 
d'une  phrase.  11  naitra  done  des  souvenirs  sous  le  poids  desquels 
je  succomberai,  si  dejk  la  souvenance  d'une  heure  douce  et  fami- 
li^re  me  fait  pleurer  de  joie,  attendrit,  p6n6tre  mon  ^me,  et 
devient  une  intarissable  source  de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de 
I'ange  !  II  me  semble  que  je  n'^puiserai  jamais  le  plaisir  que 
j'^prouve  k  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus  modeste  de  tons,  mais  auquel 
le  temps  manque  toujours,  m'a  fait  connaitre  les  6ternelles  con- 
templations dans  lesquelles  restent  les  seraphins  et  les  esprit^ 
devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel,  s'il  emane  de  son  essence 
une  lumi^re  aussi  fertile  en  sentiments  nouveaux  que  Test  celle  de 
tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  belle  physionomie,  celeste 
image  de  ton  ^me;  I'ame,  cet  autre  nous-mSmes  dont  la  forme 
pure,  ne  porissant  jamais,  rend  alors  notre  amour  immortel.  Je 
voudrais  qu'il  existat  un  langage  autre  que  celui  dont  je  me  sers, 
pour  t'exprimer  les  renaissantes  d^lices  de  mon  amour;  mais,  sMl 
en  est  un  que  nous  avons  cree,  si  nos  regards  sont  de  vivantes 
paroles,  ne  faut-il  pas  nous  voir  pour  entendre  par  les  yeux  c^s 
interrogations  et  ces  r^ponses  du  cceur  si  vives,  si  p^n^trantes,  que 
tu  m'as  dit  un  soir  :  u  Taisez-vous !  »  quand  je  ne  parlais  pas. 
Ten  souviens-tu,  ma  ch^re  vie  ?  De  loin,  quand  je  suis  dans  les 
t^n^bres  de  I'absence,  ne  suis-je  pas  force  d'employer  des  mot.s 
humains  trop  faibles  pour  rendre  des  sensations  divines?  les  knots 
accusent  au  moins  les  sillons  qu^elles  tracent  dans  mon  &me, 
comme  le  mot  Dieu  resume  imparfaitement  les  id^es  que  nous 
avons  de  ce  mysterieux  principe.  Encore,  malgre  la  science  et 
I'infmi  du  langage,  n'ai-je  jamais  rien  trouve  dans  ses  expressions 
qui  piit  te  peindre  la  d^licieuse  etreinte  par  laquelle  ma  vie  se  fond 
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dans  la  lienne  quand  je  pense  a  toi.  Puis  par  quel  mot  finir,  lors-  . 
que  je  cesse  de  t'6crire  sans  pour  cela  te  quitter?  Que  signifie 
adieu,  a  moins  de  mourir  ?  Mais  la  mort  serait-elle  un  adieu  ?  Mon 
ame  ne  se  reuoirait-elle  pas  alors  plus  intimement  k  la  tienne  ? 
0  mon  eternelle  pens6e !  nagu&re  je  t'olTris  k  genoux  mon  coeur  et 
ma  We;  maintenant,  quelles  nouvelles  fleurs  de  sentiment  trouve- 
rai-je  done  en  mon  ame,  que  je  ne  t'aie  donnees?  Ne  serait-K^e  pas 
lenvoyer  une  parcelle  du  bien  que  tu  poss^des  entiferement? 
N'es-tu  pas  mon  avenir?  Combien  je  regrette  le  passe  !  Ces  ann6es 
qui  ne  nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  te  les  rendre  toutes, 
et  I'y  faire  rt^ner  comme  tu  r^gnes  sur  ma  vie  actuelle.  Mais 
qu'est-ce  que  le  temps  de  mon  existence  ou  je  ne  te  connaissais 
pas!  Ce  serait  le  neant,  si  je  n'avais  pas  et6  si  malheureux.  » 

FRAGMENT 

«  Ange  aim^,  quelle  douce  soiree  que  celle  d'hier !  Combien  de 
hchesses  dans  ton  cher  cceur!  ton  amour  est  done  ine^puisable, 
comme  le  mien?  Chaque  mot  m'apportait  de  nouvelles  joies,  et 
diaque  regard  en  etendait  la  profondeur.  L'expression  calme  de  ta 
ph}sioaomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  k  nos  pens^es.  Oui, 
tout  etait  alors  infini  comme  le  ciel,  et  doux  comme  son  azur.  La 
delicatesse  de  tes  traits  adores  se  reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle 
magie,  dans  tes  gentils  mouvements,  dans  tes  gestes  menus.  Je 
savais  bien  que  tu  6tais  tout  grUce  et  tout  amour,  mais  j'ignorais 
combien  tu  ^tais  diversement  gracieuse.  Tout  s'accordait  a  me 
CDnseiller  ces  voluptueuses  sollicitations,  a  me  faire  dcmander  ces 
premieres  graces  qu^une  femme  refuse  toujours,  sans  doute  pour 
S'^  les  laisser  ravir.  Mais  non,  toi,  chere  kme  de  ma  vie,  tu  ne 
sauras  jamais  d'avance  ce  que  tu  pourras  accorder  a  mon  amour, 
et  tu  te  donneras  sans  le  vouloir  peut-etre  I  Tu  es  vraie,  et  n'obeis 
qu'a  ton  coeur.  Comme  la  douceur  de  ta  voix  s'alliait  aux  tendres 
harmonies  de  I'air  pur  et  cles  cieux  tranquilles  I  Pas  un  cri  d^oi- 
S3au,  pas  une  brise;  la  solitude  et  nous!  Les  feuillages  immobiles 
06  tremblaient  m^me  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du  cou- 
chant  qui  sont  tout  k  la  fois  ombre  et  lumi^re.  Tu  as  senti  ces 
poesies  celestes,  toi  qui  unissais  tant  de  sentiments  divers,  et 
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reportais  si  souvent  tes  yeux  vers  le  del  pour  ne  pas  me  repondre! 
Toi,  fi^re  et  rieuse,  humble  et  despotique,  te  donnant  tout  enti^re 
en  §me,  en  pens^e,  et  te  d^robant  a  la  plus  timide  des  caresses ! 
Chores  coquetteries  du  coeurl  elles  vibrent  toujours  dans  mon 
oreille,  elles  s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore,  ces  d^licieuses 
paroles  k  demi  b6gay^es  comme  celles  des  enfants,  et  qui  n'etaient 
ni  des  promesses,  ni  des  aveux,  mais  qui  laissaient  k  Tamour  ses 
belles  esp^rances  sans  craintes  et  sans  tourments!  Quel  chaste 
souvenir  dans  la  vie!  Quel  ^panouissement  de  toutes  les  fleurs 
qui  naissent  au  fond  de  Ykme,  et  qu'un  rien  peut  fletrir,  mais 
qu'alors  tout  animait  et  fecondaiti  Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce 
pas,  mon  aimee  ?  En  me  rappelant,  au  matin,  les  vives  et  fraiches 
douceurs  qui  sourdirent  en  ce  moment,  je  me  sens  dans  Vkme  un 
bonheur  qui  me  fait  concevoir  le  veritable  amour  comme  un  ocean 
de  sensations  eternelles  et  toujours  neuves,  ou  Ton  se  plonge  avec 
de  croissantes  d^iices.  Chaque  jour,  chaque  parole,  chaque  caresse, 
chaque  regard  doit  y  ajouter  le  tribut  de  sa  joie  6coulee.  Oui,  les 
coeurs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier  doivent  vivre,  k  chaque 
battement,  de  toutes  leurs  f^licites  passees,  comme  de  toutes 
celles  que  promet  Tavenir.  Voilk  ce  que  je  r6vais  autrefois,  et  ce 
n'est  plus  un  rfive  aujourd'hui.  N*ai-je  pas  rencontre  sur  cetle 
terre  un  ange  qui  m'en  a  fait  connaitre  toutes  les  joies  pour  me 
recompenser  peut-^tre  d'en  avoir  supporte  toutes  les  douleurs? 
Ange  du  ciel,  je  te  salue  par  un  baiser. 

»  Je  t'envoie  cette  hymne  echapp^e  k  mon  cceur,  je  te  la  devais; 
mais  elle  t6  peindra  dilTicilement  ma  reconnaissance  et  ces  priferes 
matinales  que  mon  cceur  adresse  chaque  jour  k  celle  qui  m*a  dit 
tout  r^vangile  du  CGeur  dans  ce  mot  divin  :  Groyez  I  » 


u  Comment,  coeur  ch^ri,  plus  d* obstacles!  Nous  serons  libres 
d^^tre  Tun  k  I'autre,  chaque  jour,  k  chaque  heure,  k  chaque  moment, 
toujours  I  Nous  pourrons  rester,  pendant  toutes  les  joumees  de 
notre  vie,  heureux  comme  nous  le  sommes  furtivement  en  de 
rares  instants !  Quoi  I  nos  sentiments  si  purs,  si  profonds,  pren- 
dront  les  formes  d^licieuses  des  mille  caresses  que  j'ai  r6v6es. 
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Ton  petit  pied  se  d^haussera  pour  moi,  tu  seras  toute  a  moi  I  Ce 
boQbeur  me  tue;  ii  m'accabie.  Ma  t^te  est  trop  faible,  elle  delate 
sous  la  violence  de  mes  pensees.  Je  pleure  et  je  ris,  j'extravague. 
Chaque  plaisir  est  comme  une  fl^che  ardente,  il  me  perce  et  me 
brule!  Mon  imagination  te  fait  passer  devant  mes  yeux  ravis, 
eblouis,  sous  les  innombrables  et  capricieuses  figures  qu'affecte  la 
volupt^.  Enfm,  toute  notre  vie  est  Ik,  devant  moi,  avec  ses  torrents, 
ses  repos,  ses  joies;  elle  bouillonne,  elle*  s^etale,  elle  dort;  puis 
elle  se  reveille  jeune,  fralche.  Je  nous  vois  tous  deux  unis,  mar- 
chant  du  m^me  pas,  vivant  de  la  m^me  pens^e;  toujours  au  CGeur 
Fun  de  Tautre,  nous  comprenant,  nous  entendant  comme  TeCho 
recoit  et  redit  les  sons  k  travers  les  espaces !  Peut-on  vivre  long- 
(emps  en  d^vorant  ainsi  sa  vie  a  toute  heure  ?  Ne  mourrons-nous 
pas  dans  le  premier  embrassement  ?  Et  que  sera-ce  done,  si  d^ja 
DOS  l^mes  se  confondaient  dans  ce  doux  baiser  du  soir,  qui  nous 
enlevait  nos  forces;  ce  baiser  sans  duree,  d^noiiment  de  tous  mes 
desire,  interpr^te  impuissant  de  tant  de  pri^res  6chapp^es  a  mon 
ame  pendant  nos  heures  de  separation,  et  cachees  au  fond  de  mon 
cflpur  comme  des  remords?  Moi,  qui  revenais  me  coucher  dans  la 
haie  pour  entendre  le  bruit  de  tes  pas  quand  tu  retournais  au  chli- 
teau,  je  vais  done  pouvoir  f  admirer  k  mon  aise,  agissant,  riant, 
jouant,  causant!...  Joies  sans  fin!  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je 
sens  de  jouissances  a  te  voir  allant  et  venant  :  il  faut  6tre  homme 
pour^prouverces  sensations  profondes.  Ghacun  de  tes  mouvements 
rae  donne  plus  de  plaisir  que  n'en  pent  prendre  une  m^re  a  voir 
s»)n  enfant  joyeux  ou  endormi.  Je  t'aime  de  tous  les  amours  en- 
semble. La  grace  de  ton  moindre  geste  est  toujours  nouvelle  pour 
moi.  II  me  semble  que  je  passerais  les  nuits  k  respirer  ton  souffle; 
je  voudrais  me  glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie ,  6tre  la  sub- 
stance m^me  de  tes  pensees,  je  voudrais  6tre  toi-mfime.  Enfin,  je 
ne  te  quitterai  done  plus !  Aucun  sentiment  humain  ne  troublera 
plus  notre  amour,  infini  dans  ses  transformations  et  pur  comme 
tout  ce  qui  est  un ;  notre  amour  vaste  comme  la  mer,  vaste  comme 
le  del !  Tu  es  k  moi !  toute  k  moi !  Je  pourrai  done  regarder  au 
fond  de  tes  yeux  pour  y  deviner  la  chfere  kme  qui  s'y  cache  et  s'y 
r^v^lp  tour  a  tour,  pour  6pier  tes  d^sirs !  Ma  bien-aimde,  6coute 
certaines  choses  que  je  n'osais  te  dire  encore,  mais  que  je  puis 
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t'avouer  aiijourd'hui.  Je  sentais  en  moi  je  ne  sais  quelle  pudeur 
d'^me  qui  s'opposait  h  Tentifere  expression  de  mfes  sentiments,  et 
je  t^chais  de  les  rev^tir  des  formes  de  la  pens^e.  Mais,  main  te- 
nant, je  voudrais  mettre  mon  coeur  a  nu,  te  dire  toute  Tardeur  de 
mes  r6ves,  te  d^voiler  la  bouillante  ambition  de  mes  sens  iirites 
par  la  solitude  ou  j'ai  v^cu,  toujours  enflammes  par  Tattente  du 
bonheur,  et  r6veill^s  par  toi,  par  toi  si  douce  de  formes,  si 
attrayante  en  tes  mani^res !  Mais  est-il  possible  d'exprim^r  com- 
bien  je  suis  alt^re  de  ces  felicites  inconnues  que  donne  la  posses- 
sion d\me  femme  aim^e,  et  auxquelles  deux  Simes  ^troitement 
unies  par  Tamour  doivent  prater  une  force  de  cohesion  efTrSnfee ! 
Sachez-le,  ma-Pauline,  je  suis  demeur^  pendant  des  heures  enti^res 
dans  une  stupeur  causae  par  la  violence  de  mes  souhaits  passion- 
nes,  restant  perdu  dans  Ic  sentiment  d'lme  caresse  comme  dans 
un  gouffre  sans  fond.  En  ces  moments,  ma  vie  entiere,  mes  pen- 
s6es,  mes  forces,  se  fondent,  s'unissent  dans  ce  que  je  nomme  un 
d^sir,  faute  de  mots  pour  exprimer  un  d^lire  sans  nom  !  Et  main- 
tenant,  je  puis  f  avouer  que,  le  jour  ou  j'ai  refuse  la  main  que  tu 
me  tendais  par  un  si  joli  mouvement,  triste  sagesse  qui  t'a  fait 
douter  de  mon  amour,  j'^tais  dans  un  de  ces  moments  de  folie  ou 
I'on  m6dite  un  meurtre  pour  poss^der  une  femme.  Oui,  si  j'avais 
senti  la  d^licieuse  pression  que  tu  m^offrais  aussi  vivement  que  ta 
voix  retentissait  dans  mon  coeur,  je  ne  sais  oil  m^aurait  conduit  la 
violence  de  mes  d^sirs.  Mais  je  puis  me  taire  et  souffrir  beaucoup. 
Pourquoi  parler  de  ces  douleurs  quand  mes  contemplations  vont 
devenir  des  realit^s?  II  me  sera  done  maintenant  permis  de  faire 
de  toute  notre  vie  une  seule  caresse!  Ch6rie  aimee,  il  se  ren- 
contre tel  effet  de  lumi^re  sur  tes  cheveux  noirs  qui  me  ferait 
Tester,  les  larmes  dans  les  yeux,  pendant  de  longues  heures  occupe 
k  voir  ta  ch^re  personne,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te  retouraant : 
<(  Finis,  tu  me  rends  honteuse.  »  Domain,  notre  amour  se  saura 
done  I  Ah  I  Pauline ,  ces  regards  des  autres  h  supporter,  cette 
curiosity  publique  me  serre  le  coeur.  AUons  k  Villenoix,  restons-y 
loin  de  tout.  Je  voudrais  qu'aucune  creature  ayant  face  humaine 
n*entr§t  dans  le  sanctuaire  ou  tu  seras  k  moi;  je  voudrais  m^me 
qu'apr^s  nous  il  n'exist^t  plus,  qu'il  fQt  d^truit.  Oui,  je  voudrais 
d6rober  a  la  nature  entiere  un  bonheur  que  nous  sommes  seuls  a 
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•comprendre,  seuls  a  sentir,  et  qui  est  telleinent  immense,  que  je 
m'y  jette  pour  y  mourir  :  c'est  un  abime.  Ne  t'elTraye  pas  des 
lannes  qui  ont  mouill6  cette  lettre,  c'est  des  larmes  de  joie.  Mon 
seuJ  bonheur,  nous  ne  nous  quitterons  done  plus  I  » 

En  1823,  j'allais  de  Paris  en  Touraine  par  la  diligence.  A  Mcr, 
le  conducteur  prit  un  voyageur  pour  Blois.  En  le  faisant  entrer 
dans  la  partie  de  la  voiture  oii  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en  plai- 
santant : 

—  Vous  ne  serez  pas  g€ne  la,  monsieur  Lefebvre  I 
En  effet,  j'etais  seul. 

En  entendant  ce  nom,  en  voyant  un  vieillard  a  cheveux  blancs 
qui  paraissait  au  moins  tctogenaire,  je  pensai.  tout  naturellement 
a  Toncle  de  Lambert.  Apr^s  quelques  questions  insidieuses,  j^ap- 
pris  que  je  ne  me  trompais  pas.  Le  bonhomme  venait  de  faire  ses 
vendanges  a  Mer,  il  retoumait  k  Blois.  Aussitdt  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  mon  ancien  faisant,  Au  premier  mot,  la  physio- 
Qomie  du  vieil  oratorien,  deja  grave  et  s6v^re  comme  celle  d'un 
soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert,  devint  triste  et  brune;  les 
rides  de  son  front  se  contract^rent  leg^rement;  il  serra  ses  Ifevres, 
me  jeta  un  regard  equivoque  et  me  dit : 

—  Vous  ne  I'avez  pas  revu  depuis  le  college? 

—  Non,  ma  foi,  repondis-je.  Mais  nous  sommes  aussi  coupables 
Tun  que  Tautre,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  savez,  les  jeunes  gens* 
meoent  une  vie  si  aventureuse  et  si  passionn^e  en  quittant  les 
bancs  de  T^cole,  qu'il  faut  se  retrouver  pour  savoir  combien  Ton 
s'aime  encore.  Gependant,  parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  arrive, 
et  il  est  impossible  de  s'oublier  tout  a  fait,  surtout  lorsqu'on  a  &i& 
aussi  amis  que  nous  Potions,  Lambert  et  moi.  On  nous  avait  appel6s 
le  Pocte-et-Pythagore! 

Je  lui  dis  mon  nom;  mais,  en  Tentendant,  la  figure  du  bonhomme 
se  rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  done  pas  son  histoire  ?  reprit-il.  Mon 
pauvre  neveu  devait  ^pouser  la  plus  riche  heritifere  de  Blois;  mais, 
la  veille  de  son  manage,  il  est  devenu  fou. 

—  Lambert,  fou !  m^6criai-je  frapp6  de  stupeur.  Et  par  quel 
evenement?  C6tait  la  plus  riche  m^moire,  la  t^te  la  plus  fortement 
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organisee,  le  jugement  le  plus  sagace  que  j'aie  rencontres!  Beau 
g^nie,  un  peu  trop  passionn^  peut-^tre  pour  la  mysticit^ ;  mais  le 
meillQur  coeur  du  monde !  It  lui  est  done  arriv^  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire  ? 

—  Je  vols  que  vous  Favez  bien  connu,  4ne  dit  le  bonhomme. 

Depuis  Mer  jusqu'a  Blois,  nous  parl^mes  alors  de  mon  pauvre 
camarade,  en  faisant  de  longues  digressions  par  lesquelles  je  m'in- 
struisis  des  particularit^s  que  j'ai  d6ja  rapportees  pour  presenter 
les  faits  dans  un  ordre  qui  les  rendit  int^ressants.  J'appris  a  son 
oncle  le  secret  de  nos  Etudes,  la  nature  des  occupations  de  son 
neveu;  puis  le  vieillard  me  raconta  les  6v6nements  survenus  dans 
la  vie  de  Lambert  depuis  que  je  I'avais  quitte.  A  entendre  M.  Le- 
febvre,  Lambert  s^urait  donne  quelques  marques  de  folie  avant 
^on  manage ;  mais  ces  symptdmes  lui  ctant  communs  avec  tous 
ceux  qui  aiment  passionn6ment,  ils  me  parurent  moins  caracteris- 
tiques  lorsque  je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et  mademoi- 
selle de  Villenoix.  En  province,  ou  les  id6es  se  rar6fient,  un  homme 
plein  de  pensees  neuves  et  doming  par  un  systfeme,  comme  Tetait 
Louis,  pouvait  passer  au  moins  pour  un  original.  Son  langage 
devait  surprendre  d*autant  plus  qu'il  parlait  plus  rarement.  II 
disait  :  Cet  homme,  n'esl  pas  de  mon  del,  la  ou  les  autres  disaient  : 
Nous  ne  mangerons  pas  un  minot  de  sel  ensemble.  Chaque  homme 
de  talent  a  ses  idiotismes  particuliers.  Plus  large  est  le  genie,  plus 
tranch^es  sont  les  bizarreries  qui  constituent  les  divers  degres 
d*07nginalite.  En  province,  un  original  passe  pour  urt  homme  a 
moiti^  fou.  Les  premieres  paroles  de  M.  Lefebvre  me  firent  done 
douter  de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout  en  ecoutant  le  vieillard, 
je  critiquais  int^rieurement  son  r6cit.  Le  fait  le  plus  grave  6tait 
survenu  quelques  jours  avant  le  mariage  des  deux  amants.  Louis 
avait  eu  quelques  acces  de  catalepsie  bien  caract6rises.  II  etait 
reste  pendant  cinquante-neuf  heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans 
manger  ni  parler;  etat  purement  nerveux  dans  lequel  tombent 
quelques  personnes  en  proie  a  de  violentes  passions ;  phenomfene 
rare,  mais  dont  les  effets  sont  parfaitement  connus  des  mdde- 
cins.  S'il  y  avait  quelque  chose  d' extraordinaire,  c'est  que  Louis 
n'eut  pas  eu  dejk  plusieurs  accfes  de  cette  maladie,  a  laquelle  le 
predisposaient  son  habitude  de  Textase  et  la  nature  de  ses  id6es. 
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Mais  sa  constitutioD  ext^rieure  et  interieure  etait  si  parfaite,  qu'elle 
avail  sans  doute  r^siste  jusqu'aiors  k  Tabus  de  ses  forces.  L' exal- 
tation a  laquelte  dut  le  faire  arriver  Tattente  du  plus  grand  plaisir 
physique,  encore  agrandie  chez  lui  par  la  chastet6  du  corps  et  par 
la  puissance  de  I'^me,  avSit  bien  pu  determiner  cette  crise  dont  tes 
resultats  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  cause.  Les  lettres  que  ie 
hasard  a  conserv^es  accusent  d'ailleurs  assez  bien  sa  transition  de 
I'idealisme  pur  dans  lequel  il  vivait  au  sensualisme  le  plus  aigu. 
Jadis,  nous  avions  qualifi^  d* admirable  ce  phenom^ne  humain  dans 
lequel  Lambert  voyait  la  separation  fortuite  de  nos  deux  natures, 
et  les  symptdmes  d'une  absence  complete  de  VHre  int^rieur  usant 
de  ses  facultes  inconnues  sous  I'empire  d'une  cause  inobserv^e. 
Cette  maladie,  abime  tout  aussi  profond  que  le  sommeil,  se  ratta- 
chait  au  s}st^me  de  preuves  que  Lambert  avait  donn^es  dans  sou 
Traite  de  la  volonte,  Au  moment  ou  M.  Lefebvre  me  parla  du  pre^ 
mier  accfes  de  Louis,  je  me  souvins  tout  a  coup  d'une  conversation 
que  nous  eilmes  a  ce  sujet,  apr^s  la  lecture  d'un  livre  de  me- 
decine. 

—  Une  meditation  profonde,  une  belle  extase  sont  peut-etre, 
dit-il  en  terminant,  des  catalepsies  en  herbe. 

Le  jour  ou  il  formula  si  bn^vement  cette  pensee,  il  avait  tliche 
de  lier  les  ph^nom^nes  moraux  entre  eux  par  une  chalne  d^elTets, 
en  suivant  pas  a  pas  tous  les  actes  de  Tintelligence,  commengant 
par  les  simples  mouvements  de  Finstinct  purement  animal  qui 
saffit  k  tant  d'^tres,  surtout  k  certains  hommes  dont  les  forces  pas- 
sent  toutes  dans  un  travail  purement  mecanique ;   puis,  allant  k 
ragr^gation  des  pensees,  arrivant  a  la  comparaison,  a  la  r^ilexion, 
k  la  meditation,  enfin  k  Textase  et  a  la  catalepsie.  Gertes,  Lambert 
crut  avec  la  naive  conscience  du  jeune  ^ge  avoir  fait  le  plan  d'un 
beau  livre  en  echelonnant  ainsi  ces  divers  degr^s  des  puissances 
iDterieures  de  I'homme.  Je  me  rappelle  que,  par  une  de  ces  fatali- 
t^s  qui  font  croire  k  la  predestination,   nous  attrap&mes  le  grand 
Manyrologe  ou  sont  contenus  les  faits  les  plus  curieux  sur  Taboli- 
tion  complete  4e  la  vie  corporelle  k  laquelle  Thomme  pent  arriver 
dans  les  paroxysmes  de  ses  facultes  intedeures.  En  reflechissant 
aux  effets  du  fanatisme,  Lambert  fut  alors  conduit  k  penser  que 
les  collections  d'idees  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  senti- 
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ments  pouvaieiit  bien  ^tre  le  jet  materiel  de  quelque  fluide  que 
produisent  les  hommes  plus  ou  moins  abondamment,  suivant  la 
mani^re  dont  leurs  organes  en  absorbent  les  substances  g6n4ra* 
trices  dans  les  milieux  ou  ils  vivent.  Nous  nous  passionn^es  pour 
la  catalepsie,  et,  avec  Tardeur  que  les  enfants  mettent  dans  leurs 
entreprises,  nous  essay^mes  de  supporter  la  douleur  en  pensant  a 
autre  chose.  Nous  nous  fatigu&mes  beaucoup  k  faire  quelques  exp^ 
riences  assez  analogues  k  celles  dues  aux  convulsionnaires  dans  le 
si^cle  dernier,  fanatisme  religieux  qui  servira  quelque  jour  k  la 
science  humaine.  Je  montais  sur  Testomac  de  Lambert,  et  m'y 
tenais  plusieurs  minutes  sans  lui  causer  la  plus  leg^re  douleur ; 
mais,  malgre  ces  folles  tentatives,  nous  n'edmes  aucun  acces  de 
.catalepsie.  Gette  digression  m'a  paru  n^cessaire  pour  expliquer 
mes  premiers  doutes,  que  M.  Lefebvre  dissipa  compl^tement. 
.  — Lorsque  son  acc^s  fut  passe,  me  dit-il,  mon  neveu  tomba 
dans  une  terreur  profondc,  dans  une  m^lancolie  que  rien  ne  put 
ilissiper.  II  se  crut  impuissant.  Je  me  mis  a  le  surveiller  avec  Tat- 
tention  d'une  m^re  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement 
au  moment  ou  il  allait  pratiquer  sur  lui-m^me  Top^ration  k  laquelle 
Orig^ne  crut  devoir  son  talent.  Je  Temmenai  promptement  a  Paris 
pour  le  confier  aux  soins  de  M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage,  Louis 
resta  plough  dans  une  somnolence  presque  continuelle,  et  ne  me 
reconnut  plus.  A  Paris,  les  medecins  le  regard^rent  comme  incu- 
rable, et  conseill^rent  unanimement  de  le  laisser  dans  la  plus  pro- 
/onde  solitude,  en  evitant  de  troubler  le  silence  necessaire  a  sa 
guerison  improbable,  et  dc  le  mettre  dans  une  salle  fralche  ou  le 
jour  serait  constamment  adouci.  —  Mademoiselle  de  Villenoix,  a 
qui  j'avais  cache  I'^tat  de  Louis,  reprit-il  en  clignant  les  yeux, 
mais  dont  le  manage  passait  pour  6tre  rompu,  vint  a  Paris,  et 
apprit  la  decision  des  medecins.  Aussit6t  elle  d^sira  voir  mon 
neveu,  qui  la  reconnut  a  peine;  puis  elle  voulut,  d'apr^s  la  cou- 
tume  des  belles  Simes,  se  consacrer  a  lui  donner  les  soins  n^ces- 
saires  a  sa  gu6rison.  Elle  y  aurait  6te  obligee,  disait-elle,  s'il  eOt 
ete  son  mari;  devait-elle  faire  moins  pour  son  amant?  Aussi 
a-t-elle  emmene  Louis  k  Villenoix,  ou  ils  demeurent  depuis 
deux  ans. 
Au  lieu  de  continuer  mon  voyage,  je  m'arr^tai  done  a  Blois  dans 
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le  dessein  d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomrae  Lefebvre  ne  me  per- 
mit pas  de  descendre  ailieurs  que  dans  sa  maison,  ou  il  me  mon- 
tra  la  chambre  de  son  neveu,  les  livres  et  tous  ies  objets  qui  lui 
avaieni  appartenu.  A  chaque  cbose,  il  ^cbappait  au  vieillard  une 
exclamation  douloureuse  par  laquelle  il  accusait  les  esp^rances 
que  le  genie  precoce  de  Lambert  lui  avait  fait  concevoir,  et  le 
deuil  affreux  ou  le  plongeait  cette  perte  irreparable.     ^ 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout,  mon  cher  monsieur !  dit-il  en 
posant  sur  une  table  le  volume  ou  sont  contenues  les  oeuvres  de 
Spinosa.  Comment  une  t^te  si  bien  organis^e  a-t-elle  pu  se  d^ 
traquer? 

—  Mais,  monsieur,  lui  rSpondis-je,  ne  serait-ce  pas  un  efTet  de 
sa  vigoureuse  organisation  ?  S'il  est  r^ellement  en  proie  k  cette 
crise  encore  inobserv^e  dans  tous  ses  modes  et  que  nous  appelons 
folic,  je  suis  tent^  d'en  attribuer  la  cause  k  sa  passion.  Ses  Etudes, 
son  genre  de  vie  avaient  port4  ses  forces  et  ses  facult^s  k  un  degr^ 
de  puissance  au  delk  duquel  la  plus  l^g^re  surexcitation  devait 
faire  c^der  la  nature ;  Tamour  les  aura  done  brisees  ou  Slev^es  k 
une  nouvelle  expression  que  peut-^tre  calomnions-nous  en  la  qua- 
lifiant  sans  la  connaltre.  Enfin,  peut-^tre  a-t41  vu  dans  les  plaisirs 
de  son  manage  un  obstacle  k  la  perfection  de  ses  sens  interieurs 
et  k  son  vol  k  travers  les  mondes  spiritucls. 

—  Mon  cher  monsieur,  r^pliqua  le  vieillard  apr^s  m'avoir  atten- 
tivement  ^cout^,  votre  raisonnement  est  sans  doute  fort  logique ; 
mais,  quand  je  le  comprendrais,  ce  triste  savoir  me  consolerait-il 
(le  la  perte  de  mon  neveu? 

L'oncle  de  Lambert  ^tait  un  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que 
par  le  coeur.  • 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Villenoix.  Le  bonhomme  m'accom- 
pagna  jusqu'k  la  porte  de  Blois.  Quand  nous  fQmes  dans  le  chemin 
qui  mene  a  Villenoix,  il  s'arr^ta  pour  me  dire  : 

—  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais  point.  Mais,  vous,  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  En  presence  de  mademoiselle  de  Ville- 
noix, n'ayez  pas  Fair  de  vous  apercevoir  que  Louis  est  fou. 

11  resta  sans  l)Ouger  a  la  place  ou  je  venais  de  le  quitter,  et  d'ou 
il  me  regarda  jusqu^a  ce  qu'il  m'eut  perdu  de  vue.  Je  ne  chcminai 
pas  sans  de  profondes  emotions  vers  le  ch&teau  de  Villenoix.  Mes 
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reflexions  croissaient  a  chaque  pas  dapsoette  route  que  Louis  avail 
taut  de  fois  faite,  le  coeur  plein  d'esp6rance,  Tame  exaltee  par  tous 
les  aiguilloQS  de  Tamour.  Les  buissoos,  les  art>res,  les  caprices  de 
cette  route  tortueuse  dont  les  bords^etaient  d^chires  par  de  petits 
ravins,  acquirent  un  int^r^t  prodigieux  pour  moi.  Vy  voulais  re- 
trouver  les  impressions  et  les  pens^es  de  mon  pauvre  camarade. 
Sans  doute  ces  conversations  du  soir,  au  bord  de  cette  br^che 
ou  sa  maitresse  venait  le  trouver,  avaient  initio  mademoiselle  de 
Villenoix  aux  secrets  de  cette  4me  m  noble  et  si  vaste,  comme 
je  le  fus  moi-m^me  quelques  annees  auparavant.  Mais  le  fait  qui 
me  preoccupait  le  plus,  et  donnait  a  mon  pelerinage  un  immense 
int^r^t  de  curiosite  parmi  les  sentiments  presque  religieux  qui  me 
guidaient,  etait  cette  magnifique  croyance  de  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix que  le  bonhomme  m'avait  expliquee  :  avait-elle,  a  la  longue, 
contracte  la  folie  de  son  amant,  ou  etait-elle  entree  si  avant  dans 
son  kme,  qu'elle  en  put  comprendre  toutes  les  pensees,  mSme  les 
plus  confuses?  Je  me  perdais  dans  cet  admirable  probl^me  de  sen- 
timent qui  depassait  les  plus  belles  inspirations  de  Tamour  et  ses 
devouements  les  plus  beaux.  Mourir  Tun  pour  Tautre  est  un  sacri- 
fice presque  vulgaire.  Vivre  fidele^a  un  seul  amour  est  un  heroisme 
qui  a  rendu  mademoiselle  Dupuis  immortelle.  Lorsque  Napoleon 
le  Grand  et  lord  Byron  ont  eu  des  successeurs  la  ou  iis  avaient 
aime,  il  est  permis  d' admirer  cette  veuve  de  Bolingbroke;  mais 
mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  souvenirs  de  plusieurs 
annees  de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de  Villenoix,  n'ayant 
connu  de  Tamour  que  ses  premieres  Amotions,  m'offrait  le  type  du 
devouement  dans  sa  plus  large  expression.  Devenue  presque  foUe, 
elle  etait  sublime;  mais,  comprenant,  expliquant  la  folie,  elle  ajou- 
tait  aux  beautes  d'un  grand  cceurun  chef-d'oeuvre  de  passion  digne 
d'etre  etudie.  Lorsque  j'apergus  les  hautes  tourelles  du  chateau, 
dont  Taspect  avait  dH  faire  si  souvent  tressaillir  le  pauvre  Lambert, 
mon  coeur  palpita  vivement.  Je  m'etais  associe,  pour  ainsi  dire«  a 
sa  vie  et  a  sa  situation  en  me  rappelant  tons  les  evenements  de 
notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai  dans  une  grande  cour  deserte,  et  je 
penetrai  jusque  dans  le  vestibule  du  chateau  sans  avoir  rencontre 
personne.  Le  bruit  de  mes  pas  fit  venir  une  femme  agee,  a  laquelle 
je  remis  la  leltre  que  M.  Lefebvre  avait  ecrite  a  mademoiselle  de 
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\  illenoix.  Bientot  la  m^me  femme  revint  me  chercher,  et  m'intro- 
duisit  dans  une  salle  basse,  dallee  en  marbre  btanc  et  noir,  dont 
les  persiennes  ^taient  fermees,  et  au  fond  de  laquelle  je  vis  indis- 
tinctement  Louis  Lambert. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  dit  une  voix  douce  qui  allait  au 
coeur. 

Mademoiselle  de  Villenoix  se  trouvait  k  c6t6  de  moi  sans  que  je 
Feusse  aperque,  et  m'avait  apport^  sans  bruit  une  chaise  que  je  ne 
pris  pas  d'abord.  L'obscurit^  ^tait  si  forte,  que,  dans  le  premier 
moment,  mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  (irent  Teffet  de 
deux  masses  noires  qui  trancbaient  sur  le  fond  de  cette  atmo- 
sphere t^nebreuse.  Je  m'assis,  en  proie  k  ce  sentiment  qui  nous 
saisit  presque  malgre  nous  sous  les  sombres  arcades  d'une  eglise. 
Mes  yeux,  encore  frapp^s  par  Teclat  du  soleil,  ne  s*accoutum^rent 
que  graduellement  a  cette  nuit  factice. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  est  ton  ami  de  college. 

Lambert  ne  repondit  pas.  Je  pus  enfin  le  voir,  et  il  m'olTrit  un 
de  ces  spectacles  qui  se  gravent  a  jamais  dans  la  memoire.  11  se 
tenait  debout,  les  deux  coudes  appuyds  sur  la  saillie  form^e  par  la 
boiserie,  en  sorte  que  son  buste  paraissait  fl^chir  sous  le  poids  de 
sa  t^te  inclinee.  Ses  cheveux,  aussi  longs  que  ceux  d*une  femme, 
tombaient  sur  ses  £paules,  et  entouraient  sa  figure  de  mani^re  k 
lui  donner  de  la  ressemblance  avec  les  bustes  qui  repr^sentent  les 
grands  hommes  du  si^cle  de  Louis  XIV.  Son  visage  6tait  d'une 
blancbeur  parfaite.  II  frottait  habituellement  une  de  ses  jambes 
sur  Tautre  par  un  mouvement  machinal  que  rien  n'avait  pu  repri- 
mer,  et  le  frottement  continuel  des  deux  os  produisait  un  bruit 
affreux.  Auprfes  de  lui  se  trouvait  un  sommier  de  mousse  pos^  sur 
une  planche. 

—  11  lui  arrive  trfes-rarement  de  se  coucher,  me  dit  mademoi- 
selle de  Villenoix,  quoique,  chaque  fois,  il  dorme  pendant  plusieurs 
jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je  le  voyais,  jour  et  nuit,  les  yeux 
fixes,  sans  jamais  baisser  et  relever  les  paupi&res  comme  nous  en 
atons  I'habitude.  Apr^s  avoir  demand^  k  mademoiselle  de  Villenoix 
9  UD  peu  plus  de  jour  ne  causerait  aucune  douleur  k  Lambert,  sur 
sa  reponse,  j'ouvris  l^g^rement  la  persienne,  et  pus  voir  alors 
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I'expression  de  la  physionomie  de  mon  ami.  H^ias!  deja  rid6,  deja 
blanchi,  enfin  d6ja  plus  de  lumifere  dans  ses  yeux,  devenus  vitreui 
comme  ceux  d'un  aveugle.  Tous  ses  traits  semblaient  tir^  par  uoe 
convulsion  vers  le  haut  de  sa  t^te.  J'essayai  de  lui  parler  a  plu- 
sieurs  reprises,  mais  il  ne  m'entendit  pas.  G'^tait  un  debris  arra- 
che  k  la  tombe,  une  espfece  de  conqu^te  faite  par  la  vie  sur  la 
mort,  ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'^tais  Ik  depuis  une  heure  envi- 
ron, plonge  dans  une  ind^finissable  reverie,  en  proie  a  mille  idees 
aflligeantes.  J'^coutais  mademoiselle  de  Villenoix  qui  me  racontait 
dans  tous  ses  details  cette  vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  k  coup 
Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes  Tune  contre  Tautre,  et  dit  d'une 
voix  lente  : 

—  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  puis  expliquer  TefTet  produit  sur  moi  par  cette  parole,  par 
le  son  de  cette  voix  tant  aim^e,  dont  les  accents  attendus  p^nible- 
ment  me  paraissaient  a  jamais  perdus  pour  moi.  Malgr6  moi,  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Un  pressentiment  involontaire  passa 
rapidement  dans  mon  ame  et  me  fit  douter  que  Louis  eiit  perdu  la 
raison.  J'^tais  cependant  bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne 
m'entendait ;  mais  les  harmonies  de  sa  voix,  qui  semblaient  accu- 
ser un  bonheur  divin,  communiqu^rent  k  ces  mots  d'irr^sistibles 
pouvoirs.  Incomplete  r6v61ation  d'un  monde  inconnu,  sa  phrase 
retentit  dans  nos  ames  comme  quelque  magnifique  sonnerie  d'^glise 
au  milieu  d'une  nuit  profonde.  Je  ne  m'^tonnai  plus  que  mademoi- 
selle de  Villenoix  crut  Louis  parfaitement  sain  d'entendement. 
Peut-^tre  la  vie  de  Vkme  avait-elle  an^anti  la  vie  du  corps.  Peut- 
etre  sa  compagne  avait-elle,  comme  je  Teus  alors,  de  vagues  intui- 
tions de  cette  nature  m^lodieuse  et  ileurie  que  nous  nommons, 
dans  sa  plus  large  expression,  le  ciel.  Cette  femme,  cet  ange  vesr 
tait  toujours  la,  assise  devant  un  metier  a  tapisserie,  et,  chaque  fois 
qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle  regardait  Lambert  en  exprimant  un 
sentiment  triste  et  doux.  Hors  d'6tat  de  supporter  cet  affreux  spec- 
tacle, car  je  ne  savais  pas,  comme  mademoiselle  de  Villenoix,  en 
deviner  tous  les  secrets,  je  sortis,  et  nous  allkmes  nous  promener 
ensemble  pendant  quelques  moments  pour  parler  d'elle  et  de 
Lambert. 

—  Sans  doute,  me  dit-elle,  Louis  doit'paraitre  fou;  mais  il  ne 
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Test  pas,  si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seulement  k  ceux  dont, 
par  des  causes  inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui  n'offrent 
aucune  raison  de  leurs  actes.  Tout  est  parfaitement  coordonnc  chez 
men  marl.  SUI  ne  vous  a  pas  reconnu  physiquement,  ne  croyez  pas 
qu'il  ne  vous  ait  point  vu.  H  a  r^ussi  k  se  d^gager  de  son  corps,  et 
nous  apen^it  sous  une  autre  forme,  je  ne  sais  laquelle.  Quand  il 
parte,  il  expnme  des  choses  roerveiileuses.  Seulement,  assez  sou- 
vent,  il  ach^ve  par  la  parole  une  idee  commencee  dans  son  esprit, 
ou  commence   une  proposition  qu'il   ach^ve  mentatement.   Aux 
autres  hommes,  il  paraltrait  ali^ne;  pour  moi,  qui  vis  dans  sa 
penseje,  toutes  ses  id6es  sont  lucides.  Je  parcours  le  chemin  fait  par 
son  esprit,  et,  quoique  je  n^en  connaisse  pas  tous  les  detours,  je 
sais  me  trouver  n^anmoins  au  but  avec  lui.  A  qui  n*est-il  pas, 
maintes  Ibis,  arriv6  de  penser  a  une  chose  futile  et  d'etre  entraine 
vers  une  pens6e  grave  par  des  id6es  ou  par  des  souvenirs  qui  s'en- 
roulent?  Souvent,  aprfes  avoir  parl(5  d'un  objet  frivole,  innocent 
point  de  depart  de  quelque  rapide  meditation,  un  penseur  oublie 
ou  tait  les  liaisons  abstraites  qui  Font  conduit  k  sa  conclusion,  et 
reprend  la  parole  en  ne  montrant  que  le  dernier  anneau  de  cette 
chaine  de  reflexions.  Les  gens  vulgaires,  a  qui  cette  v^locitS  de 
vision  mentale  est  inconnue,  ignorant  le  travail  int^rieur  de  Vkme, 
se  mettent  a  rire  du  r^veur,  et  le  traitent  de  fou  s'il  est  coutumier 
de  ces  sortes  d'oublis.  Louis  est  toujours  ainsi  :  sans  cesse  il  vol- 
tige  a  travers  les  espaces  de  la  pensee,  et  s'y  prom^ne  avec  une 
vivacite  d'hirondelle,  je  sais  le  suivre  dans  ses  detours.  Voilk  This- 
toire  de  sa  folie.  Peut-^tre,  un  jour,  Louis  reviendra-t-il  k  cette  vie 
dans  laquelle  nous  v^g^tons;  mais,  s'il  respire  Tair  des  cieux  avant 
le  temps  ou  il  nous  sera  permis  d*y  exister,  pourquoi  souhaiterions- 
nous  de  le  revoir  parmi  nous?  Contente  d'entendre  battre  son 
coBur,  tout  mon  bonheur  est  d'etre  aupr^s  de  lui.  N'est-il  pas  tout 
a  moi?  Depuis  trois  ans,  a  deux  reprises,  je  Tai  possede  pendant 
quelques  jours  :  en  Suisse  ou  je  Tai  conduit,  et  au  fond  de  la  Bre- 
tagne  dans  une  lie  ou  je  Tai  men^  prendre  des  bains  de  mer.  J*ai 
M  deux  fois  bien  heureuse!  Je  puis  vivre  par  mes  souvenirs. 

—  Mais,  lui  dis-je,   6crivez-vous   les  paroles  qui  lui  6chap- 
penl? 

—  Pourquoi?  me  repondit-elle. 
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Je  gardai  ie  silence,  les  sciences  humaines  ^talent  bien  petites 
devant  cette  femme. 

—  Dans  le  temps  oil  il  se  mit  a  parler,  reprit-elle,  je  crois  avoir 
recueilli  ses  premieres  phrases,  mais  j'ai  cessS  de  le  faire;  je  n'y 
entendais  rien  alors. 

Je  les  lui  demandai  par  un  regard ;  elle  me  comprit,  et  voici  ce 
que  je  pus  sauver  de  Toubli : 


Ici-bas,  tout  est  le  produit'd'une  sdbstance  ^h^r^e,  base  commune  de  plusieurs 
ph^nom^nes  connus  sous  les  noms  impropres  d^electriciU,  chaleur,  lumiire,  fluide 
galvanique,  magnetique,  etc,  L 'universality  des  transmutations  de  cette  substance 
constitue  ce  que  Ton  appelle  vulgairement  la  matl^re. 

II 

Lc  cerveau  est  le  matraa  oil  Tanimal  transporte  ce  que,  suivant  la  force  de  cet 
appareil,  chacune  de  ses  organisations  pent  absorber  de  cette  substance,  et  d  oil 
elle  sort  transform^e  en  volenti. 

La  volont^  est  un  fluide,  attribut  de  tout  dtre  doud  de  mouvement.  De  \k  les 
innombrables  formes  qu^affecte  Tanimal,  et  qui  sont  les  efTets  de  sa  combinaison 
avec  la  substance.  Ses  instincts  sont  le  produit  des  n^cessit^s  que  lui  imposent 
les  milieux  oil  il  se  d^veloppe.  De  1^  ses  varit^t^s. 

Ill 

En  rhomme,  la  volont<i  devient  une  force  qui  lui  est  propre,  et  qui  surpasse  en 
intcnsitc^  celle  de  toutes  les  esp^ces. 

IV 

Par  sa  constante  alimentation,  la  volont^  tient  k  la  substance  qu'elle  retrouve 
dans  toutes  les  transmutations  en  les  p^n^trant  par  la  pens^e,  qui  est  un  produit 
particulier  de  la  volont^  humaine,  combin^e  avec  les  modifications  de  la  substancb. 


Du  plus  ou  moins  de  perfection  de  l*appareil  humain,  viennent  les  innombrables 
formes  qu'affectc  la  pcns6e. 

VI  - 

La  volenti  s'exerce  par  des  organes  vulgairement  nomm^  les  cinq  sens  qui 
n*en  sont  qu'un  seul,  la  faculty  de  voir.  Le  tact  comme  le  goOt,  Touie  comme 
Todorat,  est  une  vue  adapt(^  aux  transformations  de  la  substance  que  Thomme 
pent  saisir  dans  ses  deux  <^tat8,  transform^  et  non  transform^. 
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VII 


Toates  les  choses  qui  tombent  par  la  fonnc  dans  le  domaine  du  sons  unique, 
la  farult^  de  voir,  se  rMuisent  k  quelqucs  corps  ^l^mentaires  dont  les  prlncipcs 
soDt  dans  Tair,  dans  la  lumi^re  ou  dans  les  principes  de  Talr  et  de  la  lumiere.  Le 
son  est  une  modification  de  Tair;  toutes  les  couleurs  sontdes  modifications  de  la 
lumiere ;  tout  parfum  est  une  combinaiaon  d'air  et  de  lumiere ;  ainsi  les  quatre 
eipressions  de  la  mati^re  par  rapport  k  Tliomme,  Ic  son,  la  couleur,  le*  parfum  et 
Ja  forme,  ont  une  mdme  origine;  car  le  jour  n'cst  pas  loin  oti  Ton  reconnaltra  la 
filiation  des  principes  de  la  lumiere  dans  ceux  de  Tair.  La  pens^e  qui  ticnt  k  la 
lumiere  s*exprime  par  la  parole,  qui  tient  au  son.  Pour  lui,  tout  provient  done  dv 
la  scBSTARCE,  dont  les  transformations  nc  different  que  par  le  isombre,  par  un 
certain  dosage  dont  les  proportions  produiscnt  les  individus  ou  les  choses  de  cv 
(\w  Ton  nomme  los  rrgi^es. 

VIM 

Quand  la  substance  est  absorbi^e  en  un  nombre  suftisant,  clle  fait  de  Thorn nic 
an  appareil  d'une  ^norme  puissance,  qui  communique  avec  le  principe  mfimo  dv 
la  SUBSTANCE,  ct  agit  sur  la  nature  organis^e  k  la  mani^re  des  grands  courants  qui 
a>s4trbent  les  petits.  La  volition  met  en  OBuvre  cctte  force  ind^pendantc  de  la 
p4Q^,  et  qui,  par  sa  concentration,  obtient  quelques-unes  des  propri(^t4.^s  de  la 
siK>TA3(ce,  comme  la  rapidiu^  de  la  lumiere,  comme  la  penetration  de  r^iectricite, 
rr>mme  la  faculty  de  saturer  les  corps,  et  auxquelles  il  faut  ajouter  lintelligencc 
d'*  ce  qu'elle  pcut.  Mais  il  est  en  Thomme  un  phenom^uo  primitif  et  dominateur 
qui  ne  soufTre  aucunc  analyse.  On  d^composera  I'homme  en  en  tier.  Ton  trouvcra 
peiit-^tre  les  elements  de  la  pens^e  et  de  la  volonte;  mais  on  rencontrera  tou- 
joars,  sans  pouvoir  le  r^soudre,  cct  X  centre  lequel  je  me  suis  autrefois  hcurtt^. 
O't  \  est  la  PAROLE,  dont  la  communication  brtlle  et  d(^vore  ceux  qui  ne  sont  pan 
pn-par^s  k  la  recevoir.  EUc  cngcndre  incessamment  la  substakcr. 

IX 

La  colire,  comme  toutes  nos  expressions  passionn^es,  est  un  courant  de  la 
force  humaine  qui  agit  dlectriquoment;  sa  commotion,  quand  il  se  d^gage,  agit 
sur  les  personnes  pr^sentes,  mfime  sans  qu^cUes  en  soient  le  but  ou  la  cause.  Nc 
M  rencontre-t-il  pas  des  hommes  qui,  par  une  decharge  de  leur  volition,  coho- 
btnt  les  sentiments  des  masses? 

X 

U  Canatisme  et  tons  les  sentiments  sont  des  forces  vivcs.  Ces  forces,  chez  cer- 
tains ares,  deviennent  des  fleuvcs  de  volonte  qui  reunissent  et  entnitnent  tout. 

XI 

Si  Tespace  existe,  certaines  facultes  donnent  le  pouvoir  de  le  franchir  aver  une 
telle  Vitesse,  que  leurs  effets  equivalent  k  son  abolition.  De  ton  lit  aux  frontieros 
du  monde,  il  n'y  a  que  deux  pas  :  i.a  volont^  —  i^  roi ! 

wif.  7 
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XII 

Les  faits  ne  sont  rien,  ils  n'cxistent  pas,  il  ne  subsiste  de  nous  que  dcs  id^es. 

XIII 

Le  monde  des  id^es  se  divise  en  trois  spheres  :  celle  de  rinstinct,  celle  dcs 
abstractions,  celle  de  la  sp^ialit^. 

XIV 

La  plus  grandc  pavtie  de  rhumaiiitt^  visible,  la  partie  la  plus  faible,  habit«  la 
sphere  de  rinstinctivit^.  Les  instinctifs  naissent,  travaillent  et  meurcnt  sans 
8*<§lever  au  second  degi^  de  Tintelligence  humaine,  Tabstraction. 

XV 

A  Tabstraction  commence  la  soci^t^.  Si  Tabstraction  compart^c  k  Tinstinct  est 
une  puissance  presque  divine,  elle  est  une  faiblesse  inoule,  compar^e  au  don  de 
spt^cialit^  qui  pent  seul  expliquer  Dieu.  L*abstraction  comprend  toute  une  nature 
en  germe  plus  Tirtuellement  que  la  graine  ne  contient  le  syst^me  d*une  plante 
et  SOS  produits.  De  Tabstraction  naissent  les  lois,  les  arts,  les  int($r^ts,  les  idecs 
Bociales.  Elle  est  la  gloiro  et  le  fl^au  du  monde':  la  gloire,  elle  acr^  les  soci^t<^s; 
le  fl^au,  elle  dispense  rhomme  d'entrer  dans  la  sp^cialit^,  qui  est  un  des  chemins 
de  rinflni.  L*homme  jugo  tout  par  ses  abstractions,  le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le 
crime.  Ses  formules  de  droit  sont  ses  balances,  sa  Justice  est  aveugle  :  celle  de 
Dieu  voit,  tout  est  Ik,  II  se  trouve  n^cessairement  des  fttres  interm^diaires  qui 
s^parent  le  r^gne  des  instinctifs  du  r6gne  des  abstractifs,  et  chez  lesquels  rin- 
stinctivit^  se  mfile  k  rabstractivit^  dans  des  proportions  inflnies.  Les  ons  out 
plus  d'instinctivit^  que  d*abstractivit^,  et  vice  versa,  que  les  autres.  Puis  il  est 
des  fttres  chez  lesquels  les  deux  actions  se  neutralisent  en  agissant  par  des  forces 
^gales. 

XVI 

La  sp^ialit^  consiste  k  voir  les  choses  du  monde  materiel  aussi  bien  que  celles 
du  monde  spirituel  dans  leurs  ramifications  originelles  et  cons^quentielles.  Les 
plus  beaux  g^nies  humains  sont  ccux  qui  sont  partis  des  t^ndbres  de  Tabstrao 
tion  pour  arriver  aux  lumifercs  de  la  spt^cialit6.(Sp^ialit^,  species,  vue,  sp^uler 
voir  tout,  et  d*un  seul  coup ;  speculum,  miroir  ou  moyen  d*appr^cier  une  chose 
en  la  voyant  tout  enti^re.)  Jdsus  ^tait  sp^ialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses  racines 
et  dans  ses  productions,  dans  le  passd  qui  Tavait  engendr^,  dans  le  pr^nt  oA  il 
se  manifestait,  dans  Tavenir  oA  il  se  d^veloppait ;  sa  vue  p^n^trait  Tentendeinent 
d*autrui.  La  perfection  de  la  vue  int^rieure  enfante  le  don  de  sp^ialit^.  La  sp^ 
cialit^  cmporte  Tintuition.  L'intuition  est  une  des  facult^s  de  l'homhb  int^ribiir 
dont  le  sp^ialisme  est  un  attribut.  Elle  agit  par  une  imperceptible  sensation 
ignor6e  do  celui  qui  lui  ob^it  :  NapoWon  s'en  allant  instinctivement  de  sa  place 
avant  qu'un  boulet  y  arrive. 
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XVII 


Eotre  la  sphere  du  sp^cialisme  et  celle  de  l*abstractivit6  se  trouvent,  comme 
entre  rellc-ci  et  celle  de  I'instiiictivit^,  des  6tres  chez  lesquels  les  divers  attributs 
des  dcax  r^es  se  confondent  et  produisent  des  mixtes  :  les  hommes  de  g^nie. 

XVIIl 

Le  sp^ialiste  est  n^essairement  la  plus  parfaite  expression  de  rnoMUE,  Tan- 
neau  qui  lie  le  monde  risible  aux  mondes  sap^rieurs  :  il  agit,  il  voit  et  il  sent 
par  son  nvriBiEUR.  L'abstractif  pense.  L'instinctif  agit. 

XIX 

De  ]k  trois  degr^s  pour  lliomine  :  instinctif,  il  est  au-dessous  de  la  mesure ; 
abstractif,  il  est  au  niveau ;  spicialiste,  il  edt  au-Klessus.  Le  specialisme  ouvre  k 
Hiomme  sa  veritable  carriere,  Tinflni  commence  k  poindre  en  lui;  Ik,  il  entrevoit 
»  destinfe. 

XX 

n  existe  trois  mondes  :  le  raturel,  le  spiritdel,  le  divin.  L'humanit^  transite 
dans  le  monde  naturel,  qui  n'est  fixe  ni  dans  son  essence  ni  dans  ses  facult^s. 
Le  monde  spirituel  est  fixe  dans  son  essence  et  mobile  dans  ses  facult^s.  Le 
moode  divin  est  fixe  dans  ses  facult^s  et  dans  son  essence.  II  existe  done  nc^ces- 
sairement  un  colte  mat^el,  un  culte  spirituel,  un  culte  divin;  trois  formes  qui 
«>\priment  par  Taction,  par  la  parole,  par  la  priere,  autrement  dit,  le  fait, 
Tentendement  et  Tamour.  L'instinctif  veut  des  faits,  Tabstractif  s'occupe  des 
id^;  le  sp^ialiate  voit  la  fin,  il  aspire  k  Dieu  qu'il  pressent  ou  contemple. 

XXI 

Aossi,  peut-ttre  un  jour  le  sens  inverse  de  I'Et  Verbum  caro  factum  est  sera- 
t-il  le  r6sum^  d*un  nouvel  £vangile  qui  dira  :  Et  la  chair  se  fera  le  Verbe,  elle 
BevnsmRA  LA  PAROLE  DE  DIEU. 

XXII 

La  resurrection  se  fait  par  le  vent  du  del  qui  balaye  les  mondes.  L'ange  port^ 
pv  le  vent  ne  dit  pas  :  «  Morts,  levez-vous!  »  II  dit  :  «  Que  les  vivants  se 
l^ent!  » 


Telles  sont  les  pensees  auxquelles  j'ai  pu,  non  sans  de  grandes 
peines,  donner  des  formes  en  rapport  avec  notre  entenderaent.  II 
en  est  d'autres  desquelles  Pauline  se  souvenait  plus  particuli^re- 
ment,  je  ne  sais  par  quelle  raison ,  et  que  j'ai  transcrites ;  mais 
elles  font  le  d^sespoir  de  Fesprit,  quand,  sachant  de  quelle  intel- 
ligence elles  procf^dent,  on  cherche  a  les  comprendre.  J'en  citerai 
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quelques-unes^  pour  achever  le  dessin  de  cette  figure,  peut-^tre 
aussi  parce  que,  dans  ces  derni^res  idSes,  la  formule  de  Lam- 
bert embrasse  mieux  les  mondes  que  la  pr^c^dente,  qui  semble 
s'appliquer  seulement  au  mouvement  zoologique.  Mais,  entre  ces 
deux  fragments,  il  est  une  correlation  evidente  aux  yeux  des  per- 
sonnes,  assez  rares  d'ailleurs,  qui  se  plaisent  k  plonger  dans  ces 
sortes  de  gouffres  intellectuels. 


Tout  ici-bas  n^existe  que  par  le  mouvement  et  par  le  nombro. 

II 

Le  mouvement  est  en  quelque  sorte  le  nombre  agissant. 

Ill 

Lc  mouvement  est  le  produit  d'uno  force  engendr^e  par  la  parole  ct  par  une 
resistance  qui  est  la  mati^re.  Sans  la  resistance,  le  mouvement  aurait  616  sans 
r^sultat,  son  action  eOt  6t6  infinie.  L*attraction  de  Newton  n*est  pas  une  loi,  mais 
un  effot  de  la  loi  g^n^ralc  du  mouvement  universel, 

IV 

Le  mouvement,  en  raison  de  la  resistance,  produit  une  combinaison  qui  est  la 
vie ;  d6s  que  Pun  ou  Tautre  est  plus  fort,  la  vie  cesso. 

V 

Nulle  part  le  mouvement  n'est  sterile,  partout  il  engendre  le  nombre;  mais  II 
pent  etre  neutralise  par  une  resistance  superieure,  comme  dans  le  mineral. 

VI 

Le  nombre  qui  produit  toutes  les  varietes  engendre  egalement  Tliarmonie,  qui, 
dans  sa  plus  haute  acception,  est  le  rapport  entre  les  parties  et  Tunite. 

VII 

Sans  lc  mouvement,  tout  serait  une  seule  et  mftme  cliose.  Ses  produits,  iden- 
tiques  dans  leur  essence,  ne  difT^rent  que  par  le  nombre  qui  a  produit  les  facult^s. 

vin 

L^homme  tient  aux  facultes,  Tange  tlent  4  Tessence. 
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IX 


Eq  unissant  son  corps  k  Taction  ^l^mentaire,  rhommc  pcut  arriver  k  8*uair  k^ 
la  turnip  par  son  iTr^aiEoa. 

X 

Le  Dombre  est  an  t^moin  intellectuel  qui  n*appartient  qu*^  lliomme,  et  par 
l^uel  il  pent  arriver  k  la  connaissance  de  la  parole. 

XI 

n  est  an  nombre  que  Timpur  ne  franchit  pas,  le  nombro  oi!i  la  cremation  est 
fink". 

XII 

L'anit^  a  ^t^  le  point  de  dispart  de  tout  cc  qui  fut  produit ;  il  en  est  r^sultt^ 
des  composes,  mais  la  fin  doit  6tre  idcntique  au  commencement.  De  \k  cette  for- 
mule  spirituelle  :  Unit^  compos^e,  unit^  variable,  unit^  fixe. 

XIII 

L'uniTers  est  done  la  vari^t^  dans  Tunit^.  Le  mouvement  est  le  moyen,  le 
nombre  est  le  r^ultat.  La  fin  est  le  relour  de  toutes  choses  k  Tupitd,  qui  est 
Difu. 

XIV 
Trois  et  ssPT  sont  les  deux  plus  grands  nombres  spirituels, 

XV 

Tkou  est  la  formule  des  mondes  cn^^s.  II  est  le  signc  spirituel  de  la  creation 
rnmme  il  est  le  signe  maUrM  de  la  circonfdrence.  En  effet,  Dieu  n'a  proc^d^ 
que  par  des  lignes  circulaires.  La  ligne  droite  est  Tattribut  de  Tinfini ;  aussi 
I1i<)mme  qui  prcssent  I'inflni  la  reproduit^il  dans  ses  oeuvres.  Decx  est  le  nombre 
df?  la  g^n^tion.  Taois  est  le  nombre  de  I'existence,  qui  comprend  la  g^ndration 
et  le  produit.  AJoutez  le  quartenaire,  vous  avez  le  sbpt,  qui  est  la  formule  da 
cieL  Dieu  est  au-dessus,  il  est lunitd. 


Apr^s  ^ire  aU6  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je  quittai  sa 
femme  et  revins  en  proie  k  des  idees  si  contraires  k  la  vie  sociale, 
que  je  renonqai,  malgrS  ma  promesse,  k  retourner  k  Villenoix. 
La  vue  de  Louis  avait  exerc^  sur  moi  je  ne  sais  quelle  influence 
sioistre.  Je  redoiitai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphere  eni- 
vrante  ou  Textase  ^tait  contagieuse.  Ghacun  aurait  eprouve  comme 
moi  Tenvie  de  se  prScipiter  dans  Tinfini,  de  m6me  que  les  soldats 
se  tuaient  tons  dans  la  gu^rite  ou  s'^tait  snicid^  Tun  d'eiix  an  camp 
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de  Boulogne.  On  sail  que  Napoleon  fut  oblige  de  faire  briiiler  ce 
bois,  depositaire  d'idees  arriv6es  a  T^tat  de  miasmes  monels. 
.Peut-^tre  en  etait-il  de  la  chambre  de  Louis  comme  de  cette  gue- 
rite.  Ces  deux  faits  seraient  des  preuves  de  plus  en  faveur  de  son 
systeme  sur  la  transmission  de  la  volont6.  J'y  ressentis  des  troubles 
extraordinaires  qui  surpasserent  les  effets  les  plus  fantastiques 
causes  par  le  the,  le  cafe,  Topium,  par  le  sommeil  et  la  fie\Te, 
agents  myst^heux  dont  les  terribles  actions  embrasent  si  souvent 
nos  t^tes.  Peut-6tre  aurais-je  pu  transformer  en  un  livre  complet 
ces  debris  de  pens6es,  comprehensibles  seulement  pour  certains 
esprits  habitues  a  se  pencher  sur  le  bord  des  abimes,  dans  Tespe- 
rance  d'en  apercevoir  le  fond.  La  vie  de  cet  immense  cerveau,  qui 
sans  doute  a  craqu6  de  toutes  parts  comme. un  empire  trop  vaste, 
y  eOt  6t6  d6Yelopp6e  dans  le  r^cit  des  visions  de  cet  ^tre,  incom- 
plet  par  trop  de  force  ou  par  faiblesse;  mais  j'ai  mieux  aime  rendre 
compte  de  mes  impressions  que  de  faire  une  oeuvre  plus  ou  moins 
poetique. 

Lambert  mourut  a  I'age  de  vingt-huit  ans,  le  25  septembre  1824, 
entre  les  bras  de  son  amie.  Elle  le  fit  ensevelir  dans  une  des  lies 
du  pare  de  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en  une  simple  croix 
de  pierre,  sans  nom,  sans  date.  Fleur  nee  sur  le  bord  d'un  gouffre, 
elle  devait  y  tomber  inconnue  avec  ses  couleurs  et  ses  parfums 
inconnus.  Gomme  beaucoup  de  gens  incompris,  n'avait-il  pas  sou- 
vent  voulu  se  plonger  avec  orgueil  dans  le  neant  pour  y  perdre 
les  secrets  de  sa  vie!  Cependant,  mademoiselle  de  Villenoix  auriiit 
bien  eu  le  droit  d'inscrire  sur  cette  croix  les  noms  de  Lambert,  en 
y  indiquant  les  siens.  Depuis  la  perte  de  son  man,  cette  nouvelle 
union  n'est-elle  pas  son  esperance  de  toutes  les  heures?  Mais  les 
vanites  de  la  douleur  sont  etrang^res  aux  &mes  fiddles.  Villenoix 
tombe  en  ruine.  La  femme  de  Lambert  ne  Thabite  plus,  sans 
doute  pour  mieux  s'y  voir  comme  elle  y  fut  jadis.  Ne  lui  a-t-on  pas 
entendu  dire  aagu^re  : 

—  J'ai  eu  son  coeur,  a  Dieu  son  genie. 

Au  ch&teau  dc  Sach^,  juin-juiUet  1 832. 


SERAPHITA 


a  madame  ^yeline  d£  hanska 
n£:e  comtesse  rzewuska 

MadAme,  void  TcBuvre  que  vous  m^avez  demand^e  :  Je  suis  heureux,  en  vous 
U  dMiant,  de  iK)avoir  vous  donner  an  t^moignage  de  la  respectueuse  affection 
que  Tous  m'avez  permis  de  vous  porter.  Si  jc  suis  accus^  dMmpuissance  apr^s 
avoir  tent^  d  arrachcr  aux  profondeurs  de  la  mysticit^  cc  livrc  qui,  sous  la  trans- 
parence de  ootre  belle  langue,  voulait  les  lumineuses  poesies  de  TOrient,  k  voas 
la  faute!  Ne  m^avez-vous  pas  ordonn^  cette  lutte,  semblable  k  coUe  de  Jacob,  en 
medisant  que  le  plus  imparfait  dessin  de  cette  figure,  par  vous  rev^e,  commeelle 
le  fat  par  moi  dis  Tenfance,  serait  encore  pour  vous  quelquc  chose?  Le  voici  done, 
oe  qaelqae  chose.  Pourquoi  cette  csuvre  ne  pent-elle  appartenir  ezclusivement  It 
ces  nobles  esprits  pr^serv^s,  com  me  vous  Tfttes,  dcs  petitesses  mondaines  par  la 
solitade !  ceux-I&  sauraient  y  imprimer  la  mi^Iodieuse  mesure  qui  manque,  et  qui 
en  aorait  fait  entre  les  mains  d*un  de  nos  pontes  la  glorieuse  ^pop^e  que  la  France 
attend  encore ;  mais  ceux-U  Tacccptcront  de  moi  comme  une  de  ces  balustrades 
scuipUes  par  quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles  les  p^lerins  s'appuient 
poor  mdditer  la  fin  de  Thomme  en  contemplant  le  choeur  d*une  belle  ^glise. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  votre  d^voud  serviteur, 

DE    BALZAC. 
Paris,  SSaoftl  1835. 


S^RAPHITUS. 

Avoir  sur  une  carte  les  c6tes  de  la  Norvege ,  quelle  imagination 
ne  serait  imerveillte  de  leurs  fantasques  decoupures,  longue  den- 
telle  de  granit  oil  mugissent  incessamment  les  flots  de  la  mer  du 
Nord?  qui  n'a  r^v6  les  majestueux  spectacles  offerts  par  ces  rivages 
sans  graves,  par  cette  multitude  de  criques,  d'anses,  de  petites  bales 
doat  aucune  ne  ressemble  aux  autres,  et  qui  toutes  sont  des  abimes 
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sans  chemias?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature  s'est  plu  k  dessiner 
par  d'ineffaqables  hieroglyphcs  le  symbole  de  la  vie  norvegienne,  en 
donnant  k  ces  cdtes  la  configuration  des  aretes  d'un  immense  pois- 
son?  car  la  p^che  forme  le  principal  commerce  et  fournit  presque 
toute  la  nourriture  de  quelques  hommes  attaches  comme  une 
touffe  de  lichen  a  ces  arides  rochers.  Lk,  sur  quatorze  degres  de 
longueur,  a  peine  existe-t-il  sept  cent  mille  kmes,  Grkce  aux  perils 
d^nues  de  gloire ,  aux  neiges  constantes  que  r^servent  aux  voya- 
geurs  ces  pics  de  la  Norv^ge,  dont  le  nom  donne  froid  d6jk,  leurs 
sublimes  beaut^s  sont  resides  vierges  et  s'harmonieront  aux  phe- 
nom^nes  humains,  vierges  encore  pour  la  po^sie  du  moins,  qui  s'y 
sont  accomplis,  et  dont  void  Thistoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des  eiders,  est 
assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gb\e  pas  entierement  dans  cette 
prison  de  pi^rre  ou  elle  se  d^bat,  les  gens  du  pays  nomment  ce 
petit  golfe  un  fiord,  mot  que  presque  tons  les  geographes  ont 
essay6  de  naturaliser  dans  leurs  langues  respectives.  Maigre  la  res- 
semblance  qu'ont  entre  eux  ces  esp^ces  de  canaux,  chacun  a  sa 
physionomie  particuli^re  :  partout  la  mer  est  entr6e  dans  leurs 
cassures,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  diverseraent  fendus,  et 
leurs  lumultueux  precipices  defient  les  termes  bizarres  de  la  geo- 
metric :  ici,  le  roc  s'est  dentel6  comme  une  scie;  Ik,  ses  tables 
trop  droites  ne  souffrent  ni  le  sejour  de  la  neige,  ni  les  sublimes 
aigrettes  des  sapins  du  Nord ;  plus  loin,  les  commotions  du  globe 
ont  arrondi  quelque  sinuosity  coquette,  belle  vallee  que  meublent 
par  etages  des  arbres  au  noir  plumage.  Vous  seriez  tente  de  nom- 
mer  ce  pays  la  Suisse  des  mers.  Entre  Drontheim  et  Ghristiania, 
se  trouve  une  de  ces  baies,  nommee  le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord 
n'est  pas  le  plus  beau  de  ces  paysages,  il  a  du  moins  le  merite  de 
resumer  les  magnificences  terrestres  de  la  Norvege,  et  d' avoir 
servi  de  theSitre  aux  scenes  d'une  histoire  vraiment  ce^leste. 

La  forme  generale  du  Stromfiord  est,  au  premier  aspect,  celle 
d'un  entonnoir  6breche  par  la  mer.  Le  passage  que  les  flots  s'y 
etaient  ouvert  presente  k  Tceil  Timage  d'une  lulte  entre  rOc6an  et 
le  granit,  deux  creations  egalement  puissantes  :  Tune  par  son 
inertie,  Tautre  par  sa  mobility.  Pour  preuves,  quelques  ecueils  de 
formes  fantastiques  en  defendent  i'entree  aux  vaisseaux.  Les  intr^ 
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pides  enfants  de  la  Norvege  peuvent,  en  quelqiies  endroits,  sautor 
dun  roc  k  un  autre  sans  s'etonner  d'un  abime  profond  de  cent 
toises,  large  de  six  pieds.  Tant6t  un  fr^le  et  chancelant  morceau 
de  gneiss,  jet^  en  travers,  unit  deux  rochers.  Tant6t  les  chasseurs 
00  les  p^heurs  ont  lanc6  des  sapins,  en  guise  de  pont,  pour 
joindre  les  deux  quais  tallies  a  pic  au  fond  desquels  gronde  inces- 
samment  la  mer.  Ce  dangereux  goulet  se  dirige  vers  la  droite  par 
UD  mouvement  de  serpent,  y  rencontre  une  montagne  6lev6e  de 
tn)is  cents  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont  le  pied 
fnrme  un  banc  vertical  d'une  derai-lieue  de  longueur,  ou  I'in- 
fl(.'iible  granit  ne  commence  a  se  bnser,  a  se  crevasser,  a  s'ondu- 
ler,  qu'a  deux  cents  pieds  environ  au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec 
nolenoe,  la  mer  est  done  repiiussee  avec  une  violence  egale  par  la 
force  d'inertie  de  la  montagne  vers  les  bords  opposes  auxquels  les 
reactions  du  flot  ont  imprime  de  douces  courbures.  Le  fiord  est 
ferme  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronne  de  for^ts,  d'oii 
tDmbe  en  cascades  une  riviere  qui,  a  la  fonte  des  neiges,  devient  un 
fleuve,  forme  une  nappe  d'une  immense  etendue,  s^c^chappe  avec 
fracas  en  vomissant  de  vieux  sapins  et  d'antiques  m^lezes,  aper- 
qus  a  peine  dans  la  chute  des  eaux.  Vigoureusement  plonges  au 
fond  du  golfe,  ces  arbres  reparaissent  bient6t  k  sa  surface,  s'y  ma- 
rient,  et  construisent  des  Hots  qui  viennent  echouer  sur  la  rive 
gauche,  oil  les  habitants  du  petit  village  assis  au  bord  du  Strom- 
fiord  les  retrouvent  brises,  fracass^s,  quelquefois  entiers,  mais 
toujours  nus  et  sans  branches.  La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord 
nH;oit  a  ses  pieds  les  assauts  de  la  mer  et  a  sa  cime  ceux  des  vents 
du  nord,  se  nomme  le  Falberg.  Sa  crfite,  toujours  enveloppee  d'un 
manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aigue  de  la  Norvege,  ou 
1^  voisinage  du  pdle  produit,  k  une  hauteur  de  dix-huit  cents  pieds, 
un  froid  ^al  k  celui  qui  regne  sur  les  montagnes  les  plus  ^levees 
tiu  globe.  La  cime  de  ce  rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse  gra- 
duellement  vers  Test,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  val- 
ues disposes  en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que 
des  bruy^res  et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  fiord  d'ou 
'^echappent  les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  for6t,  s'appelle  le  Sieg- 
•ialhen,  mot  qui  pourrait  ^tre  traduit  par  a  le  versant  de  la  Sieg  », 
nom  de  la  rivifere.  La  courbure  qui  fait  face  aux  tables  du  Falberg 
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est  la  vallee  de  Jarvis,  joli  pay  sage  doming  par  des  collines  char- 
gees  de  sapins,  du  melezes,  dc  bouleaiix,  de  quelques  chines  et  de 
h^tres,  la  plus  riche,  la  mieux  coloree  de  toutes  les  tapisseries  que 
la  nature  du  Nord  a  tendues  sur  ces  &pres  rochers.  L'oeil  pouvait 
facilement  y  saisir  la  ligne  oii  les  terrains  rechaulTes  par  les  rayons 
solaires  commencent  k  souffrir  la  culture  et  laisseut  apparaiire  les 
vegetations  de  la  (lore  norv^gienne.  En  cet  endroit,  le  golfe  est 
assez  large  pour  que  la  mer,  refoul^e  par  le  Falberg,  vienne  expi- 
rer  en  murmurant  sur  la  derni6re  frange  de  ces  collines,  rive  dou- 
cement  bordee  d'un  sable  fin,  parseme  de  mica,  de  paillettes,  Ae 
jolis  cailloux,  de  porphyres,  de  marbres  aux  miile  nuances  ame- 
nds de  la  Suede  par  les  eaux  de  la  rivi6re,  et  de  debris  marins,  de 
coquillages,  fleurs  de  la  mer  que  poussent  les  temp^tes,  soit  du 
p6le,  soit  du  midi. 

Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village,  compost  de 
deux  cents  maisons  de  bois,  ou  vit  une  population  perdue  la, 
comme  dans  une  for^t  ces  ruches  d'abeilles  qui,  sans  augmenter 
ni  diminuer,  v^getent  heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein 
d'une  sauvage  nature.  L' existence  anonyme  de  ce  village  s'explique 
facilement.  Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer  dans 
les  recifs  pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y  livrer  a  la  p^che 
que  font  en  grand  les  Norvegiens  sur  des  c6tes  moins  dange- 
reuses.  Les  norabreux  poissons  du  fiord  suflisent  en  partie  k  la 
nourriture  de  ses  habitants ;  les  paturages  des  vallees  leur  don- 
nent  du  lait  et  du  beurre;  puis  quelques.  terrains  excellents  leur 
permettent  de  r6colter  du  seigle,  du  chanvre,  des  legumes  quails 
savent  defendre  contre  les  rigueurs  du  froid  et  contre  Tardeur 
passag^re,  mais  terrible,  de  leur  soleil,  avec  Thabilete  que  deploie 
le  Norvegien  dans  cette  double  lutte.  Le  defaut  de  communica- 
tions, soit  par  terre  ou  les  chemins  sent  impraticables,  soit  par 
mer  ou  de  faibles  barques  peuvent  seules  parvenir  a  travers  les 
d^fil^s  maritimes  du  fiord ,  les  emp^che  de  s'enrichir  en  tirant 
parti  de  leurs  bois.  11  faudrait  des  sommes  aussi  enormes  pour 
d^blayer  le  chenal  du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une  voie  dans  Tin- 
t^rieur  des  terres.  Les  routes  de  Christiania  a  Drontheim  tournent 
toutes  le  Stromfiord,  et  passent  la  Sieg  sur  un  pont  situe  a  pUi- 
sieurs  lieues  de  sa  chute;  la  cote,  entre  la  vallee  de  Jarvis    et 
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DroDtheim,  est  garnie  d'immenses  for^ts  inabordabies;  enfin  le 
Falberg  se  trouve  egaiement  separ6  de  Gbristiania  par  d'inaccessi- 
bles  precipices.  Le  village  de  Jarvis  aurait  peul-^tre  pu  communi- 
quer  avec  la  Norvege  int6rieiire  et  la  SuMe  par  la  Sieg;  mais, 
pour  Sire  en  rapport  avec  la  civilisation,  le  Stromfiord  voulait  un 
homme  de  genie.  Ge  genie  parut  en  effet :  ce  fut  un  poete,  un 
Suedois  religieux  qui  mourut  en  admirant  et  respectant  les  beaut^s 
decepays,  comme  un  des  plus  magnifiques  ouvrages  du  Createur. 
Maintenant,  les  bommes  que  Tetude  a  doues  de  cette  vue  int^- 
rieure  dont  les  veloces  perceptions  am^nent  tour  k  tour  dans 
rime,  comme  sur  une  toile,  les  paysages  les  plus  contrastants  du 
globe,  peuvent  facilement  embrasser  Tcnsemble  du  Stromfiord. 
Eui  seuls,  peut-^tre,  sauront  s'cngager  dans  les  tortueux  recifs 
du  goulet  oil  se  debat  la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables 
eiemelles  du  Falberg,  dont  les  pyramides  blanches  se  confondent 
avec  les  nu^es  brumeuses  d'un  ciel  presque  toujoursgrisdeperle; 
admirer  la  jolie  nappe  echancree  du  golfe ,  y  entendre  les  chutes 
de  la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et  tombe  sur  un  abatis  pitto- 
resque  de  beaux  arbres  confus^ment  epars,  debout  ou  caches 
parmi  des  fragments  de  gneiss;  puis  se  reposer  sur  les  Hants 
tableaux  que  presentent  les  coUincs  abaissees  de  Jarvis  d'ou 
selancent  les  plus  riches  v6getaux  du  Nord,  par  families,  par 
m\riades  :  ici,  des  bouleaux  gracieux  comme  des  jeunes  lilies, 
inclines  comme  elles :  la,  des  colonnades  de  h^tres  aux  futs  cente- 
oaires  et  moussus;  tons  les  contrastes  des  dilTerents  verts,  de 
blanches  nuees  parmi  les  sapins  noirs,  des  landcs  de  bruyeres 
pourprees  et  nuancees  a  Tinfini;  enfm  toutes  les  couleurs,  tous  les 
parfums  de  cette  Flore  aux  merveilles  ignorees.  fitendez  les  pro- 
portions de  ces  amphitheatres,  elancez-vous  dans  les  nuages,  per- 
dez-\ous  dans  le  creux  des  roches  ou  reposent  les  chiens  de  mer, 
Totre  pensee  n'atteindra  ni  k  la  richesse,  ni  aux  poesies  de  ce 
site  Dorvegien !  Votre  pensee  pourrait-elle  6tre  aussi  grande  que 
rOcean  qui  le  borne,  aussi  capricieuse  que  les  fantastiques  figures 
dessin^es  par  ces  for^ts,  ces  nuages,  ces  ombres,  et  par  les  chan- 
gements  de  sa  lumi^re  ?  Voyez-vous,  au-dessus  des  prairies  de  la 
plage,  sur  le  dernier  pli  de  terrain  qui  ondule  au  has  des  hautes 
colUnes  de  Jarvis,  deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nxver, 
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esp^ce  de  couvertures  faites  avec  T^corce  du  bouleau,  maisons 
toiites  fr^les,  plates,  et  qui  ressembient  a  des  vers  a  sole  sur  une 
feiiillede  murier  jet6e  la  par  les  vents?  Au-dessus  de  ces  humbles, 
de  ces  paisibles  demeures,  est  une  eglise  construite  avec  une  sim- 
plicity qui  s'harmonie  avec  la  mis^re  du  village.  Un  cimetifere  en- 
toure  le  chevet  de  cette  eglise,  et  plus  loin  se  trouve  le  presbytere. 
Encore  plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  montagne,  est  situee  une 
habitation,  la  seule  qui  soit  en  pienre,  etque  pour  cette  raison  les 
habitants  ont  nommee  «  le  chateau  suedois  ».  En  elTet,  un  horn  me 
riche  vint  de  Suede,  trente  ans  avant  le  jour  ou  cette  histoire 
commence,  et  s'^tablit  h  Jarvis,  en  s'elTorQant  d'en  am^liorer  la 
fortune.  Cette  petite  maison,  construite  dans  le  but  d'engager  les 
habitants  a  s'cn  batir  de  semblables,  ^tait  remarquable  par  sa 
solidite,  par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norvege,  ou, 
malgre  Tabondance  des  pierres,  on  se  sert  de  bois  pour  toutes 
les  cldtures,  m(^me  pour  celles  des  champs.  La  maison,  ainsi 
garantie  des  neiges,  s'elevait  sur  un  tertre,  au  milieu  d'une  cour 
immense.  Les  fenfitres  en  etaient  abritees  par  ces  auvents  d'une 
saillie  prodigieuse  appuyes  sur  de  grands  sapins  equarris  qui 
donnent  aux  constructions  du  Nord  une  espfece  de  physionomie 
patriarcale.  Sous  ces  abris,  il  6tait  facile  d'apercevoir  les  sauvages 
nudit^s  du  Falberg,  de  comparer  Tinfini  de  la  pleine  mer  a  la 
goutte  d'eau  du  golfe  6cumeux,  d'^couter  les  vastes  ^panchements 
de  la  Sieg,  dont  la  nappe  'semblait  de  loin  immobile  en  tombaiu 
dans  sa  coupe  de  granit  bord^e  sur  trois  lieues  de  tour  par  les  gla- 
ciers du  Nord,  enfin  tout  le  paysage  ou  vont  se  passer  les  surnatu- 
rels  et  simples  6v6nements  de  cette  histoire. 

L'hiver  de  1799  k  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  le  souvenir 
ait  6t6  gard6  par  les  Europeens;  la  mer  de  Norvege  se  prit  enti Ce- 
rement dans  les  fiords,  ou  la  violence  du  ressac  Tempeche  ordi- 
nairement  de  geler.  Un  vent,  dont  les  effets  ressemblaient  k  ceux 
du  levantis  espagnol,  avait  balay^  la  glace  du  Stromfiord  en 
repoussant  les  neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  longlemps,  il 
n'avait  pas  ^te  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste 
miroir  des  eaux  r^flechissant  lescouleurs  du  ciel,  spectacle  curieux 
au  sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  accidents  Etaient  nivel^s 
sous  les  couches  successives  de  la  neige,  et  ou  les  plus  vives  aretes 
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comme  Jes  vallons  les  plus  creuK  ne  formaient  que  de  faibles  plis 
daos  rimmeQse  tuaique  jetee  par  la  nature  sur  ce  paysage,  alors 
tristement  blatant  et  monotone.  Les  longues  nappes  de  la  Sieg, 
siibitement  glacees,  d^crivaient  une  ^nornie  arcade  sous  laquelle 
les  habitants  auraient  pu  passer  k  Tabri  des  tourbillons,  si  quel- 
ques-uns  d'entre  eux  eussent  et6  assez  hardis  pour  s'a venturer 
dans  le  pays.  Mais  les  dangers  de  la  moindre  course  retenaient  au 
htgis  les  plus  intrepides  chasseurs,  qui  craignaient  de  ne  plus 
reconnaltre  sous  la  neige  les  6troits  passages  pratiques  au  bord 
des  precipices,  des  crevasses  ou  des  versants.  Aussi  nulle  creature 
n'animait-elle  ce  desert  blanc  ou  r^gnait  la  bise  du  p6le,  seule  voix 
qui  resonn^t  en  de  rares  moments.  Le  ciel,  presque  toujours  gri- 
satre,  donnait  au  lac  les  teintes  de  Tacier  bruni.  Peut-^tre  un  vieil 
eider  traversait-il  parfois  impun6ment  Tespace  a  Taide  du  chaud 
duvet  sous  lequel  glissent  les  songes  des  riches,  qui  ne  savent  par 
combien  de  dangers  cette  plume  s' achate;  mais,  semblable  au 
Bedouin  qui  sillonne  seul  les  sables  de  I'Afrique,  I'oiseau  n'etait 
Di^■u  ni  entendu;  Tatmosph^re  engourdie,  priv6e  de  ses  commu- 
nications ^lectriques,  ne  rep^tait  ni  le  sifllement  de  ses  ailes,  ni 
ses  joyeux  cris.  Quel  ceil  assez  vif  eut  d'ailleurs  pu  soutenir  I'^clat 
de  ce  precipice  garni  de  cristaux  etincelants,  et  les  rigides  reflets 
des  aeiges  a  peine  irisees  a  leurs  sommets  par  les  rayons  d'un 
pale  soleil,  qui,  par  moments,  apparaissait  comme  un  moribond 
jalouxd'attesiersa  vie?  Souvent,  lorsque  des  amas  de  nuees  grises, 
chassees  par  escadrons  a  travers  les  montagnes  et  les  sapins, 
cachaient  le  ciel  sous  de  triples  voiles,  la  terre,  h  defaut  de  lueurs 
fVlestes,  s'eclairait  par  elle-m^me.  Lk  done  se  rencontraient  toutes 
les  majest^s  du  froid  ^ternellement  assis  sur  le  pole,  et  dont  le 
priDcipal  caractfere  est  le  royal  silence  au  sein  duquel  vivent  les 
monarques  absolus.  Tout  principe  extreme  porte  en  soi  Tappa- 
rence  d'une  negation  et  les  sympt6mes  de  la  mort :  la  vie  n'est-elle 
pas  le  combat  de  deux  forces?  Li,  rien  ne  trahissait  la  vie.  Une 
s^nle  puissance,  la  force  improductive  de  la  glace,  r^gnait  sans 
contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer  agitee  n'arrivait 
m^me  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant  durant  les  trois  courtes 
saisons  ou  la  nature  se  hite  de  produire  les  ch^tivcs  r^coltes  n^ces- 
saires  k  la  vie  de  ce  peuple  patient.  Quelques  hauts  sapins  ^le- 
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vaient  leurs  noircs  pyrainides  chargees  de  festons  neigeux,  et  la 
forme  de  leurs  rameaux  k  barbes  inclin^es  compldtait  le  deuil  de 
ces  cimes,  oil,  d'ailleurs,  ils  se  montraient  comme  des  points 
bruns.  Ghaque  famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une  maisoii 
soigneusement  close,  fournie  de  biscuit,  de  beurre  fondu,  de 
poisson  sec,  de  provisions  faites  a  Tavance  pour  les  sept  mois 
d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fum^e  de  ces  habitations.  Presque 
toutes  sont  ensevelies  sous  les  neiges,  contre  le  poids  desquellcs 
elies  sont  n^anmoins  pr6serv(§es  par  de  longues  planches  qui 
partent  du  toit  et  vont  s'attacher  k  une  grande  distance  sur  de 
solides  poteaux  en  formant  un  chemin  couvert  autour  de  la 
maison.  Pendant  ces  terribles  hivers,  les  femmes  tissent  et  tei- 
gnent  les  ^toffes  de  laine  ou  de  toile  dont  se  font  les  vStements, 
tandis  que  la  plupart  des  hommes  lisent  ou  se  livrent  a  ces  pro 
digieuses  meditations  qui  ont  enfanto  les  profondes  theories,  les 
r^ves  mystiques  du  Nord,  ses  croyances,  ses  Etudes  si  completes 
sur  un  point  de  la  science  fouille  comme  avec  une  sonde;  moeurs 
k  demi  monastiques  qui  forcent  Tame  a  r^agir  sur  elle-mSme,  a 
y  trouver  sa  nourriture,  et  qui  font  du  paysan  norv6gien  un  ^tre 
k  part  dans  la  population  europ^enne.  Dans  la  premiere  ann^e  du 
xix«  si^cle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  6tait  done  Tetat 
du  Stromfiord. 

Par  une  matinee  ou  le  soleil  dclatait  au  sein  de  ce  paysage  en  y 
allumant  les  feux  de  tous  les  diamants  ^phdm^res  produits  par  les 
cristallisations  de  la  neige  et  des  glaces,  deux  personnes  passferent 
sur  le  golfe,  le  traverserent  et  volerent  le  long  des  bases  du  Fal- 
berg,  vers  le  sommet  duquel  elles  s'^lev^rent  de  frise  en  frise. 
fitait-ce  deux  creatures,  etait-ce  deux  fleches?  Qui  les  eut  vues  k 
cette  hauteur  les  aurait  prises  pour  deux  eiders  cinglant  de  con- 
serve a  travers  les  nuees.  Ni  le  pecheur  le  plus  superstitieux,  ni  le 
chasseur  le  plus  intr6pride  n'eOt  attribue  a  des  creatures  humaines 
lepouvoirde  se  tenir  le  long  desfaibles  lignes  trac^es  sur  les  flancs 
du  granit,  ou  ce  couple  glissait  neanmoins  avec  Teffrayante  dexte- 
rite  que  possedent  les  somnambules  quand,  ayant  oublie  toutes  les 
conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la  moindre  devia- 
tion, ils  courent  au  bord  des  toits  en  gardant  leur  equilibre  sous 
Tempire  d'une  force  inconnue. 
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—  Arr^te-moi,  Seraphttus,  dit  une  pk\e  jeune  fille,  et  laisse-moi 
respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en  c6toyaDt  les  murailles 
(le  ce  gouffre;  autrement,  que  serais-je  devenue?  Mais  aussi  ne 
suis-je  qu'une  bien  faible  creature.  Te  fatigu6-ie? 

—  Nod,  dit  V^tre  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait.  Allons  tou- 
jours,  Minna!  la  place  ou  nous  sommes  n'est  pas  assez  solide  pour 
pour  nous  y  arr^ter. 

De  noQveau,  tous  deux  ils  firent  sillier  sur  la  neige  de  tongues 
planches  attachees  a  leurs  pieds  et  parvinrent  sur  la  premiere 
plinthe  que  !e  hasard  avait  nettement  dessin^e  sur  le  flanc  de  cet 
abuue.  La  personne  que  Minna  nommait  Seraphttus  s'appuya  sur 
son  talon  droit  pour  relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise, 
etroite  comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  6tait  attachee  a  son  brode- 
quin  par  deux  courroies  en  cuir  dc  chien  marin.  Gette  planche, 
epaisse  de  deux  doigts,  6tait  doublec  en  peau  de  renne  dont  le 
pail,  en  se  herissant  sur  la  neige,  arr^ta  soudain  S^raphitus;  il 
rameoa  son  pied  gauche  dont  le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux 
loises  de  longueur,  tourna  lestement  sur  lui-m^me,  vint  saisir  sa 
peureuse  compagne,  Tenleva  malgre  les  longs  patins  qui  armaient 
ses  pieds,  et  I'assit  sur  un  quartier  de  roche,  apr^s  en  avoir  chassi 
ia  neige  avec  sa  pelisse. 

—  lei,  Minna,  tu  es  en  sQret6,  tu  pourras  y  trembler  k  ton  aise. 

—  Nous  sommes  dijk  months  au  tiers  du  Bonnet-de-glace,  dit- 
elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna  le  nom  populaire  sous 
lequel  on  le  connalt  en  Norv6ge.  Je  ne  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essouffl^e  pour  parler  davantage,  elle  sourit  h  S6ra- 
phltfis,  qui,  sans  repondre  et  la  main  posee  sur  son  coeur,  la  tenait 
en  en  Mutant  les  sonores  palpitations,  aussi  precipit^es  que  celles 
d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  11  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit-elle. 
S^raphltus  inclina  la  t6te  sans  d^dain  ni  froideur.  Malgr6  la 

j;rke  qui  rendit  ce  mouvement  presque  suave,  il  n'en  trahissait 
pas  moins  une  negation  qui,  chez  une  femme,  eilit  et^  d'une  ^ni- 
NTanie  coquelterie.  S^raphltus  pressa  vivement  la  jeune  fille. 
Minna  prii  cette  caresse  pour  une  r^ponse,  et  continua  de  le  con- 
lempler.  Au  moment  ou  S^raphltiis  releva  la  t^te  en  rejetant  en 
arriere  par  un  geste  presque  impatient  les  rouleaux  dor^s  de  sa 
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cheveliire,  afin  de  se  decoiivrir  le  front,  il  \it  alors  dii  bonheiir 
dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oiii,  Minna,  dit-il  d'une  voix  dont  Taccent  paternel  avail 
quelqiie  chose  de  charmant  chez  un  6tre  encore  adolescent,  re- 
garde-moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  veiix  le  savoir?  Essayc. 

Minna  jeta  viveraent  un  regard  k  ses  pieds,  et  cria  soudain 
corame  un  enfant  qui  aurait  rencontre  un  tigre.  L'horrible  senii- 
ment  des  abimes  Tavait  envahie,  et  ce  seul  coup  d'osil  avail  sufii 
pour  lui  en  communiquer  la  contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa 
p^ture,  avail  une  grande  voix  par  iaquelle  il  T^tourdissait  en  tin- 
lant  a  ses  oreilles,  comme  pour  la  d^vorer  plus  surement  en  s'in- 
lerposant  entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  k  ses  pieds,  le 
long  de  son  dos,  lomba  un  frisson  glacial  d'abord,  mais  qui  bientol 
lui  versa  dans  les  nerfs  une  insupportable  chaleur,  battit  dans  ses 
veines,  et  brisa  loutes  ses  extremities  par  des  atleintes  electriques 
semblables  a  celles  que  cause  le  contact  de  la  lorpille.  Trop  faible 
pour  resister,  elle  se  sentait  attiree  par  une  force  inconnue  en  bas 
de  cette  table,  ou  elle  croyail  voir  quelque  monstre  qui  lui  lanqaii 
son  venin,  un  monstrQ  dont  les  yeux  magnetiques  la  charmaienl, 
dont  la  gueule  ouvertc  semblait  broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Seraphitus,  n'ayant  aim6  que  toi,  dit-elle  eii 
faisant  un  niouvement  machinal  pour  se  precipiter. 

Seraphitus  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et  sur  les  ^cux. 
Tout  a  coup,  semblable  au  voyageur  d^lasse  par  un  bain,  Minna 
n'eut  plus  que  la  memoire  de  ses  vives  douleurs,  deja  dissipfe 
par  cette  haleine  caressante  qui  p^netra  son  corps  et  Finonda  dv 
balsamiques  eflluves,  aussi  rapidement  que  le  souflle  avail  traverse'' 
Fair. 

—  Qui  done  es-tu?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce  terreiir. 
Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Comment  peux-tu  regarder  cc 
gouffre  sans  mourir?  reprit-elle  apr^s  une  pause. 

S^raphitiis  laissa  Minna  cramponn^e  au  granit,  et,  comme  eut 
fait  une  ombre,  il  alia  se  poser  sur  le  bord  de  la  table,  d'oii  ses 
yeux  plong^rent  au  fond  du  fiord  en  en  defiant  Teblouissante 
profondeur;  son  corps  ne  vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et 
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impassible  comme  celui  d'une  statue  de  marbre  :  abtme  contre 
abime. 

—  S^raphltus,  si  tu  m'aimes,  reviensl  cria  la  jeune  fille.  Ton 
danger  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  done  es-tu  pour  avoir  cette 
force  surhumaine  k  ton  §ge?  lui  demanda-t-elle  en  se  sentant  de 
Douveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  r^pondit  S^raphltus,  tu  regardes  sans  peur  des  espaces 
encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  lev6,  cet  6tre  singulier  lui  montra  Taureole 
bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un  espace  clair  au- 
dessus  de  leurs  t^tes,  et  dans  lequel  les  ^toiles  se  voyaient  pendant 
le  jour  en  vertu  de  lois  atmosph^riques  encore  inexpliquees. 

—  Quelle  difference!  dit-elle  en  souriant. 

—  Tu  as  raison,  r^pondit-il,  nous  sommes  nes  pour  tendre  au 
del.  La  patrie,  comme  le  visage  d'une  mfere,  n'effraye  jamais  un 
enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne,  devcnue 
muette.  • 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'^lanc^rent  sur  les  faibles  sentiers  traces  le 
long  de  la  montagne,  en  y  devorant  les  distances  et  volant  d'etage 
en  etage,  de  ligne  ea  ligne,  avec  la  rapidity  dont  est  .dou6  le  cbeval 
arabe,  cet  oiseau  du  d^rt.  En  quelques  moments,  ils  atteignirent 
un  tapis  d'herbes,  de  mousses  et  de  ileurs,  sur  lequel  personne  ne 
s  etait  encore  assis. 

—  Le  joli  s(Bler!  dit  Minna  en  donnant  k  cette  prairie  son  \6n- 
table  nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  k  cette  hauteur? 

—  lA  cessent ,  il  est  vrai ,  les  vegetations  de  la  Flore  norvd- 
gieane,  dit  seraphilus;  mais,  s'il  se  rencontre  ici  quelques  herbes 
ef  des  fleurs,  elles  sont  dues  k  ce  rocher  qui  les  garantit  contre  le 
froid  du  p61e.  —  Mets  cette  touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit-it  en 
arrachant  une  fleur,  prends  cette  suave  creation  qu'aucun  ceil 
hooiaiD  n'a  vue  encore,  et  garde  cette  fleur  unique  comme  un  sou- 
venir de  cette  matinte  unique  dans  ta  vie!  Tu  ne  trouveras  plus 
de  guide  pour  te  mener  k  ce  soeler. 

11  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux  d'aigle  lui 
avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silenes  acaulis  et  des  saxifrages. 
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veritable  merveille  6close  sous  le  souffle  des  anges.  Minna  saisit 
avec  un  empressement  enfantin  la  touffe  d'un  vert  transparent  et 
brillant  comme  celui  de  T^meraude,  form6e  par  de  petites  feuilles 
roul6es-en  cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en 
teinte,  devenaient  vertes  k  ieurs  pointes  partag^es  en  d^coupures 
d'une  delicatesse  infinie.  Ces  feuilles  6taient  si  press^es,  qu'elles 
semblaient  se  confondre,  et  produisaient  une  foule  de  jolies  rosaces. 
Qk  et  \h,  sur  ce  tapis,  s'61evaient  des  6toiles  blanches  bord^es  d'un 
filet  d*or,  du  sein  desquelles  sortaient  des  anth^res  pourpr^es,  sans 
pistil.  Une  odeur  qui  tenait  k  la  fois  de  celle  des  roses  et  des 
calices  de  Toranger,  mais  fugitive  et  sauvage,  achevait  de  donner 
je  ne  sals  quoi  de  celeste  k  cette  fleur  myst^rieuse  que  S^raphitus 
contemplait  avec  m^lancolie,  comme  si  la  senteur  luien  eutexprime 
de  plaintives  id^es  que,  lui  seul,  il  comprenait.  Mais  k  Minna,  ce 
ph^nom^ne  inoui  parut  ^tre  un  caprice  par  lequel  la  nature  s*etait 
plu  a  douer  quelques  pierreries  de  la  fralcheur,  de  la  moUesse  et 
du  parfum  des  piantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  reproduira  done  plus? 
dit  la  jeune  fille  k  S6raphltus,  qui  rougit  et  changea  brusquement 
de  conversation. 

—  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  cette  hauteur,  peut-^tre 
ne  trembleras-tu  point  ?  Les  abimes  sont  assez  profonds  pour  que 
tu  n'en  distingues  plus  la  profondeur;  ils  ont  acquis  la  perspective 
unie  de  la  mer,  le  vague  des  nuages,  la  couleur  du  ciel ;  la  glace 
du  fiord  est  une  assez  jolie  turquoise;  tu  n'apergois  les  for^ts  de 
sapins  que  comme  de  l^g^res  lignes  de  bistre;  pour  nous,  les 
abimes  doivent  ^tre  par6s  ainsi, 

S6raphitus  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  Taccent  et  le 
geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  parvenus  au  sommet  des 
bautes  montagnes  du  globe,  et  contract^e  si  involontairement,  que. 
le  mattre  le  plus  orgueilleux  se  trouve  oblige  de  trailer  son  guide 
en  fr^re,  et  ne  s'en  croit  le  superieur  qu'en  s'abaissant  vers  les 
valines  ou  demeurent  les  hommes.  11  d^faisait  les  patins  de  Minna, 
aux  pieds  de  laquelle  il  s^&idlt  agenouill^.  L'enfant  ne  s'en  aperce* 
vait  pas,  tant  elle  s'emerveillait  du  spectacle  imposant  que  pr^ 
sente  la  vue  de  la  Norv6ge,  dont  les  longs  rochers  pouvaient  6tre 
embra^^sd'un  seul  coup  d'oeil,  tant  elle  ^tait  ^mue  par  la  solen- 
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nelle  permanence  de  ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne  sau- 
raient  exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  id  par  la  seule  force  humaine, 
dit-elle  en  joignant  les  mains,  je  r£ve  sans  doute. 

—  Vous  appelez  suroaturels  les  fails  dont  les  causes  vous  tehap* 
pent,  r^pondit-lL 

—  Tes  r^ponses,  dit-elle,  sont  toujours  empreintes  de  je  ne  sais 
quelle  profondeur.  Pr^;  de  toi,  je  comprends  tout  sans  effort.  Ah ! 
je  suis  libre. 

—  Tu  n*as  plus  tes  patins,  voilk  tout. 

—  Oh!  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  duller  les  tiens  en  te  bai- 
sant  les  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  repondit  doucement  S6ra- 
pMtQs. 

—  Wilfrid !  r^p^ta  Minna  d'un  ton  de  colore  qui  s'apaisa  d^s 
qa'elle  eut  regard^  son  compagnon.  —  Tu  ne  t'emportes  jamais, 
toi!  dit-elle  en  essayant,  mais  en  vain,  de  lui  prendre  la  main,  tu 
es  ea  toute  chose  d'une  perfection  d^sesp^rante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible? 

Minna  fut  effray^e  d*un  regard  si  lucidement  jetd  dans  sa  pens^e. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  r^pondit-elle  avec 
la  grftce  de  la  femme  qui  aime. 

Seraphltus  agita  mollement  la  t^te  en  lui  langant  un  regard  a  la 
fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  said  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la  timidity 
que  je  ressentais  l&-bas,  pr^s  de  toi,  s'est  dissip^e  en  montant  ici ; 
pourquoi  j*ose  te  regarder  pour  la  premiere  fois  en  face,  tandis 
que,  l^bas,  k  peine  os^je  te  voir  h  la  d^robee ! 

—  Id,  peut-^tre  avons-nous  d£pouill6  les  petitesses  de  la  terre, 
r6pondit-il  en  6tant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  it&  si  beau,  dit  Minna  en  s'asseyant  sur  une 
rocbe  moussue  et  s^ablmant  dans  la  contemplation  de  F^tre  qui 
Tavait  conduite  sur  une  partie  du  pic  qui  de  loin  semblait  inac- 
cessible. 

Jamais,  k  la  virit^,  Seraphltus  n'avait  brills  d'un  si  vif  ^clat, 
seule  expression  qui  rende  Tanimation  de  son  visage  et  Taspect  de 
sapersonne.  Gette  splendeur  ^tait-elle  due  k  la  nitescence  que 
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donnent  au  teint  Fair  pur  des  montagoes  et  le  reflet  des  neiges? 
6tait-elle  produite  par  le  mouvement  int^rieur  qui  surexcite  le  corps 
k  rinstant  ou  il  se  repose  d'une  longue  agitation?  provenait- elle 
du  contraste  subit  entre  la  clart6  d'or  projette  par  le  soleil,  et 
Tobscurite  des  nu^es  k  travers  lesquelles  ce  joli  couple  avait  passe? 
Peut-^tre  a  ces  causes  faudrait-il  encore  ajouter  les  effets  d'un  des 
plus  beaux  ph^nom^nes  que  puisse  ofTrir  la  nature  humaine.  Si 
quelque  habile  physiologiste  eut  examine  cette  creature,  qui  dans 
ce  moment,  k  voir  la  fierte  de  son  front  et  I'^clair  de  ses  yeux, 
paraissait  ^tre  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans;  s'il  edit  cherchc 
les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous  le  tissu  le  plus  blanc  que 
jamais  le  Nord  ait  fait  k  un  de  ses  enfants,  il  aurait  cru  sans  doute 
k  Texistence  d*un  fluide  phosphorique  en  des  nerfs  qui  semblaient 
reluire  sous  T^piderme,  ou  k  la  constante  presence  d'une  lumi^re 
int^rieure  qui  colorait  S^raphltus  k  la  mani^re  de  ces  lueurs  con* 
tenues  dans  une  coupe  d'aMtre.  Quelque  moUement  effilees  que 
fussent  ses  mains,  quUl  avait  degant^es  pour  d^lier  les  patins  de 
Minna,  elles  paraissaient  avoir  une  force  ^gale  a  celle  que  le  Cr^a- 
teur  a  mise  dans  les  diaphanes  attaches  du  crabe.  Les  feux  jaillis- 
sant  de  son  regard  d'or  luttaient  6videmment  avec  les  rayons  du 
soleil,  et  il  semblait  ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  de  la 
lumi^re.  Son  corps,  mince  et  gr^le  comme  celui  d'une  femme, 
attestait  une  de  ces  natures  faibles  en  apparence,  mais  dont  la  puis- 
sance 6gale  toujours  le  d6sir,  et  qui  sont  fortes  k  temps.  De  taille 
ordinaire,  Seraphltus  se  grandissait  en  pr^sentant  son  front,  comme 
s'il  eut  voulu  s'6lancer.  Ses  cheveux,  boucl^s  par  la  main  d'une 
f^e,  et  comme  soulev6s  par  un  soufQe,  ajoutaient  k  Tillusion  que 
produisait  son  attitude  a6rienne;  mais  ce  maintien  d^nue  d'effort^ 
r^sultait  plus  d'lin  ph^nomfene  moral  que  d'une  habitude  corpo- 
relle.  L'imagination  de  Minna  ^tait  complice  de  cette  constante 
hallucination  sous  Tempire  de  laquelle  chacu'n  serait  tomb6,  et 
qui  prfitait  k  Seraphltus  I'apparence  des  figures  r6v6es  dans  un 
heureux  sommeil.  Nul  type  connu  ne  pourrait  donner  une  image 
de  cette  figure  majestueusement  male  pour  Minna,  mais  qui,  aux 
yeux  d'un  homme,  eiit  ^clips^  par  sa  grkce  feminine  les  plus  belles 
t^tes  dues  k  Raphael.  Ge  peintre  descieux  a  constamment  mis  une 
sorte  de  joie  Iranquille,  une  amoureuse  suavite  dans  les  lignes  de 
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ses  beaut^s  angeliques;  mais,  k  moins  de  coDtempler  Siraphitus 
laHD^me,  quelle  kme  inventerait  la  tristesse  m^l6e  d'esp^rance 
qui  voilait  k  demi  les  sentiments  ineffables  empreints  dans  ses 
traits?  Qui  saurait,  rndme  dans  les  fantaisies  d' artiste  ou  tout  de- 
vieot  possible,  voir  les  ombres  que  jetait  une  myst^rieuse  terreur 
sar  ce  front  trop  intelligent  qui  semblait  interroger  les  cieux  et 
toujours  plaindre  la  terre  ?  Gette  tSte  planait  avec  d^dain  comme 
on  sublime  oisea;u  de  proie  dont  les  cris  troublent  Tair,  et  se  r^si- 
gnait  comme  la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la  tendresse  au  fond 
des  bois  silencieux.  Le  teint  de  Serapbltus  6tait  d'une  blancheur 
surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des  l^vres  rouges,  des 
soorcils  bnins  et  des  cils  soyeux,  seuls  traits  qui  tranchassent  sur 
la  p^eur  d'un  visage  dont  la  parfaite  r^gularit^  ne  nuisait  en  nen 
a  Feclat  des  sentiments  :  ils  s*y  refl^taient  sans  secousse  ni  vio- 
lence, mais  avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravity  que  nous 
aimoDS  k  prater  aux  6tres  sup6rieurs.  Tout,  dans  cette  figure  mar- 
mortenne,  exprimait  la  force  et  le  repos.  Minna  se  leva  pour  prendre 
la  main  de  S^raphitus,  en  esp^rant  qu'elle  pourrait  ainsi  Tattirer 
a  elie,  et  d^poser  sur  ce  front  s6ducteur  un  baiser  arrach^  plus  k 
radmiration  qu*k  Tamour;  mais  un  regard  du  jeune  bomme,  re- 
gard qui  la  p^n6tra  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme, 
gla^  la  pauvre  fille.  Elle  sentit  sans  le  comprendre  un  ablme 
entre  eux,  dStourna  la  tSte  et  pleura.  Tout  k  coup  une  main  puis- 
sante  la  saisit»par  la  taille,  une  voix  pleine  de  suavity  lui  dit : 

—  Viens! 

Elle  ob^it,  posa  sa  tdte  soudain  rafralchie  sur  le  cceur  du  jeune 
bomme  qui,  r^glant  son  pas  sur  le  sien,  douce  et  attentive  confor- 
mity, la  mena  vers  une  place  d-ou  ils  purent  voir  les  radieuses  de- 
corations de  la  nature  polaire. 

^  Avant  de  regarder  et  de  t'^couter,  dis-moi,  S^raphitits, 
poarquoi  tu  me  repousses?  Tai-je  d^plu?  comment,  dis?  Je  vou- 
drais  ne  hen  avoir  k  moi;  je  voudrais  que  mes  ricbesses  terres- 
tres  fussent  k  toi,  comme  k  toi  sont  d6jk  les  ricbesses  de  mon 
cosor;  que  la  lumiire  ne  me  vlnt  que  par  tes  yeux,  comme  ma 
peoste  derive  de  ta  pens^e;  je  ne  craindrais  plus  de  t'offenser 
en  te  renvoyant  ainsi  les  reflets  de  ton  ftme,  les  mots  de  ton 
cceur,  le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  k  Dieu  les 
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contempiatioDs  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrais  ^tre  tout  toil 

—  Eh  bien,  Minna,  un  d^sir  constant  est  une  promesse  que  nous 
fait  i'ayenir.  Esp^rel  Mais,  si  tu  veux  6tre  pure,  m^lQ  tou jours  Tid^e 
du  Tout*Puissant  aux  affections  d'ici-bas,  tu  aimeras  alors  toutes 
les  creatures,  et  ton  cceur  ira  bien  hauti 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  r^pondit-elle  en  levant  les 
yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  6tre  ton  compagnoa,  dit  S^raphitus  avec  tris- 
tesse. 

II  reprima  quelques  pens6es,  Stendit  les  bras  vers  Ghristiama, 
qui  se  voyait  comme  un  point  k  Thorizon,  et  dit : 

—  VoisI 

—  Nous  sommes  bien  petits,  rSpondit^Ue. 

—  Oui,  mais  nous  .devenons  grands  par  le  sentiment  et  par  Pin- 
telligence,  reprit  Siraphitus.  A  nous  seuls,  Minna,  commence  la 
connaissance  des  choses;'  le  peu  que  nous  apprenons  des  lois  du 
monde  visible  nous  fait  d^couvrir  Timmensit^  des  mondes  sup6- 
rieurs.  Je  ne  sais  s'il  est  temps  de  te  parler  ainsi;  mais  je  vou- 
drais tant  te  communiquer  la  flamme  de  mes  esp^rances!  Peut- 
dtre  serons-nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  oil  Tamour  ne 
p^rit  pas, 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  tou  jours?  dit-elle  en  murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  reprit-il  didaigneusement.  Les  passa- 
gkros  filiates  des  amours  terrestres  sont  des  lueursj^ui  trahissent 
k  certaines  limes  Taurore  de  f^licit^s  plus  durables,  de  m^me  que 
la  d^couverte  d^une  loi  de  la  nature  en  fait  supposer,  k  quelques 
^tres  priviligi^s,  le  syst^me  entier.  Notre  fragile  bonheurd'ici-bas 
n'est-il  done  point  Tattestation  d'un  autre  bonheur  complet,  comme 
la  terre,  fragment  du  monde,  atteste  le  monde?  Nous  ne  pouvons 
mesurer  Torbite  immense  de  la  pens^e  divine  de  laquelle  nous 
ne  sommes  qu'une  parcelle  aussi  petite  que  Dieu  est  grand,  mais 
nous  pouvons  en  pressentir  T^tendue,  nous  agenouiller,  adorer, 
attendre.  Les  hommes  se  trompent  toujours  dans  leurs  sciences, 
en  ne  voyant  pas  que  tout,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coor- 
donne  k  une  revolution  gin^rale,  k  une  production  constante  qui 
nteessairement  entraine  un  progrfes  et  une  fin.  L^homme  lui- 
m6me  n^est  pas  une  creation  finie;  sans  quoi,  Dieu  ne  serait  pas! 
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—  Comment  as^tu  trouvd  le  temps  d^apprendre  tant  de  choses? 
dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  rSpondilril. 

—  Tu  me  sembles  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vols. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu.  Ne  nous 
a-t-il  pas  donn6  la  faculty  de  r^fl^chir  la  nature,  de  la  concentrer 
en  oous  par  la  pehs^e,  et  de  nous  en  faire  un  marchepied  pour 
Dous^Iancer  vers  lui?  Nous  nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du 
moios  de  del  que  contiennent  nos  &mes.  Mais  ne  sois  pas  injuste, 
Minna,  vols  le  spectacle  qui  s'^tale  k  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand? 
A  t^  pieds,  rOc^an  se  d^roule  comme  un  tapis,  les  montagnes 
sont  comme  les  murs  d^un  cirque,  Tether  est  au-dessus  comme  le 
Toile  arrondi  de  ce  th^&tre,  et  d'ici  Ton  respire  les  pens^es  de 
Dieu  comme  un  parfum.  Vois !  les  temp^tes  qui  brisent  des  vais- 
seam  charges  d'hommes  ne  nous  semblent  ici  que  de  faibles  bouil- 
lonnements,  et,  si  tu  Ifeves  la  t6te  auslessus  de  nous,  tout  est  bleu. 
Void  comme  un  diad^me  d'6toiles.  Ici,  disparaissent  les  nuances 
des  expressions  t6rrestres.  Appuy^e  sur  cette  nature  subtilis^e  par 
Tespace,  ne  sens-tu  point  en  toi  plus  de  profondeur  que  d'esprit? 
n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthousiasme,  plus  d'^nergie 
que  de  volont^?  n'6prouves-tu  pas  des  sensations  dont  I'interprfete 
D'est  plus  en  nous?  Ne  te  sens-tu  pas  des  ailes?  Prions. 

Seraphttus  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur  le  sein, 
et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en  pleurant.  lis  rest^rent  ainsi 
pendant  quelques  instants,  pendant  quelques  instants  Taureole 
bteue  qui  s'agitait  dans  les  cieux  au-dessus  de  leurs  t^tes  s'agrandit, 
etde  lumineux  cayons  les  envelopp6rent  k  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit  Minna 
d'ane  voix  entrecoupde. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  r^pondit  Seraphttus 
en  se  levant.  Comment  pleurerais-je  ?  Je  ne  vois  plus  les  mis^res 
humaines.  Ici,  le  bien  delate  dans  toute  sa  majesty ;  en  bas,  j^en- 
tends  les  supplications  et  les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs 
qui  vibre  sous  les  mains  de  Tesprit  captif*  DMci,  j'^coute  le  con- 
cert des  barpes  harmonieuses.  En  bas,  vous  avez  resp6rance, 
c«  beau  commencement  de  la  foi;  mais  ici  r^gne  la  foi,  qui  es 
I'espirance  r^aliste  I 
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—  Tu  ne  tn'aimeras  jamais,  je  suis  trop  imparfaite,  tu  me 
diklaignes,  dit  la  jeune  fille. 

—  Miona,  la  violette  cach6e  au  pied  du  ch^De  se  dit :  «  Le  soleil 
oe  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le  soleil  se  dit :  «  Si  je  I'^lai- 
rais,  elle  p4rirait.  cetle  pauvre  fleurl  »  Ami  de  la  fleur,  il  glisse 
ses  rayons  k  travers  les  feuilles  de  c)i£ne,  et  les  afTaiblit  pour 
colorer  le  calice  de  sa  bien-aim^e.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de 
voiles  et  craios  que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  fr^tnirais  si  tu 
me  connaissais  mieux.  £coute,  je  suis  sans  ^Ot  pour  les  fruits  de 
la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises;  et,  comme  ces 
empereurs  d^bauch^s  de  la  Rome  profane,  je  suis  arrive  au  d^oftt 
de  toutes  choses,carj'ai  re<;u  ledon  de  vision.  —  Abandonne-moi, 
dit  douloureusemenl  Reraphltus. 

Puis  il  alia  se  poser  sur  un  quartier  de  rocbe,  en  laissant  tom- 
ber  sa  tfite  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  d£sesp6res-tu  done  ainsi?  lui  dit  Minna. 

—  Va-t"en!  s'6cria  S^raphltus,  je  n'ai  rien  de  ce  que  lu  veux 
de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi,  Pourquoi  n'aimes-tu 
pas  Wilfrid?  Wilfrid  est  un  bomme,  un  homme  4prouv4  par  les 
passion^,  qui  saura  te  serrerdans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sen- 
tir  une  main  large  et  forte.  11  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux 
pleios  de  pens^es  humaines,  un  coeur  qui  verse  des  torrents  de 
lave  dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  II  te  brisera  de  caresses. 
Ce  sera  ton  bien-aim^,  ton  4poux.  A  toi  Wilfrid ! 

Minna  pleurait  k  chaudes  larmes.  - 

—  Oses-lu  dire  que  tu  ne  I'aimes  pas?  dit-il  d'une  voix  qui 
entrait  dans  le  coeur  comme  un  poignard. 

—  Grjice,  grdce,  mon  S6raphltus  I 

—  Aime-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  ou  ta  deslin^e  te  cloue 
invindblement.  dit  le  terrible  Mraphltus  en  s'emparant  de  Minna 
par  nn  geste  qui  la  fon;a  de  venir  au  bord  du  soeler.  d'ou  la  seine 
etaii  si  itendue,  qu'une  jeune  fille  pleine  d'enlhousiasme  pouvait 
facilement  se  croire  au-dessus  du  monde.  Je  soubaitais  un  compa- 
gnon  pour  aller  dans  le  royaume  de  lumi^re,  j'ai  voulu  te  montrer 
CO  raorceau  de  boue.  etje  t'y  vols  encore  attach6e.  Adieu.  Restes-y, 
jouis  par  les  sens,  ob^is  ^  ta  nature,  pMis  avec  les  hommes  p&les, 
lougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les  enfants,  prie  avec  les  cou- 
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pables,  l^ve  les  yeux  vers  le  ciel  dans  tes  douleurs!  tremble, espere, 
palpite ;  tu  auras  un  compagnon,  tu  pourras  encore  rire  et  pleurer, 
doDoer  et  recevoir.  Moi,  je  suis  comme  un  proscrit,  loin  du  ciel; 
et  comme  un  monstre,  loin  de  la  terre.  Mon  coeur  ne  palpite  plus; 
je  ne  vis  que  par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  Tesprit,  *je  respire 
par  le  front,  je  vois  par  la  pens6e,  je  meurs  dUmpatience  et  de 
desirs.  Personne  ici-bas  n*a  le  pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de 
calmer  mon  impatience,  et  j'ai  d^sappris  a  pleurer.  Je  suis  seul.  Je 
me  resigne  et  j' attends. 

Seraphitus  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel  il  avait 
place  Minna,  puis  il  se  tourna  du  c6i&  des  moots  sourcilleux  dont 
ies  pitons  ^taient  converts  de  nu^es  ^paisses  dans  lesquelles  il  jeta 
le  reste  de  ses  pens^es. 

—  N'entendez-vous  pas  un  d^licieux  concert,  Minna?  reprit-il 
de  sa  voix  de  tourterelle,  car  Taigle  avait  assez  cri6.  Ne  dirait-on 
pas  la  musique  des  harpes  ^oliennes  que  vos  poetes  mettent  au 
sein  des  for^ts  et  des  montagnes?  Voyez-vous  les  indistinctes 
figures  qui  passent  dans  ces  nuages?  apercevez-vous  les  pieds 
ailes  de  ceux  qui  pr^parent  les  decorations  du  ciel  ?  Ces  accents 
rafraichissent  T^me^  le  del  va  bientdt  laisser  tomber  les  fleurs 
du  printemps,  une  lueur  s'est  ^lanc^e  du  p6le.  Fuyons,  il  est 
temps. 

Eq  un  moment,  leurs  patins  furent  rattach^s,  et  tous  deux  des- 
oendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui  Tunissaient  aux 
vall^  de  la  Sieg.  Une  intelligence  miraculeuse  pr^sidait  k  leur 
course,  ou,  pour  inleux  dire,  k  leur  vol.^Quand  une  crevasse  con- 
vene de  neige  se  rencontrait,  Seraphitus  saisissait  Minna  et  s'^lan- 
(^t  par  un  mouvement  rapide  sans  peserplus  qu'un  oiseau  sur  la 
fragile  couche  qui  couvrait  un  ablme.  Souvent,  en  poussant  sa 
compagne,  il  faisait  une  l^gfere  deviation  pour  ^vite'r  un  precipice, 
un  arbre,  un  quartier  de  roche  qu'il  semblait  voir  sous  la  neige, 
comme  certains  marins  habitues  k  rOc^an  en  devinent  les  ecueils 
a  la  couleur,  au  remous,  au  gisement  des  eaux.  Quand  ils  attei- 
gnirent  les  chemins  du  Siegdalhen  et  quUl  leur  fut  permis  de  voya- 
ger presque  sans  crainte  en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du 
Stromfiord,  Seraphitus  arr^ta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plusrien?  demandait-il. 
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—  Je  croyais,  r^pondit  respectueusement  la  jeune  Olle,  que  vous 
vouliez  penser  tout  seal. 

—  Hlitons-nous,  ma  minette,  la  nuit  va  venir,  reprit-il. 

Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix,  pour  ainsi  dire  nouvelle, 
de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une  jeune  fille  et  qui  dia- 
sipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe  k  travers  lequel  ju3qu*alors 
elle  avait  march^.  S^raphttus  comoienQait  k  laisser  sa  force  mkle  et 
a  dSpouiiler  ses  regards  de  leur  trop  vive  intelligence.  Bient6t  ces 
deux  jolies  creatures  cingl^rent  sur  le  fiord,  atteignirent  la  prairie 
de  neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  goife  et  la  premiere  ran- 
gee  des  maisons  de  Jarvis;  puis,  pressfies  par  la  chute  du  jour, 
elles  s'elanc^rent  en  montant  vers  le  presbytdre,  comme  si  elies 
eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense  escalier. 

—  Mon  p^re  doit  6tre  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non,  r6pondit  S6raphitus. 

En  ce  moment,  le  couple  etait  devant  le  porche  de  Thumble 
demeure  oil  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis,  lisait  en  attendant  sa 
fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  S^raphltus,  je  vous  ram^ne  Minna 
saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  r^pondit  le  vieillard  en  posant  ses 
lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  dtre  fatigu^es. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  re^ut  en  ce  moment  sur  le  front  le 
souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  apr6s-demain  soir  venir  chez  moi 
prendre  du  th6? 

—  Volontiers,  chdre. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  Tam^nerez? 

—  Oui,  mademoiselle. 

S^raphltus  inclina  la  t^te  par  un  geste  coquet,  salua  le  vieillard, 
partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la  cour  du  ch&teau  sue- 
dois.  Un  serviteur  oct(^^naire  apparut  sous  Timmense  auvent  en 
tenant  une  lanterne.  S6raphitiis  quitta  ses  patins  avec  la  dext^rit^ 
gracieuse  d'une  femme,  s'61an<;a  dans  le  salon  du  chateau,  tomba 
sur  un  grand  divan  convert  de'pelleteries,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre?  lui  dit  le  vieillard  en  allumant  les 
bougies  d6mesur6ment  longues  dont  on  se  sert  en  Norvege. 
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—  Rien,  David,  je  sais  trop  lasse. 

SeraphltQs  6ta  sa  pelisse  fourrSe  de  martre,  s*y  roula  et  dormit. 
l^e  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  moments  debout  k  con- 
tempter  avec  amour  I'^tre  singulier  qui  reposait  sous  ses  yeux,  et 
doDt  le  genre  eikt  &i6  difficilement  d^fmi  par  qui  que  ce  soit,  m^me 

« 

par  les  savants.  A  le  voir  ainsi  pos^,  envelopp^  de  son  ^^tement 
babituei,  qui  ressemblait  autant  k  un  peignoir  de  femme  qu'k  un 
manteau  d'homme,  ii  ^tait  impossible  de  ne  pas  attribuer  ^.une 
jeune  fiile  les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre,  comme  pour  mon- 
trer  iad^licatesse  avec  laquelle  la  nature  les  avait  attaches;  mais 
900  front,  mais  le  profil  de  sa  t^te  eussent  sembl^  Texpression  de 
la  force  humaine  arrivee  k  son  plus  haut  degr^. 

^  Elle  souflfre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieillard ;  elle 
se  meurt  comme  une  fleur  frapp^e  par  un  rayon  de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 


11 


s£raphita. 

Pendant  la  soiree,  David  rentra  dans  le  salon. 

—  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  S^raphlta  d'une  voix  en- 
dormie.  Wilfrid  pent  entrer. 

En  entendant  ces  mots,  un  bomme  se  prisenta  soudain,  et  vint 
s'aaseoir  auprte  d'elle. 

—  Ma  ch^re  S^rapblta,  souffrez-vous  ?  Je  vous  trouve  plus  p4le 
que  de  coutume. 

Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  aprfes  avoir  chassdses  cheveux 
ea  arri6re  comine  une  jolie  femme  qui,  accablie  par  la  migraine, 
Q'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait ,  dit-elle ,  la  folic  de  traverser  le  fiord  avec  Minna ; 
nous  avons  mont^  sur  le  Falberg. 

—  Vous  vouliez  done  vous  tuer  I  dit-il  avec  Teffroi  d'un  amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de  votre  Minna. 
Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se  leva,  fit 
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quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  ^happer  une  exclamation 
pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et  voulut  exprimer  une  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage  si  vous  croyez  que  je  souffre?  dit  S^ra- 
phita. 

—  Pardon,  gr^ce !  r6pondit-il  en  s'agenouillant.  Parlez-moi  du- 
rement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles  fantaisies  de  femme 
vous  feront  imaginer  de  plus  cruel  k  supporter;  mais,  ma  bieo- 
aim^e,  ne  mettez  pas  en  doute  mon  amour.  Vous  prenez  Minna 
comme  une  hache  et  m'en  frappez  k  coups  redoubles.  Grftce ! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon  ami,  quand  vous  les 
savez  inutiles?  r^pondit-elle  en  lui  jetant  des  regards  qui  finis- 
saient  par  devenir  si  doux,  que  Wilfrid  ne  voyait  plus  les  yeux  de 
Seraphita,  mais  une  fluide  lumi&re  dont  les  tremblements  ressem- 
blaient  aux  derni^res  vibrations  d'un  cbant  plein  de  mollesse 
italienne. 

—  Ah  I  Ton  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  soufTrez  ?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  Emanations  pro- 
duisaient  au  cceur  de  cet  homme  un  efTet  semblable  k  celui  des 
regards.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna!  r6pondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  I  cria  Wilfrid. 

—  Vous  6tes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  souriant  S6ra- 
phtta.  Nai-'je  pas  bien  dit  comme  ces  Pansiennes  de  qui  vous  me 
racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Seraphita  d'un 
air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce  que  vous  faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  £)ve,  a  toujours  fait  sdem- 
ment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sftre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  precis6ment  ce  qui 
nous  rend  si  parfaites.-  Ge  que  vous  apprenez,  vous  autres,-  nous  Ic 
sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je  vous  aime  ? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu ! 
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—  Pourquoi  done  vous  plaignez-vous  de  vos  angoisses?  deman- 
da-t«eile. 

—  Vous  6tes  terrible  ce  soir,  S6raphlta.  Vous  fttes  un  vrai  d^mon. 
-Non,  je  suis  dou^e  de  la  faculty  de  comprendre,  et  c'est 

affireux.  La  douleur,  Wilfrid ,  est  une  lumi^re  qui  nous  ^claire 
la  vie. 

—  Pourquoi  done  alliez-vous  sur  le  Falberg  ? 

—  Minna  vous  le  dira ;  moi,  Je  suis  trop  lasse  pour  parler.  A 
vous  la  parole,  k  vous  qui  savez  tout,  qui  avez  tout  appris  et  n'avez 
rien  oublie,  vous  qui  avez  pass^  par  tant  d'^^preuves  sociales.  Amu- 
sez-moi,  j'^coute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez?  D'ailleurs,  votre  de- 
mande  est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du  monde,  vous  en 
brisez  les  nomenclatures,  vous  en  foudroyez  les  lois,  les  moeurs, 
les  sentiments,  les  sciences,  en  les  r^duisant  aux  proportions  que 
ceschoses  contractent  quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien ,  mon  ami ,  que  je  ne  suis  pas  une  femme. 
Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi !  je  qjjitte  les  regions  ether^es  de 
ma  pr^tendue  force,  je  me  fais  humblement  petite,  je  me  courbe 
a  la  mani^re  des  pauvres  femelles  de  toutes  les  espfeces,  et  vous 
merehaussez  aussitdt!  Eniin  jesuis  en  pieces,  je  suis  bris^e,  je 
vous  demande  du  secours,  j^ai  besoin  de  votre  bras ,  et  vous  me 
repoassez.  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vous  6tes  ce  soir  plus  mechante  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue. 

—  Mechante  1  dit-elle  en  lui  lanQant  un  regard  qui  fondait  tous 
les  sentiments  en  une  sensation  celeste.  Non,  je  suis  souffrante, 
voila  tout.  Alors,  quittez-moi,  mon  ami.  Ne  sera-ce  pas  user  de  vos 
droits  d*homme?  Nous  devons  tou jours  vous  plaire,  vous  delasser, 
*tre  toujours  gaies,  et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amusent. 
Que  dois-je  faire,  mon  ami?  Voulez-vous.que  je  chante,  que  je 
daose,  quand  la  fatigue  m'6te  Tusage  de  la  voix  et  des  jambes? 
Messieurs,  fussions-nous  k  Tagonie,  nous  devons  encore  vous  sou- 
rirel  Vous  appeiez  cela,  je  crois,  r6gner.  Les  pauvres  femmes !  je 
les  plains.  Dites-moi,  vous  les  abandonnez  quand  elles  vieillissent, 
elles  n'ont  done  ni  coeur  ni  &me?  Eh  bien,  j'ai  plus  de  ,cent  ans, 
Wilfrid,  allez-vous-en !  allez  aux  pieds  de  Minna. 

~-  Oh!  mon  dternel  amour  I 


426  ETUDES   PHILOSOPHIQUES. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  r6ternit6?  Taisez-vous,  Wilfrid. 
Vous  me  desirez  et  vous  ne  m'aimez  pas.  Dites-moi ,  ne  vous  rap- 
pel6-je  pas  bien  quelque  femme  coquette  ? 

—  Oh !  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure  et  celeste 
jeune  fiUe  que  j'ai  vue  pour  la  premiere  fois  dans  T^glise  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  S6raphita  se  passa  les  mains  sur  le  front,  et;  quand 
elle  se  d^gagea  la  figure,  Wilfrid  fut  ^tonn^  de  la  religieuse  et 
sainte  expression  qui  s'y  ^tait  repandue. 

—  Vous  avez  raison,  mon  ami.  J^ai  toujours  tort  de  mettre  les 
pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  ch^re  Seraphita,  soyez  mon  6toile,  et  ne  quittez  pas  la 
place  d'oii  vous  r6pandez  sur  moi  de  si  vives  lumi^res. 

En  achevant  ces  mots,  il  avani^a  la  main  pour  prendre  celle  de 
la  jeune  Olle,  qui  la  lui  retira  sans  d^dain  ni  colore.  Wilfrid  se 
leva  brusquement,  et  s'alla  placer  pr6s  de  la  fendtre,  vers  laquelle 
il  se  tourna  pour  ne  pas  laisser  voir  k  Seraphita  quelques  larmes 
qui  lui  roulferent  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  pleurez-vousS  lui  dit-elle.  Vous  n'^tes  plus  un  en- 
fant, Wilfrid.  Allons,  revenez  pr^s  de  moi,  je  le  veux.  Vous  me 
boudez  quand  je  devrais  me  fllcher.  Vous  voyez  que  je  suis  souf- 
frante,  et  vous  me  forcez,  je  ne  sais  par  quels  doutes,  de  penser, 
de  parler,  ou  de  partager  des  caprices  et  des  id^es  qui  me  lassent. 
Si  vous  aviez  Tintelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la 
musique,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis;  mais  vous  m'aimez 
pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  coeur  de  Wilfrid  fut  soudain  calme 
par  ces  paroles ;  il  se  rapprocha  lentement  pour  mieux  contempler 
la  s^duisante  creature  qui  gisait  etendue  k  ses.  yeux,  mollement 
couch^e,  la  tSte  appuy6e  sur  sa  main  et  accoud^e  dans  une  pose 
decevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit-elle.  Vous  vous 
trompez.  l5coutez-moi,  Wilfrid.  Vous  commencez  k  savoir  beau- 
coup,  vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez-moi  vous  expliquer 
votre  pens6e.  Vous  vouliez  ma  main? 

Elle  se  leva  sur  son  s^ant,  et  ses  jolis  mouvements  sembl&rent 
Jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne  fait-elle  pas 


S^RAPHITA.  U7 

une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas  raccompiir?  Vous  savez  bien  que 
je  ne  puis  6tre  a  vous.  Deux  sentiments  dominent  l^s  amours  qui 
seduisent  les  femmes  de  la  terre.  Ou  elles  se  d^vouent  k  des  6tres 
souffran(s,  degrades,  criminels,  qu'elles  veulent  consoler,  relever, 
racheter;  ou  elles  se  donnent  a  des  6tres  sup^rieurs,  sublimes,  forts, 
qu*elles  veulent  adorer,  comprendre,  et  par  Icsquels  souvent  elles 
soDt  toras^es.  Vous  avez  ^t^  degrade,  mais  vous  vous  6tes  &p\xr^ 
dans  les  feux  du  repentir,  et  vous  6tes  grand  aujourd'hui ;  moi,  je  me 
sens  trop  faible  pour  Stre  votre  ^gaie,  et  suis  trop  religieuse  pour 
m'humilier  sous  une  puissance  autre  que  celle  d'en-haut.  Votre 
vie,  mon  ami,  pent  se  traduire  ainsi,  nous  sommes  dans  le  Nord, 
parmi  les  nu^es  ou  les  abstractions  ont  cours. 

^  Vous  me  tuez,  Seraphtta,  lorsque  vous  parlez  ainsi,  repon- 
dit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant  user  de  la  science  mons- 
trueose  avec  laquelle  vous  d^pouillez  toutes  les  choses  humaines 
des  propriet^s  que  leur  domient  le  temps,  Tespace,  la  forme,  pour 
les  coDsid^rer  math^matiquement  sous  je  ne  sais  quelle  expres- 
sion pure,  ainsi  que  le  fait  la  g^ometrie  pour  les  corps  desquels 
elle  abstrait  la  solidite. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obSirai.  Laissons  cela...  Comment  trou- 
vez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre  David  a  tendu  l^  ? 

—  Mais  trfts-bien. 

->  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  doucha  greka ! 
Citali  una  esptee  de  pelisse  en  cachemire  doubl^e  en  peau  de 
renard  noir,  et  dont  le  nom  signifie  chaude  a  I'dme, 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  cour,  un  souverain 
posside  une  fourrure  semblable? 

—  Elle  est  digne  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle  ? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il  faut  lui  parler 
de  coeur  k  coeur. 

—  Wilfrid,  vous  6tes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par  de  douces 
paroles...  que  vous  avez  dites  k  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Minna,  croyez-le  I  Mais  je 
vous  confonds  en  un  seul  6tre.  R^unis  ainsi,  vous  6tes  un  frdre,  ou, 
si  vous  vouiez.  une  soeur  pour  moi.  Mariez-vons,  que  je  vous  voie 
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heureux  avant  de  quitter  pour  toujours  cette  sphere  d'^preuves  et 
de  douleurs.  Mod  Dieu,  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu  de  leurs 
amants!  Elles  leur  ont  dit  :  «  Taisez-vous!  »  lis  ont  ^t&  muets. 
Elles  leur  ont  dit :  «  Mourez !  »  lis  sont  morts.  Elles  leur  ont  dit : 
a  Aimez-moi  de  loin !  »  lis  sont  restes  k  distance  comme  les  courti- 
sans  devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  :  «  Mariez-vous!  »  lis  se  sont 
mari6s.  Moi,  je  veux  que  vous  soyez  heureux,  et  vous  me  refusez. 
Je  suis  done  sans  pouvoir?  Eh  bien,  Wilfrid,  ^coutez,  venez  plus 
pr^s  de  moi :  oui,  je  serais  f^ch^e  de  vous  voir  epouser  Minna; 
mais,  quand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors...  promettez-moi  de 
vous  unir,  le  del  vous  a  destines  Tun  a  Tautre. 

—  Je  vous  ai  d^licieusement  ecoutte,  Siraphita.  Quelque  incom- 
pr^hensibles  que  soient  vos  paroles,  elles  ont  des  charmes.  Mais 
que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  avez  raison,  j'oublie  d'etre  folle,  d'etre  cette  pauvre 
creature  dont  la  faiblesse  vous  platt.  Je  vous  tourmente,  et  vous 
^tes  venu  dans  cette  sauvage  contree  pour  y  trouver  le  repos,  vous, 
bris6  par  les  imp^tueux  assauts  d'un  genie  m^connu,  vous,  ext6- 
nu^  par  les  patients  travaux  de  la  science,  vous  qui  avez  presque 
trempc  vos  mains  dans  le  crime  et  port^  les  chaines  de  la  justice 
humaine. 

Wilfrid  6tait  tomb6  demi-mort  sur  le  tapis.  Mais  S^raphita  souffla 
sur  le  front  de  cet  homme  qui  s'endormit  aussit6t  paisiblement  a 
ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Aprfes  avoir  impost  ses  mains  au-dessus  du  front  de  Wilfrid,  les 
phrases  suivantes  s'6chappferent  une  k  une  de  ses  Ifevres,  toutes 
diff^rentes  d' accent,  mais  toutes  m^lodieuses  et  empreintes  d'une 
bont6  qui  semblait  6maner  de  sa  t^te  par  endues  nuageuses, 
comme  les  lueurs  que  la  deesse  profane  verse  chastement  sur  le 
berger  bien-aim^  durant  son  sommeil  : 

—  Je  puis  me  montrer  a  toi,  cher  Wilfrid,  tel  que  je  suis,  k  toi 
qui  es  fort. 

»  L'heure  est  venue,  Theure  oil  les  brillantes  lumiferes  do  I'ave- 
nir  jettent  leurs  reflets  sur  les  toes,  I'heure  ou  Vkme  s'agite  dans 
sa  liberty. 

»  Maintenant,  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je  t'aime.  Ne 
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vois-:u  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour  sans  aucun  propre 
ioterdt,  un  sentiment  plein  de  toi  seul,  un  amour  qui  te  suit  dans 
Tavenir,  pour  t'telairer  I'avenir?  car  cet  amour  est  la  vraie  lumi^re. 
CoQ^ois-tu  maintenant  avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir 
quitte  de  cette  vie  qui  te  p^e,  et  te  voir  plus  pr6s  encore  que  tu 
oe  Fes  du  inonde  ou  Ton  aime  toujours?  N'est-ce  pas  soufTrir  que 
daimer  pour  une  vie  seulement?  N'as-tu  pas  senti  le  goAt  des 
eiemelles  amours  ?  Comprends-tu  maintenant  a  quels  ravissements 
one  creature  s'elfeve,  alors  qu'elle  est  double  k  aimer  celui  qui 
oe  trahit  jamais  Famour,  celui  devant  lequel  on  s*agenouille  en 
adorant? 

n  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t'en  couvrir,  avoir  de 
la  force  a  te  donner  pour  te  faire  entrer  par  avance  dans  le  monde 
ou  les  plus  pures  joies  du  plus  pur  attachement  qu'on  ^prouve  sur 
ceite  terre  feraient  une  ombre  dans  le  jour  qui  vient  incessamment 
fclairer  et  r6jouir  les  coeurs. 

»  Pardonne  a  une  ftihe  amie  de  f  avoir  pr&ent6  en  un  mot  le 
tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable  intention  d'endormir  les 
douleurs  aigues  de  tes  remords.  En  tends  les  concerts  du  pardon ! 
Rafiralchis  ton  kme  en  respirant  Faurore  qui  se  l^vera  pour  toi  par 
dela  les  tSn^bres  de  la  mort.  Oui,  ta  vie  k  toi  est  par  de\k ! 

n  Que  mes  paroles  rev^tent  les  brillantes  formes  des  rSves, 
qu'elles  se  parent  damages,  flamboient  et  descendent  sur  toi. 
Monte,  monte  au  point  oil  tous  les  hommes  se  voient  distincte* 
meat,  quoique  presses  et  petits  comme  des  grains  de  sable  au 
borddes  mers.  L'humanit6  s'est  d^roul^e  comme  un  simple  ruban; 
regarde  les  diverses  nuances  de  cette  fleur  des  jardins  celestes. 
Vois-tu  ceux  auxquels  manque  Tintelligence,  ceux  qui  'commen* 
cvui  k  s^en  colorer,  ceux  qui  sont  ^prouv^s,  ceux  qui  sont  dans 
Famour,  ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  qui  aspirent  au  monde 
delumifere? 

->  Comprends-tu  par  cette  pens^e  visible  la  destin^e  de  Thuma- 
niie?  d'ou  elle  vient,  ou  elle  va?  Persiste  en  ta  voie !  En  atteignant 
au  but  de  ton  voyage,  tu  entendras  sonner  les  clairons  de  la  toute- 
puissance,  retentir  les  cris  de  la  victoire,  et  des  accords  dont  un 
seul  ferait  trembler  la  terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde 
sans  orient  et  sans  Occident. 

XVII.  9 
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»  Comprends-tu ,  pauvre  cher  6prouve,  que,  sans  les  engour- 
dissements,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  lels  spectacles  empor- 
teraient  ct  d^chireraient  ton  intelligence,  comme  le  vent  des  tera- 
petes  emporte  et  dechire  une  faible  toile,  et  raviraient  pour  toujours 
k  un  homme  sa  raison?  comprends-tu  que  Tame  seule,  elevee  a  sa 
toute-puissance,  resiste  a  peine,  dans  le  rfive,  aux  d6vorantes  com- 
munications de  r Esprit? 

»  Vole  encore  a  travers  les  spheres  brillantes  et  lumineuses, 
admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes,  tu  marches  sans 
fatigue.  Comme  tous  les  hommcs,  tu  voudrais  6tre  toujours  ainsi 
plong6  dans  ces  spheres  de  parfums,  de  lumifere  ou  tu  vas,  leger 
de  tout  ton  corps  6vanoui,  oil  tu  paries  par  la  pens6e !  Cours,  vole, 
jouis  un  moment  des  ailes  que  tu  conquerras,  quand  Tamour  sera 
si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  que  tu  seras  tout 
intelligence  et  tout  amour!  Plus  haut  tu  montes,  moins  tu  con<^is 
les  abimes!  il  n'existe  point  de  precipice  dans  les  cieux.  Vols  celui 
qui  te  parle,  celui  qui  te  soutient  au-dessus  de  ce  monde  ou  sont 
les  abimes.  Vois,  contemple-moi  encore  un  moment,  car  tu  ne  me 
verras  plus  qu'imparfaitement,  comme  tu  me  vois  a  la  clarte  du 
pale  soleil  de  la  terre. 

Seraphita  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  tete  mollement  incli- 
n6e,  les  cheveux  epars,  dans  la  pose  aerienne  que  les  sublimes 
peintres  ont  tous  donn^e  aux  messagers  d'en  haut :  les  plis  de  son 
v^tement  eurent  cette  grace  indefinissable  qui  arrete  Tartiste, 
rhomme  qui  traduit  tout  par  le  sentiment,  devant  les  d^licieuses 
lignes  du  voile  de  la  Polymnie  antique.  Puis  elle  6tendit  la  main, 
et  Wilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Seraphita,  la  blanche  jeune 
fiUe  etaitcouchee  sur  la  peau  d'ours,  la  t6te  appuy6e  sur  sa  main, 
le  visage  calme,  les  yeux  brillants.  Wilfrid  la  contempla  silencieu- 
sement,  mais  une  crainte  respectueuse  animait  sa  figure,  et  se 
trahissait  par  une  contenance  timide. 

—  Oui,  ch6re,  dit-il  enfm  comme  s'il  repondait  a  une  question, 
nous  sommes  separes  par  desmondes  entiers.  Je  me  r&igne,  et  ne 
puis  que  vous  adorer.  Mais  que  vais-je  devenir,  moi  pauvre  seal  ? 

—  Wilfrid,  n  avez-vous  pas  votre  Minna? 
II  baissa  la  t^te. 

—  Oh !  ne  soyez  pas  si  dedaigneux  :  la  femme  comprend  tout 
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parFamour;  quand  elle  n'cntend  pas,  clle  sent;  quand  elle  ne 
seni  pas,  el!e  voit;  quand  elle  ne  voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend, 
eh  bien,  cet  ange  de  la  terre  vous  devine  pour  vous  proteger,  et 
cache  ses  protections  sous  la  gvkce  de  Tamour. 

—  Seraphita,  suis-je  digne  d'appartenir  k  une  femme  ? 

—  Vous  ^t^s  devenu  soudain  bien  modeste ;  ne  serait-ce  pas  un 
piej;e?  Une  femme  est  toujours  si  touchee  de  voir  sa  faiblesse  glo- 
rifiei*!  Eh  bien,  apres-demain  soir,  venez  prendre  le  the  chez  moi; 
le  bon  M.  Becker  y  sera;  vous  y  verrez  Minna,  la  plus  candide 
creature  que  je  sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant,  mon 
ami;  j'ai  ce  soir  de  longues  pri^res  k  faire  pour  expier  mes  faute^. 

—  Comment  pouvez-vous  pecher? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-cepas  de  Torgueil? 
jecrois  avoir  6te  trop  orgueilleuse  aujourd'hui...  Allons,  partez. 
K  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wilfrid  en  jetant  un  long  regard 
sur  ceite  creature  de  laquelle  il  vouiait  emporter  une  image  inef- 
(arable. 

Quoiqu'il  voulut  s'^loigner,  ii  demeura  pendant  quelques  mo* 
meats  debout,  occup^  a  regarder  la  lumi^re  qui  brillait  par  les 
fen^tres  du  chateau  su^dois. 

—  Qu'sd-je  done  vu?  se  demandait-il.  Non,  ce  n'est  point  une 
simple  creature,  c'est  toute  une  creation.  De  ce  monde,  entrevu 
a  travers  des  voiles  et  des  nuages,  il  me  reste  dcs  retentissements 
semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur  dissip6e,  ou  pareils  aux 
eblouissements  causes  par  ces  r^ves  dans  lesquels  nous  entendons 
k-  s^emissement  des  gen6rations  passees  qui  se  m^le  aux  voix  har- 
monieuses  des  sph^r^s  ^levees  oil  tout  est  lumi^re  et  amour. 
Veille-je?  Suis-j®  encore  endormi?  Ai-je  garde  mes  yeux  de  som- 
meil,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent 
iodefiniment,  et  qui  suivent  les  espaces?  Malgr6  le  froid  de  la  nuit, 
ma  t6te  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytfere!  entre  le  pasteur 
et  sa  GUe,  je  pourrai  rasseoir  mes  id^es. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'ou  il  pouvait  plonger 
dans  le  salon  de  Seraphita.  Gette  mysterieuse  creature  semblait 
etre  le  centre  rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  une 
atmosphere  plus  etendue  que  ne  Test  celle  des  autres  6tres  :  qui- 
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conque  y  entrait,  subissait  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clart^s 
et  de  pensees  devorantes. . Oblige  de  se  d^battre.contre  cette  inex- 
plicable force,  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts; 
mais,  aprtjs  avoir  franchi  Tenceinte  de  cette  maison,  il  reconquit 
son  libre  arbitre,  marcha  precipitamment  vers  le  presbyt^re,  et 
se  trouva  bient6t  sous  la  haute  voute  en  bois  qui  seorait  de  peri- 
style k  rhabitation  de  M.  Becker.  II  ouvrit  la  premiere  porte  gamie 
de  noBver,  contre  laquelle  le  vent  avait  pouss6  la  neige,  et  frappa 
vivement  a  la  seconde  en  disant : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soiree  avec  vous, 
monsieur  Becker? 

—  Oui!  cri6rent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  intonations. 
En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degres  a  la  vie 

reelle.  II  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra  la  main  de 
M.  Becker,  promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont  les  images 
calm^rent  les  convulsions  de  sa  nature  physique,  chez  laquelle 
s^op^rait  un  ph^nom^ne  comparable  k  celui  qui  saisit  parfois  les 
horames  habituds  k  de  longues  contemplations.  Si  quelque  pensee 
vigoureuse  enl^ve  sur  ses  ailes  de  chimfere  un  savant  ou  un  poete, 
et  risole  des  circonstances  exterieures  qui  I'enserrent  ici-bas,  en 
le  langant  k  travers  les  regions  sans  homes  ou  les  plus  immenses 
collections  de  faits  deviennent  des  abstractions,  ou  les  plus  vastes 
ouvrages  de  la  nature  sont  des  images;  malheur  k  lui  si  quelque 
bruit  soudain  frappe  ses  sens  et  rappelle  son  lime  voyageuse  dans 
sa  prison  d'os  et  de  chair.  Le  choc  de  ces  deux  puissances,  le 
corps  et  Tesprit,  dont  Tune  participe  de  Tinvisible  action  de  la 
foudre,  et  dont  I'autre  partage  avec  la  nature  sensible  cette  molle 
resistance  qui  defie  momentanement  la  destruction;  ce  combat  ou, 
mieux,  cet  horrible  accouplement  engendre  des  souffrances  inouies. 
Le  corps  a  redemande  la  flamme  qui  le  consume,  et  la  flamme  a 
ressaisi  sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opere  pas  sans  les  bouil- 
lonnements,  sans  les  explosions  et  les  tortures  dont  les  visiblcs 
tdmoignages  nous  sont  offerts  par  la  chimie  quand  se  separent 
deux  principes  ennemis  qu'elle  s'etait  plu  a  reunir.  Depuis  quel- 
ques  jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Seraphlta,  son  corps  y 
tombait  dans  un  gouffre.  Par  un  seul  regard,  cette  singuli^re  cr^^a- 
ture  Tentrainait  en  esprit  dans  la  sphere  oil  la  meditation  entralne 
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ie  savant,  ou  la  prit^re  transporte  T^me  religieiise,  ou  la  vision 
emm^ne  un  artiste,  ou  le  sommeil  emporte  quelques  hommes; 
car  a  chacun  sa  voix  pour  aller  aux  ablmes  sup^rieurs,  k  chacun 
SOD  guide  pour  s'y  diriger,  a  tous  la  soufFrance  au  retour.  La  seu- 
lemeot  se  dechirent  les  voiles  et  se  montre  k  nu  la  Revelation, 
ardente  et  terrible  confidence  d'un  monde  inconnu,  duquel  Tesprit 
ne  rapporte  ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une  heure 
passee  pr^s  do  S^raphlta  ressemblait  souvent  au  songe  qu^aftec- 
tionoent  les  theriakis,  et  ou  chaque  papille  nerveuse  devient  le 
centre  d'une  jouissance  rayonnante.  II  sortait  brisd  comme  une 
jeune  fiUe  qui  s'est  ^puis^e  a  suivre  la  course  d'un  g6ant.  Le  froid 
oommenQait  k  calmer  par  ses  flagellations  aigues  la  trepidation 
morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses  deux  natures  vio- 
leminent  disjointes;  puis  il  revenait  tou jours  au  presbyt^re,  attir^ 
pres  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire  duquel  il  avait 
soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a  soif  de  sa  patric,  quand 
la  oostalgie  le  saisit  au  milieu  des  faeries  qui  Tavaient  s^duit  en 
Orient.  En  ce  moment,  plus  fatigu6  qu'il  he  I'avait  jamais  ete, 
cet  etranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  r6garda  pendant  quelque 
temps  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s^eveille.  M.  Becker 
et  sa  fille,  accoutum^s  sans  doute  k  Tapparente  bizarrerie  de  leur 
bote,  continu^rent  tous  deux  a  travailler. 

Le  parloir  avait  pour  omement  une  collection  des  insectes  et  des 
Goquillages  de  la  Norv^ge.  Ces  curiosites,  habilement  disposees 
sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boisait  les  murs,  y  formaient  une 
riche  tapisserie  a  laquelle  la  fumee  du  tabac  avait  imprim^  ses 
teintes  fuligineuses.  Au  fond,  en  face  de  la  porte  principale,  s*61e- 
vait  un  po^le  enorme  en  fer  forgd  qui,  soigneusement  frotte  par 
la  servante,  brillait  comme  s'il  eut  ^t^  d'acier  poli.  Assis  dans  un 
grand  fauteuil  en  tapisserie,  pr^s  de  ce  po^le,  devant  une  table, 
et  les  pieds  dans  une  esp^ce  de  chanceli^re,  M.  Becker  lisait  un 
io-folio  plac6  sur  d^autres  livres  comme  sur  un  pupitre ;  k  sa  gauche 
etaient  un  broc  de  bifere  et  un  verre;  k  sa  droite  briilait  une  lampe 
fomeuse  entretenue  par  de  Thuile  de  poisson.  Le  ministre  parais- 
sait  hg^  d'une  soixantaine  d'annees.  Sa  figure  appartenait  a  ce 
type  affectionn6  par  les  pinceaux  de  Rembrandt  ;  c'6tait  bien  ces 
petits  yeux  vifs,  ench&sses  par 'des  cercles  de  rides  et  surmontes 
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d'epais  sourcils  grisonnants;  ces  cheveux  blancs  qui  s'6chappent  en 
deux  lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir,  ce 
front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  visage  que  Tampleur  du 
inenton  rend  presque  carree;  puis  ce  calme  profond  qui  denote  a 
Fobservateur  une  puissance  quelconque,  la  royaut6  que  donne  I'ar- 
gent,  le  pouvoir  tribunitien  du  bourgmestre,  la  conscience  de  I'arl, 
ou  la  force  cubique  de  Tignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard, 
dont  Tembonpoint  annonqait  une  sant6  robuste,  etait  enveloppe 
dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  grossier  simplement  orn6  de  la 
lisi^re.  U  tenait  gravement  k  sa  bouche  une  longue  pipe  en  ecume 
de  mer,  et  lachait  par  temps  6gaux  la  fumee  du  tabac  en  en  sui- 
vant  d'un  oeil  distrait  les  fantasques  tourbillons,  occupe  sans  doute 
a  s'assimiler  par  quelque  meditation  digestive  les  pens^es  de  I'au- 
teur  dont  les  oeuvres  Toccupaient.  De  Tautre  c6te  du  po6le  et  pr6s 
d'une  porte  qui  communiquait  a  la  cuisine,  Minna  se  voyait  indis- 
tinctement  dans  le  brouillard  produit  par  la  fumee,  k  laquelle  elle 
paraissait  habitude.  Devant  elle,  sur  une  petite  table,  etaient  les 
ustensiles  necessaires  a  une  ouvri^re  :  une  pile  de  serviettes,  des 
bas  a  raccommoder,  et  une  lampe  semblable  k  celle  qui  faisait 
reluire  les  pages  blanches  du  livre  dans  lequel  son  pfere  semblait 
absorbe.  Sa  figure  fraiche,  a  laquelle  des  contours  d^licats  impri- 
maient  une  grande  puret^,  s'harmoniait  avec  la  candeur  exprimee 
sur  son  front  Wane  et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droit  sur 
sa  chaise  en  se  penchant  un  peu  vers  la  lumiere  pour  y  mieux  voir, 
et  montrait  a  son  insu  la  beaute  de  son  corsage.  Elle  etait  dSja 
\Hue  pour  la  nuit  d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un 
simple  bonnet  de  percale,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de 
m6me  6toiTe,  enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongdedans  quel- 
que contemplation  secrete,  elle  comptait,  sans  se  tromper,  les  fils 
de  sa  serviette,  ou  les  mailles  de  son  bas.  Elle  offrait  ainsi  Timage 
la  plus  complete,  le  type  le  plus  vrai  de  la  femme  destin^e  aiix 
(Buvres  terrestres,  dont  le  regard  pourrait  percer  les  nuees  du 
sanctuaire,  mais  qu'une  pens^e  k  la  fois  humble  et  charitable  main- 
tient  k  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'6tait  jete  sur  un  fauteuil,  entre 
ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une  sorte  d'ivresse  ce  tableau 
plein  d'harmouie,  auquel  les  nuages  de  fumee  ne  messeyaieut 
point. 
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La  seule  fenetre  qui  eclairat  ce  parloir  pendant  la  belle  saison 
eiait  alors  soigneusement  close.  En  guise  de  rldeaux,  une  vieille 
tapisserie,  fixee  sur  un  baton,  pendait  en  formant  de  gros  plis. 
La,  rien  de  pittoresque,  ricn  d'eclatant,  mais  une  simplicite 
rigoureuse,  une  bonhomie  vraie,  le  laisser  aller  de  la  nature,  et 
touies  les  habitudes  d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis. 
Beaucoup  de  demeures  ont  Tapparence  d'un  r^ve,  Teclat  du  plaisir 
qui  passe  semble  y  cacher  des  mines  sous  le  froid  sourire  du  luxe ; 
mais  ce  parloir  etait  sublime  de  realite,  harmonieux  de  couleur, 
et  reveillait  les  ideps  patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le 
silence  n' etait  trouble  que  par  les  trepignements  de  la  servante 
occupee  a  preparer  le  souper,  et  par  les  frissonnements  du  poisson 
seche  qu'elle  faisait  frire  dans  le  beurre  sale,  suivant  la  mdthode 
du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en  saisissant  un 
moment  ou  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  Tentendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  repondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous  ne  T^tes 
ordinairement,  lui  dit  Minna  frappee  de  la  faiblesse  que  trahissait 
la  voix  de  Tetranger. 

~  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  chateau. 
Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habite  par  une  Strange  personne,  monsieur  le  pasteur, 
reprit-il  apres  une  pause.  Depuis  six  mois  que  je  suis  dans  ce  vil- 
lage, je  n'ai  point  ose  vous  adresser  de  questions  sur  elle,  et  suis 
ablig^  de  me  faire  violence  aujourd^hui  pour  vous  en  parler.  J'ai 
commence  par.regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  inter- 
rompu  parl'hiver,  et  d'etre  force  de  demeurer  ici;.mais,  depuis  ces 
deux  derniers  mois,  chaque  jour  les  chaines  qui  m^attachent  a 
Jarvis  se  sent  plus  fortement  rivees,  et  j'ai  peur  d'y  finir  mes 
jours.  Vous  savez  comment  j'ai  rencontre  Seraphita,  quelle  im- 
pression me  firent  son  regard  et  sa  voix,  enfm,  comment  je  fus 
admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne.  Des  le  premier 
jour,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des  renseignements  sur 
cette  creature  mysterieuse.  Lk  commenga  pour  moi  cette  serie 
d'enchantements... 

—  D'enchantements !  s'6cria  le  pasteur  en  secouant  les  cendres 
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de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de  sable  qui  hii  servait  de 
crachoir.  Existe-t-il  des  enchantements? 

—  Gertes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  consciencietisement 
le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier,  vous  comprendrez  Petplica- 
tion  que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  aussit6t 
Wilfrid.  Si  Ton  ^tudie  attentivement  la  nature  dans  ses  grandes 
revolutions  comme  dans  ses  plus  petites  oeuvres,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaltre  la  possibility  d'un  enchantement,  en  don- 
nant  a  ce  mot  sa  veritable  signification.  L'homme  ne  cr^e  pas  de 
forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui  les  resume  toutes,  le 
mouvement,  souflle  incomprehensible  du  souverain  fabricateur  des 
mondes.  Les  esp^ces  sont  trop  bien  s^par^es  pour  que  la  main 
humaine  puisse  les  confondre ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  etait 
capable  s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  substances  enne- 
mies.  Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la  foudre!  Quant  a 
faire  surgir  une  creation,  et  soudain !  toute  creation  exige  le  temps, 
et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de 
nous,  la  nature  plastique  ob^it  k  des  lois  dont  Tordre  et  Texercice 
ne  seront  intervertis  par  aucune  main  d'homme.  Mais,  apr^s  avoir 
ainsi  fait  la  part  de  la  mati6re,  il  serait  d^raisonnable  de  ne  pas 
reconnaltre  en  nous  Texistence  d'un  monstrueux  pouvoir  dont  les 
effets  sont  tellement  incommensurables,  que  les  generations  con- 
nues  ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  classes.  .Je  ne  vous  parle 
pas  de  la  faculte  de  vous  abstraire,  de  contraindre  la  nature  k  se 
renfermer  dans  le  verbe,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne 
refiechit  pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement,  mais  qui  a  con- 
duit les  theosophes  indiens  a  expliquer  la  cr^atioa  par  un  verbe 
auquel  ils  ont  donne  la  puissance  inverse.  La  plus  petite  portion 
de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz  d'ou  sort  une  creation,  et  dans 
lequel  cette  creation  se  resume  alternativement,  leur  ofTrait  une  si 
pure  image  du  verbe  cr^ateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  etait 
bien  simple  d'appliquer  ce  systeme  k  ia  production  des  mondes. 
La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  riz  seme 
dans  le  premier  verset  de  toutes  les  geneses.  Saint  Jean,  disant 
que  le  verbe  etait  en  Dieu,  n'a  fait  que  compliquer  la  difficult^. 
Mais  la  granification,  la  germination  et  la  floraison  de  nos  idSes 
est  pen  de  chose,  si  nous  comparons cette  propriete,  partagee  entre 
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beaucoup  d'hommes,  a  la  faculte  tout  individuelle  de  communis 
quer  a  cette  propri^t^  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  je  ne 
sais  quelle  concentration,  de  la  porter  a  une  troisi^me,  a  une  neu- 
\i^me,  a  une  vingt-septi^me  puissance,  de  la  faire  mordre  ainsi  sur 
les  masses,  et  d'obtenir  des  resultats  magiques  en  condensant  les. 
effets  de  la  nature.  Or,  je  nomme  enchantements  ces  immenses 
actions  joules  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de  notre  cerveau. 
li  se  rencontre  dans  la  nature  inexplor^e  du  monde  spirituel  cer- 
tains fitres  arm^s  de  ces  facultes  inouies,  comparables  a  la  terrible 
puissance  que  possMent  les  gaz  dans  le  monde  physique,  et  qui 
se  combinent  avec  d'autres  6tres,  les  p^u^trent  comme  cause 
active,  produisent  en  eux  des  sortileges  contre  lesquels  ces  pau- 
\Tes  ilotes  sont  sans  defense  :  ils  les  enchantent,  les  dominent,  les 
reduisent  a  un  horrible  vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les  magni- 
ficences et  le  sceptre  d*une  nature  superieure  en  agissant  tantdt  k 
la  mani^re  de  la  torpille  qui  Electrise  et  engourdit  le  p^cheur; 
tantdt  comme  une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie  ou  en  acc6- 
lere  la  projection ;  tant6t  comme  Topium  qui  endort  la  nature  cor- 
porelle,  degage  I'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur  le  monde, 
le  lui  montre  a  travers  un  prisme,  et  lui  en  extrait  la  pStture  qui 
lui  plait  le  plus;  tantdt  enfin  comme  la  catalepsie  qui  annule 
touies  les  facultes  au  profit  d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les 
enchantements,  les  incantations,  les  sortileges,  enfin  les  actes 
improprement  appeles  surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent 
sexpliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  esprit  nous  con- 
traint  a  subir  les  effets  d'une  optique  myst^rieuse  qui  grandit, 
rapetisse,  exalte  la  creation,  la  fait  mouvoir  en  nous  a  son  gre, 
nous  la  defigure  ou  nous  Tembellit,  nous  ravit  au  del  ou  nous 
piongeen  enfer,  les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  Textr^me 
plaisir  et  I'extrtoe  douleur.  Ces  phenomfenes  sont  en  nous  et  non 
au  dehors.  L'dtre  que  nous  nommons  Seraphtta  me  semble  un  de 
ces  rares  et  terribles  demons  auxquels  il  est  donne  d'^treindre  les 
bommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  partage  avec  Tocculte 
pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchantements  a  commence  chez 
moi  par  le  silence  qui  m'^tait  impose.  Ghaque  fois  que  j'osais  vou- 
loir  vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait  que  j'allais  reveler  un 
secret  dont  je  devais  6tre  T incorruptible  gardien;  chaque  fois  que 
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jai  voulu  vous  questionner,  un  sceau  brulant  s'est  pos6  sur  mes 
l^vres,  et  j'6tais  le  ministrc  involontaire  de  cette  myst^rieuse 
defense.  Vous  me  voyez  ici  pour  la  centi^me  fois,  abattu,  brise, 
pour  avoir  ete  joueravec  le  monde  hallucinateur  que  porte  en  elle 
cette  jeune  fille  douce  et  frele  pour  vous  deux,  mais  pour  moi  la 
maj^icienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme  una  sor- 
ciere  qui,  dans  sa  maia  droite,  porte  un  appareil  invisible  pour 
agiter  le  globe,  et,  dans  sa  main  gauche,  la  foudre  pour  tout  dis- 
soudre  a  son  gr6.  Enfin,  je  ne  sais  plus  regarder  son  front ;  il  est 
d'unc  insupportable  clart6.  Je  c6toie  trop  inhabilement  depuis 
quelques  jours  les  abimes  de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  done 
le  moment  oil  j*ai  le  courage  de  resister  a  ce  monstre  qui  m'en- 
traine  apr^s  lui,  sans  me  demander  si  je  puis  suivre  son  vol.  Qui 
est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est-elle  nee  jamais?  A-t-elle  eu 
des  parents?  Est-elle  enfantee  par  la  conjonction  de  la  glace  et  du 
soleil  ?  Elle  glace  et  brule,  elle  se  montre  et  se  retire  comme  une 
verite  jalouse,  elle  m' attire  et  me  repousse,  elle  me  donne  tour  a 
tour  la  vie  et  la  mort,  je  Taime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre 
ainsi,  je  veux  etre  tout  a  fait  ou  dans  le  ciel,  ou  dans  I'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  charg6e  a  nouveau,  de  Tautre  le 
couvercle  sans  le  remettre,  M.  Becker  ecoutait  Wilfrid  d'un  air 
myst^rieux,  en  regardant  par  instants  sa  fille,  qui  paraissait  com- 
prendre  ce  langage,  en  harmonie  avec  T^tre  qui  Tinspirait.  Wilfrid 
etait  beau  comme  Hamlet  resistant  k  Tombre  de  son  p6re,  et  avec 
laquelle  il  converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul  au  milieu 
des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme  amoureux,  dit 
naivement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux!  reprit  Wilfrid;  oui,  selon  les  ideesvulgaires.  Mais, 
mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot  ne  peut  exprimer  la  fr^nesie 
avec  laquelle  je  me  precipite  vers  cette  sauvage  creature. 

—  Vous  Taimez  done?  dit  Minna  d*un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle,  j'eprouve  des  tremblements  si  singuliersquand 
je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand  je  ne  la  vois  plus, 
que,chez  tout  homme,  de  telles  Amotions  annonceraient  Tamour ; 
mais  ce  sentiment  rapproche  ardemment  les  ^tres,  tandis  qiie^ 
toujours  entre  elle  et  moi  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abtme  dont  le 
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froid  me  pen^tre  quand  je  suis  en  sa  presence,  et  dont  la  con- 
science s'evanouit  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours 
plus  desoie,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ardeur,  comme  les 
savants  qui  cherchent  un  secret  et  que  la  nature  repousse ;  comme 
le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une  toile,  et  se  brise  avec 
loutes  les  ressources  de  Tart  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  parait  bien  juste,  repondit  naivement 
la  jeune  fille. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna?  demanda  le  vieillard. 

—  Ah  !  mon  p^re,  si  vous  ^tiez  all^  ce  matin  avec  nous  sur  les 
sommets  du  Falberg,  et  que  vous  Teussiez  vue  priant,  vous  ne  me 
feriez  pas  cette  question!  Vous  diriez  comme  M.  Wilfrid,  quand  il 
i'aperqut  pour  la  premiere  fois  dans  notre  temple  :  «  C'est  le  genie 
de  la  priere.  » 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  silence. 

—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  commun  avec  les 
creatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg!  s'ecria  le  vieux  pasteur.  Comment  avez-vous 
fail  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  repondit  Minna.  Ma  course  est  maintenant 
pour  moi  comme  un  r^ve  dont  le  souvenir  seul  me  reste!  Je  n'y 
croirais  peut-^tre  point  sans  ce  temoignage  materiel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tons  trois  restfe- 
renilesyeux  attaches  sur  la  jolie  saxifrage  encore  fratche  qui,  bien 
eclairee  par  les  lampes,  brilla  dans  les  nuages  de  fumee  comme 
uoe  autre  lumi^re. 

—  Voila  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voyant  une  fleur 
eclose  en  hiver. 

—  Un  abime!  s'ecria  Wilfrid  exalte  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna.  Je  crois  encore 
entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la  pensee,  comme  je  vols 
encore  la  lumiere  de  son  regard  qui  est  I'amour. 

—  De  gTckce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la  vie  de 
Seraphita,  enigmatique  fleur  humaine  dont  Timage  nous  est  offerte 
par  cette  toufTe  mysterieuse. 

—  Mon  cher  hdte,  repondit  le  vieillard  en  l^chant  une  bouffec  de 
tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de  cette  creature,  il  est 
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n^cessaire  de  vous  d^brouiller  les  nuages  de  la  plus  obscure  de 
toutes  les  doctrines  chr^tiennes;  mais  il  n^est  pas  facile  d'etre  clair 
en  parlant  de  la  plus  incomprehensible  des  revelations,  dernier 
eclat  de  la  foi  qui  ait,  dit-on,  rayonne  sur  notre  tas  de  boue.  Gon- 
naissez-vous  Swedenborg? 

—  De  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa  religion, 
je  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  Swedenborg  en  entier. 


Ill 
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Apres  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  recueillir  ses 
souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Emmanuel  de  Swedenborg  est  ne  k  Upsal,  en  SuMe,  dans 
le  mois  de  Janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs,  en  1689,  sui- 
vant  son  epitaphe.  Son  p^re  etait  eveque  de  Skara.  Swedenborg 
vecut  quatre-vingt-cinq  annees,  sa  mort  etant  arrivee  a  Londres, 
le  29  mars  1772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour  exprimer  im 
simple  changement  d'etat.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait 
ete  vu  k  Jarvis  et  k  Paris  posterieurement  a  cette  date...  Permettez, 
mon  Cher  monsieur  Wilfrid,  dit  M.  Becker  en  faisant  un  geste  pour 
prevenir  toute  interruption,  je  raconte  des  faits  sans  les  affirmer, 
sans  les  nier.  ficoutez,  et,  apr^s,  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que 
vous  voudrez.  Je  vous  previendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai, 
discuterai  les  doctrines,  afin  de  constater  ma  neutralite  intelligen- 
tielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

»  La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindee  en  deux  parts,  re- 
prit le  pasteur.  De  1688  k  1745,  le  baron  Emmanuel  de  Sweden- 
borg apparut  dans  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vastesavoir, 
estime,  cheri  pour  ses  vertus,  toujours  irreprochable,  constamnient 
utile.  Tout  en  remplissantdehautesfonctions  en  SuMe,  il  a  public 
de  1709  k  1710,  sur  la  mineralogie,  la  physique,  les  mathema- 
tiques  et  Tastronomie,  des  livres  nombreux  et  solides  qui  ont 
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eclaire  le  monde  savant.  11  a  invent^  la  m^thode  de  Mtir  des  bas- 
sins  propres  a  recevoir  les  vaisseaux.  11  a  6crit  sur  les  questions 
les  plus  importantes,  depuis  la  hauteur  des  marges  jusqu'k  la  po* 
sition  de  la  terre.  11  a  trouv6  lout  a  la  fois  les  moyens  de  con- 
stniire  de  meilleures  ^cluses  pour  les  canaux,  et  des  proc^d^s  plus 
simples  pour  Textraction  des  m^taux.  Enfm,  il  ne  s'est  pas  occupS 
dime  science  sans  lui  faire  faire  un  progr^s.  11  6tudia  pendant  sa 
jeunesse  les  langues  h^braique,  grecque,  latine  et  les  langues 
orieDtales,  dont  la  connaissance  lui  devint  si  famili^re,  que  plu- 
sieurs  professeurs  c616bres  i'ont  consult^  souvent,  et  qu'il  put  re- 
oonnaltre  dans  la  Tartaric  des  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la 
Parole,  nomme  ks  Guerres  de  Jihovah,  et  les  Enonds  dont  il  est 
parle  par  Moise  dans  iQsNombres  (xxi,  14, 15,  27  —  30),  par  Josu6, 
par  Jeremie  et  par  Samuel.  Les  Guerres  de  Jehovah  seraient  la  partie 
bistorique,  et  les  tnonces  la  partie  proph6tique  de  ce  livre  ant6- 
rieur  a  la  Genlse,  Swedenborg  a  m^me  affirm^  que  le  Jaschar  ou 
U  Livre  du  Juste,  mentionn^  par  Josue,  existait  dans  la  Tartarie 
orientale,  avec  le  culte  des  Gorrespondances.  Un  Frangais  a,  dit- 
OQ,  recemment  justifi^  les  previsions  de  Swede jiborg,  en  annon- 
qant  avoir  trouv^  k  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues 
eo  Europe.  Lors  de  la  discussion  presque  europ^enne  que  souleva 
le  magnetisme  animal  k  Paris,  et  a  laquelle  presque  tous  les  .sa- 
vants prirent  une  part  active,  en  1785,  M.  le  marquis  de  Thomfi 
vengea  la  memoire  de  Swedenborg  en  relevant  des  assertions 
echappees  aux  commissaires  nomm^s  par  le  roi  de  France  pour 
examiner  le  magnetisme.  Ges  messieurs  pr^tendaient  quUl  n^exi^ 
tait  aucune  thSorie  de  Taimant,  tandis  que  Swedenborg  s'en  etait 
occupy  des  Tan  1720.  M.  de  Thom6  saisit  cette  occasion  pour  d6- 
montrer  les  causes  de  Toubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus 
cel^bres  laissaient  le  savant  Su^dois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses 
iresors  et  s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des  plus 
illustres,  dit  M.  de  Thom^  en  faisant  allusion  k  la  Theorie  de  la 
Terre  par  Buffbn,  ont  la  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon 
sans  lui  en  faire  hommage.  »  Enfm,  il  prouva  par  des  citations 
victorieuses,  tirdes  des  oeuvres  encyclop6diques  de  Swedenborg^ 
que  ce  grand  prophfete  avait  devanc^  de  plusieurs  si^cles  la  marche 
iente  des  sciences  humaines  :  il  suffit,  en  effet,  de.  lire  ses  oeuvres 
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philosophiques  et  min^ralogiques  pour  en  6tre  convaincu.  DaDs 
tel  passage,  il  se  fait  le  pr^curseur  de  la  chimie  actuelle,  en  an- 
nonqant  que  les  productions  de  la  nature  organisee  sont  toutes  de- 
composables  et  aboutissent  a  deux  principes  purs;  que  I'eau,  Tair, 
le  feu,  ne  sont  pas  des  Hements;  dans  tel  autre,  i!  va  par  quelques 
mots  au  fond  des  myst^res  magn^tiques,  il  en  ravit  ainsi  la  pre- 
miere connaissance  k  Mcsmer.  —  Enfm,  void  de  lui,  dit  M.  Bec- 
ker en  montrant  une  longue  planche  attachee  entre  le  poele  et  la 
croisee  sur  laquelle  etaient  des  livres  de  toutes  grandeurs,  void 
dix-sept  ouvrages  differents,  dont  un  seul,  ses  GEuvres philosophi- 
ques et  mimralogiqiies,  publiees  en  173ft,  ont  trois  volumes  in-folio. 
Ces  productions,  qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swe^ 
denborg,  m'ont  ete  donnees  par  M.  Seraphitus,  son  cousin,  pere 
de  S^raphita.  En  17ft0,  Swedenborg  tomba  dans  un  silence  absolu, 
d'ou  il  ne  sorlit  que  pour  quitter  ses  occupations  temporelles,  et 
penser  exclusivement  au  monde  spirituel.  II  re(^ut  les  premiers 
ordres  du  Ciel  en  17ft5.  Void  comment  il  a  raconte  sa  vocation  : 

Un  soir,  a  Londres,  apr^s  qu'il  eut  din6  de  grand  appetit,  un 
brouillard  epais  se  r^pandit  dans  sa  chambre.  Quand  les  t6n^bres 
se  dissipferent,  une  creature  qui  avait  pris  la  forme  humaine  se 
leva  du  coin  de  sa  chambre,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

»  —  Ne  mange  pas  tant! 

))  II  fit  une  di^te  absolue.  La  nuit  suivante,  le  meme  homme 
vint,  rayonnant  de  lumi5re,  et  lui  dit  : 

»  —  Je  suis  envoye  par  Dieu,  qui  t'a  choisi  pour  expliquer  aux 
hommes  le  sens  de  sa  parole  et  de  ses  creations.  Je  te  dicterai  ce 
que  tu  dois  ecrire. 

»  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'ange  6tait,  disait-il,  Vetu  de 
pourpre.  Pendant  cette  nuit,  les  yeux  de  son  homme  interieur 
furent  ouverts  et  disposes  pour  voir  dans  ciel,  dans  le  monde  des 
esprits  etdans  les  enfers;  trois  spheres  diff^rentes  ou  il  rencontra 
des  personnes  de  sa  connaissance,  qui  avaient  p6ri  dans  leur  forme 
humaine,  les  unes  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu.  Des  ce 
moment,  Swedenborg  a  constarament  vecu  de  la  vie  des  esprits, 
et  resta  dans  ce  monde  comme  envoye  de  Dieu.  Si  sa  mission  lui 
fut  contest^e  par  les  incredules,  sa  conduite  fut  evidemment  celle 
d'un  6tre  sup6rieur  k  Thumanite.  D'abord,  quoique  borne  par  sa 
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fortuoe  au  strict  n^cessaire,  ii  a  donne  des  sommos  immenses, 
et  DOtoirement  relevi,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de 
grandes  maisons  tombees  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun  de  ceux  qui 
fireot  UD  appel  a  sa  g^nerosite  ne  s'en  alia  sans  etre  aussitot  satis- 
fait.  Un  Anglais  incredule  s'est  mis  a  sa  poursuite.  Fa  rencontre 
daos  Paris,  et  a  racont6  que  chez  lui  les  portes  restaient  constam- 
ment  ouvertes.  Un  jour,  son  domestique  s'etant  plaint  de  cette 
Dti;ligence,  qui  Texposait  a  6tre  soupQonne  des  vols  <iui  attein- 
draient  Fargent  de  son  maitre  : 

»  —  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant,  je  lui  par- 
doDDe  sa  defiance,  il  ne  voit  pas  le  gardien  qui  veillc  k  ma  porte. 

n  En  effet,  en  quelque  pays  qu'il  habitat,  il  ne  ferma  jamais  ses 
portes,  et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui. 

?»  A  Gothembourg,  ville  situee  a  soixante  milles  de  Stockholm,  il 
annoDQa,  trois  jours  avant  Tarrivee  du  courrier,  Theure  precise  de 
lincendie  qui  ravageait  Stockholm,  en  faisant  observer  que  sa 
maison  n'd*tait  pas  brulee  :*ce  qui  6tait  vrai.  La  reine  de  Suede  dit 
a  Berlin,  au  roi  son  frere,  qu'une  de  ses  dames,  ^tant  assignee 
fxiur  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  et6  rendu^  par  son 
man  avant  qu'il  mourut,  mais  n'en  trouvantpas  la  quittance,  alia 
chez  Swedenborg,  et  le  pria  de  demander  a  son  mari  ou  pourrait 
eire  la  preuve  du  payement.  Le  lendemain,  Swedenborg  lui  indi- 
quaTendroit  ou  ^tait  la  quittance;  mais,  comme,  suivant  Ic  desir 
'ie  cette  dame,  il  avait  prii^  le  d^funt  d'apparaitre  a  sa  femme, 
celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vetu  de  la  robe  de  chambre  qu'il 
portait  avant  de  mourir,  et  lui  montra  la  quittance  dans  Tendroit 
d'-sign^  par  Swedenborg,  et  ou  elle  etait  effectivemcnt  cachee.  Un 
jour,  en  s'embarquant  a  Londres,  dans  le  navire  du  capitaine 
I)L\on,  il  eatendit  une  dame  qui  demandait  si  Ton  avait  fait  beau- 
coup  de  provisions  : 

"  —  Jl  n'en  fatit  pas  tant,  r6pondit-il.  Dans  huit  jours,  k  deux 
heures,  nous  serons  dans  le  port  de  Stockholm. 

»  Ce  qui  arriva.  L'etat  de  vision  dans  lequel  Swedenborg  se  met- 
laii  a  son  gre,  relativement  aux  choses  de  la  terre,  et  qui  etonna 
lous  ceux  qui  Tapprocherent  par  des  effets  merveilleux,  n'etait 
qu'une  faible  application  de  sa  faculte  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces 
visions,  celle  ou  il  raconte  ses  voyages  dans  les  terres  aslrales  n$ 
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sont  pas  les  moins  curieuses,  et  scs  descriptions  doivent  n6ces- 
sairement  surprendre  par  la  nalvetd  des  details.  Un  homme  dont 
rimmense  portee  scientifique  est  incontestable,  qui  r^unissait  en 
lui  la  conception,  la  volont^,  Timagination,  aurait  certes  invent^ 
mieux,  s'il  eiit  invente.  La  litterature  fantastique  des  Orientaux 
n'offre  d'ailleurs  rien  qui  puisse  donner  une  idee  de  cette  ceuvTe 
etourdissante  et  pleine  de  poesies  en  germe,  s'il  est  permis  de 
comparer  une  oeuvre  de  croyance  aux  ceuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
Uenlevement  de  Swedenborg  par  Tange  qui  lui  servit  de  guide 
dans  son  premier  voyage  est  d*une  sublimite  qui  d^passe,  de  toute 
la  distance  que  Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil,  celle  des 
^pop^es  de  Klopstock,  de  Milton,  du  Tasse  et  de  Dante.  Cette  partie, 
qui  sert  de  d^but  a  son  ouvrage  sur  les  teiTes  astrales,  n'a  jamais 
dt^  publide ;  elle  appartient  aux  traditions  orales  laissdes  par  Swe- 
denborg aux  trois  disciples  qui  etaient  au  plus  pr^s  de  son  coeur. 
M.  Silverichm  la  poss^de  dcrite.  M.  Sdraphltus  a  voulu  m'en  par- 
ler  quelquefois ;  mais  le  souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  etait 
si  brulant,  qu'il  s'arrfitait  aux  premiers  mots,  et  tombait  dans  une 
reverie  drou  rien  ne  pouvait  le  tirer.  Le  discours  par  lequel  Tange 
prouva  k  Swedenborg  que  ces  corps  ne  sont  pas  faits  pour  etre 
errants  et  deserts,  ecrase,  m'a  dit  le  baron,  toutes  les  sciences 
faumaines  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine.  Selon  le  pro- 
ph^te,  les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent  point  les  sciences,  qu  ils 
nomment  des  ombres;  ceux  de  Mercure  d6testent  Texpression  des 
idees  par  la  parole,  qui  leursemble  trop  materielle,  ils  ont  un  Ian- 
gage  oculaire ;  ceux  de  Saturne  sont  continuell^ment  tentes  par  de 
mauvais  esprits ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme  des  enfants 
de  six  ans,  leur  voix  part  de  Tabdomen,  et  ils  rampent;  ceux  de 
Vdnus  sont  d^une  taille  gigantesquc,  mais  stupides,  et  vivent  de 
brigandages;  ndanmoins,  une  partie  de  cette  plan^te  ades  habitants 
d'une  grande  douceur,  qui  vivent  dans  Tamour  du  bien.  Enfin, 
il  decrit  les  moeurs  des  peuples  attaches  k  ces  globes,  et  traduit 
le  sens  g6n6ral  de  leur  existence  par  rapport  a  Tunivers,  en  des 
termes  si  pr6cis,  il  donne  des  explications  qui  concordent  si  bien 
avec  les  effets  de  leurs  revolutions  apparentes  dans  le  systfeme  gene- 
ral du  monde,  que  peut-^tre  un  jour  les  savants  viendront  s'abreu- 
ver  a  ces  sources  luftiineuses.  Voici,  dit  M.  Becker,  apres  avoir  pris 
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uD  livre,  en  Touvrant  k  Tendroit  marqu^  par  le  signet,  void  par 
quelles  paroles  il  a  termine  cette  oeuvre  : 

«  Si  Ton  doute  que  j'aie  &tA  transport^  dans  un  grand  iiombre 
»  de  terres  astrales,  qu'on  se.rappelle  mes  obsenrations  sur  les  dis- 
)  tances  dans  Tautre  vie ;  elles  n'existent  que  relativement  k  I'^tat 
»  exteme  de  rhomme;  or,  ayant  ^t^  dispose  int6rieurement  comme 
->  les  esprits  angeliques  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  connaltre.  » 

n  Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  du  de  posseder  dans 
ce  canton  le  baron  Seraphitus,  cousin  bien-aim6  de  Swedenborg,  ne 
m  oDt  laiss6  Stranger  k  aucun  ^y^nement  de  cette  vie  extraordi- 
naire. II  fut  accuse  derni^rement  d'imposture  dans  quelques  pa- 
piers  publics  de  TCurope,  qui  rapport^rent  ie  fait  suivant,  d*apr6s 
one  lettre  du  chevalier  Beylon.  Swedenborg,  disait-on,  instruit  par 
dei  senateurs  de  la  correspondance  secrete  de  la  feue  reiiie  de  Suhde 
Qvec  le  prince  de  Prusse,  son  frere,  en  rtvela  les  mysteres  a  cette  prin- 
cesse,  el  la  laissa  croire  qu*il  en  avail  He  instruit  par  des  moyens 
tumaturels.  Un  homme  digne  de  foi,  M.  Charles-Leonard  de 
Stahlhainmer ,  capitaine  dans  la  garde  royale  et  chevalier  de 
itp^,  a  r^pondu  par  une  lettre  k  cette  calomnie.  » 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quelques 
papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la  tendit  a  Wilfrid,  qui 
iut  a  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockohlm,  13  mai  1788. 

»  Tai  lu  avec  ^tonnement  la  lettre  qui  rapporte  I'entretien  qu'a 
eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise-Ulrique ;  les  cir- 
constances en  sont  tout  a  fait  fausses,  et  j'esp^re  que  Tauteur  me 
pardonnera  si,  par  un  r6cit  fiddle  dont  la  verity  pent  6tre  attest^e 
par  plusieurs  personnes  de  distinction  qui  ^talent  pr6sentes  et  qui 
sont  encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  tromp^.  En  1758, 
pea  de  temps  apr6s  la  mort  du  prince  de  Prusse,  Swedenborg  vint  k  la 
cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  r^guliferement.  A  peine  eut- 
il  4te  apen^u  de  la  reine,  qu'elle  lui  dit :  «  A  propos,  monsieur 
»  Tassesaeur,  avez-vous  vu  mon  fr^re?  »  Swedenborg  r^pondit  que 
non,  et  la  reine  lui  r^pliqua  :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le 
»  de  ma  part.  »  En  disant  cela,  elle  n^avait  d'autre  intention  que 
de  plaisanter,  et  ne  pensait  nullement  a  lui  demander  la  moindre 
xvii.  40 
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instruction  touchant  son  fr^re.  Hiiit  jours  apr6s,  et  non  pas  \ingt- 
quatre  jours  apres,  ni  dans  une  audience  particuli^re,  Swedenborg 
vint  de  nouveau  a  la  cour,  mais  de  si  bonne  heure,  que  la  reine 
n'avait  pas  encore  quitte  son  appartement,  appeld  la  chambre 
blanche,  ou  ellc  causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres 
femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point  que  la  reine  sorle, 
il  entre  directement  dans  son  appartement  et  lui  parle  bas  a 
I'oreille.  La  reine,  frappee  d'etonnement,  se  trouva  mal,  et  eul 
besoin  de  quelque  temps  pour  se  remettre.  Revenue  a  elle-m^me, 
elle  dit  aux  personnes  qui  Tentouraient  :  «  II  n'y  a  que  Dieu  et 
»  mon  frdre  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire!  »  Elle 
avoua  qu'il  lui  avait  parle  de  sa  derniere  correspondance  avec  ce 
prince,  dont  le  sujet  n'etait  connu  que  d'eux  seuls.  Je  ne  puis 
expliquer  comment  Swedenborg  eut  connaissance  de  ce  secret ; 
mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur,  c'est  que  ni  le 
comte  H...,  comme  le  dit  Tauteur  de  la  lettre,  ni  personne,  n'a 
intercept^  ou  lu  les  lettres  de  la  reine.  Le  senat  d*alors  lui  permet- 
tait  d'ecrire  a  son  frere  dans  la  plus  grande  securite,  et  regardait 
cette  correspondance  comme  tres-indifferente  a  Tfitat.  11  est  evi- 
dent que  Tautcur  de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout  connu  le  ca- 
ractere  du  comte  H...  Ce  seigneur  respectable,  qui  a  rendu  les 
services  les  plus  importants  h  sa  patrie,  reunit  aux  talents  de  Tes- 
prit  les  qualit^s  du  coeur,  et  son  ^ge  avance  n'affaiblit  point  en  lui 
ces  dons  pr^cieux.  II  joignit  toujours  pendant  toute  son  adminis- 
tration la  politique  la  plus  ^clairee  k  la  plus  scrupuleuse  integrite, 
et  se  d6clara  I'ennemi  des  intrigues  secretes  et  des  menses  sourdes, 
qu'il  regardait  comme  des  moyens  indignes  pour  arriver  k  son  but. 
L*auteur  n'a  pas  mieux  connu  Tassesseur  Swedenborg.  La  seule 
faiblesse  de  cet  homme,  vraiment  honnete,  6tait  de  croire  jux  ap- 
paritions d^s  esprits;  mais^  je  Tai  connu  pendant  tr^s-longtemps, 
et  je  puis  assurer  qu'il  6tait  aussi  persuade  de  parler  et  de  conver- 
ser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans  ce  moment  d'^crirc 
ceci.  Comme  citoyen  et  comme  ami,  c'etait  Thomme  le  plus  in- 
t^gre,  ayant  en  horreur  Timposture  et  menant  une  vie  exemplaire. 
L' explication  qu'a  voulu  donner  de  ce  fait  le  chevalier  Beylon  est, 
par  consequent,  d^nuee  de  fondement;  et  la  visile,  faite  pendant 
la  nuit  k  Swedenborg,  par  les  comtes  H...  et  T...,  est  enti6rement 
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oonirouvee.  Au  reste,  I'auteur  de  la  lettre  peut  6tre  assure  que  je 
ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de  Swedenborg;  Tamour  seul  de 
la  verite  m'a  engag^  k  rendre  avec  fid6Iit6  un  fait  qu'on  a  si  sou- 
vent  rapport^  avec  des  details  enti^rement  faux,  et  j'aflirme  ce 
que  je  viens  d'ecrire,  en  apposant  la  signature  de  mon  nom.  » 

—  Les  temoignages  que  Swedenborg  a  donnas  de  sa  mission  aux 
families  de  Su^de  et  de  Prusse  ont  sans  doute  fonde  la  crovance 
dans  laquelle  vivent  plusieurs  personnages  de  ces  deux  cours, 
reprit  M.  Blocker  en  remettant  la  gazette  dans  son  tiroir.  —  N6an- 
moins,  dit-il  en  continuant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  fails  de 
sa  \ie  materielle  et  visible  :  ses  moeurs  s'opposaient  a  ce  qu'ils 
fiissent  exactement  connus.  II  vivait  cache,  sans  vouloir  s'enrichir 
m  parvenir  a  la  celebrite.  II  se  distinguait  m^me  par  une  sorte 
de  repugnance  h  faire  des  proselytes,  s'ouvrait  a  peu  de  personnes, 
et  ne  communiquait  ces  dons  exterieurs  qu'a  celles  en  qui  ecla- 
laient  la  foi,  la  sagcsse  et  Tamour.  II  savait  reconnaitre  par  un 
seul  regard  I'etat  de  I'^me  de  ceux  qui  I'approchaient,  et  changeait 
en  voyants  ceux  qu'il  voulait  toucher  de  sa  parole  interieure.  Ses 
disciples  ne  lui  ont,  depuis  Fannie  1715,  jamais  rien  vu  faire 
pour  aucun  motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prfitre  suedois^ 
Qomme  Matthesius,  Taccusa  de  folie.  Par  un  hasard  extraordinaire^ 
ce  Matthesius,  ennemi  de  Swedenborg  et  de  ses  ecrits,  devint  fou 
peu  de  temps  aprfes,  et  vivait  encore  il  y  a  quelques  ann^es  a 
Stockholm  avec  une  pension  accord^e  par  le  roi  de  SuMe.  L'^loge 
de  Swedenborg  a  d'ailleurs  €i6  compost  avec  un  soin  minutieux 
quant  aux  ev^nements  de  sa  vie,  et  prononce  dans  la  grande  salle 
de  r Academic  royale  des  sciences  a  Stockholm  par  M.  de  Sandel, 
conseiller  au  college  des  mines,  en  1786.  Enfm,  une  declaration 
rerue  par  le  lord  maire,  k  Londres,  constate  les  moindres  details 
de  la  demi^re  maladie  et  de  la  mort  de  Swedenborg,  qui  fut  alors 
assist^  par  M.  F^reiius,  eccl^siastique  su^dois  de  la  plus  haute 
distinction.  Les  personnes  comparues  attestent  que,  loin  d'avoir 
dementi  ses  Merits,  Swedenborg  en  a  constamment  attest*  la  verity. 

«  —  Dans  cent  ans,  dit-il  a  M.  F6reiius,  ma  doctrine  regira 
rf^LiSE.  • 

>•  11  a  pr^dit  fort  exactement  le  jour  et  I'heure  de  sa  mort.  Le 
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jour  mfime,   le  dimanche  29   mars  1772,   il  demanda  Theure. 

»  —  Cinq  heures,  lui  repondit-on. 

,)  —  Voilk  qui  est  fini,  dit-il,  Dieu  vous  Wnisse ! 

))  Puis,  dix  minutes  apr^s,  il  expira  de  la  manifere  la  plus  Iran- 
quille  en  poussant  un  l^ger  soupir.  La  simplicity,  la  mMocrite, 
la  solitude,  furent  done  les  traits  de  sa  vie.  Quand  il  avait  acheve 
Tun  de  ses  traites,  il  s'embarquait  pour  aller  Timprimer  k  Loo(lres 
ou  en  Hollande  et  n'en  parlait  jamais.  II  publia  successivement 
ainsi  vingt-sept  trait6s  differents,  tous  ecrits,  dit-il,  sous  ia  dictec 
des  anges.  Que  ce  soit  ou  non  vrai^  peu  d'hommes  sont  assez 
forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales.  Les  void  tons,  dit 
M.  Becker  en  montrant  une  seconde  planche  sur  laquelie  ^taient 
une  soixantaine  de  volumes.  Les  sept  traites  ou  Tesprit  de  Dieu 
jette  ses  plus  vives  lueurs,  sont  :  les  Delices  de  V amour  conjugal, 
—  le  Ciel  et  VEnfer ,  —  L* Apocalypse  revelee,  —  l* Exposition  du 
setis  interne ,  —  I' Amour  divin ,  ~  le  Vrai  Christianisme ,  —  la 
Sagesse  angHique  de  V omnipotence,  omniscience,  omnipresence  de 
ceux ,  qui  partagent  I'itemile,  Cimmensite  de  Dieu.  Son  explication 
de  TApocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit  M.  Becker  en  pre- 
nant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui  se  trouvait  pr^s  de  lui : 
c(  Ici,  je  n'ai  hen  mis  du  mien,  j'ai  parle  d'aprfes  le  Seigneur  qui 
»  avait  dit  par  le  mdme  ange  k  Jean  :  Tu  ne  scelleras  pas  les  paroles 
»  de  cette  prophetie.  »  (Apocalypse,  22, 10.) 

»  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en  regardant  Wilfrid,  j'ai 
souvent  tremble  de  tous  mes  membres  pendant  les  nuits  d'hiver, 
en  lisant  les  oeuvres  terribles  oil  cet  homme  declare  avec  une  par- 
faite  innocence  les  plus  grandes  merveilles. 

«  fai  vu, ))  dit-il,  u  les  cieux  et  les  anges.  L'homme  spiritual  voit 
»  rhomme  spirituel  beaucoup  mieux  que  Fhomme  terrestre  ne 
))  voit  rhomme  terrestre.  En  d6crivant  les  merveilles  des  cieux  et 
)>  au-dessous  des  cieux,  j'obeis  k  Tordre  que  le  Seigneur  m'a  donn^ 
»  de  le  faire.  On  est  le  maltre  de  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis  mettre 
»  les  autres  dans  Tetat  ou  Dieu  m'a  mis;  il  ne  depend  pas  denioi 
))  de  les  faire  converser  ayec  les  anges,  ni  d'operer  le  miracle  de 
»  la  disposition  expresse  de  leur  entendement;  ils  sont  eux-m^mes 
»  les  seuls  instruments  de  leur  exaltation  ang^lique.  Voici  viugt- 
»  huit  ans  que  je  suis  dans  le  monde  spirituel  avec  les  anges,  et 
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»>  sur  la  terre  avec  les  hommes;  car  il  a  plu  au  Seigneur  de  m'ou- 
n  vrir  les  yeux  de  Tesprit,  comme  il  les  ouvrit  a  Paul,  h  Daniel  et 
»  a  ^lis^e.  » 

»  Neanmoins,  certaines  personnes  ont  des  visions  du  monde 
spirituel  par  le  detachement  complet  que  le  somnambulisme  op6re 
enlre  leur  forme  exterieure  et  leur  homme  int6rieur. 

))  Dans  cet  etat,  dit  Swedenborg  en  son  Traite  de  la  sagesse  ange- 
lique  (n«  257),  Thomme  peut  6tre  61ev6  jusque  dans  la  lumiSre 
celeste,  parce  que,  les  sens  corgorels  etant  abolis,  Tinfluence  du 
del  agit  sans  obstacle  sur  Tbomme  interieur. 

I)  Beaucoup  de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Swedenborg  n'ait 
eu  des  revelations  celestes,  pensent  neanmoins  que  tous  ses  Merits 
ne  sont  pas  ^galement  empreints  de  Tinspiration  divine.  D'autres 
exigent  une  adhesion  absolue  k  Swedenborg,  tout  en  admettant 
ses  obscuritSs;  mais  ils  croient  que  Timperfection  du  langage  ter- 
restre  a  empfiche  le  prophete  d'exprimer  ses  visions  spirituelles, 
dont  les  obscurit6s  disparaissent  aux  yeux  de  ceux  que  la  foi  a 
regenerfe;  car,  suivant  Tadmirable  expression  de  son  plus  grand 
disciple,  la  chair  est  une  gineration  exUrieure,  Pour  les  poetes  et 
les  ecrivains,  son  merveilleux  est  immense ;  pour  les  voyants,  tout 
est  d'une  r^alit^  pure.  Ses  descriptions  ont  et6  pour  quelques 
Chretiens  des  sujets  de  scandale.  Certains  critiques  ont  ridiculis6 
la  substance  celeste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villas 
superbes  oil  s'^battent  les  anges;  d'autres  se  sont  moques  de  ses 
bitsquets  d'arbres  mystt^rieux,  de  ses  jardins  ou  les  fleurs  parlent, 
oil  Tair  est  blanc,  ou  les  pierreries  mystiques,  la  sardoine,  Tescar- 
boucle,  la  chrysolite,  la  chrysoprase,  la  cyan^e,  la  chalcedoine,  le 
ber\i,  Vurim  et  le  thumim  sonf  doues  de  mouvement,  expriment 
des  v6rites  celestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  r^pondent 
par  des  variations  de  lumi6re  {Yraie  Religion,  219);  beaucoup  de 
boos  esprits  n'admettent  pas  ses  mondes  ou  les  couleurs  font 
entendre  de  d61icieux  concerts,  ou  les  paroles  flamboient,  ou  le 
Verl>e  s'&rit  en  comicules  {Vraie  Religion,  278).  Dans  le  Nord 
mSme,  quelques  dcrivains  ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  dia- 
mants  qui  tapissent  et  meublent  les  maisons  de  sa  Jerusalem,  oil 
les  moindres  ustensiles  sont  faits  des  substances  les  plus  rares  du 
globe. 
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))  —  Mais,  disent  ses  disciples,  parce  que  tons  ces  objets  sont 
clairsemes  dans  ce  monde,  est-ce  line  raison  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  abondants  en  Pautre  ?  5ur  la  terre,  ils  sont  d'une  substance 
tcrrestre,  tandis  que,  dans  les  cieux,  ils  sont  sous  les  apparences 
celestes  et  relatives  a  Tetat  d'ange. 

))  Swedenborg  a  d'ailleurs  r^pete,  a  ce  sujet,  ces  grandes  pa- 
roles de  Jesus-Ghrist  :  «  Je  vous  enseigne  en  me  servant  des 
»  paroles  terrestres,  et  vous  ne  m'entendez  pas;  si  je  parlais  le 
n  langage  du  ciel,  comment  pourriez-vous  me  comprendre !  » 
(Jean,  3,  12.) 

))  Monsieur,  moi,  j'ai  hi  Swedenborg  en  entier,  reprit  M.  Becker 
en  laissant  echapper  un  geste  emphatique.  Je  le  dis  avec  orgueil, 
puisque  j'ai  gard6  ma  raison.  En  le  lisant,  il  faut  ou  perdre  Ic 
sens,  ou  devenir  un  voyant.  Quoique  j'aie  resist^  h  ces  deux  folios, 
j'ai  souvent  6prouve  des  ravissements  inconnus,  des  saisissements 
profonds,  des  joies  int6rieures  que  donnent  seules  la  plenitude  de 
la  verit6,  Fevidence  de  la  lumi^re  c61este.  Tout  ici-bas  semble 
petit  quand  Tame  parcourt  les  pages  devorantes  de  ces  trait^s.  II 
est  impossible  de  ne  pas  ^tre  frappe  d'^tonnement  en  songeant 
•que,  dans  Tespace  de  trente  ans,  cet  homme  a  publi6,  sur  les 
v6rites  du  monde  spirituel,  vingt-cinq  volumes  in-quarto,  ecrits 
en  latin,  dont  le  moindre  a  cinq  cents  pages,  et  qui  sont  tous 
imprimes  en  petits  caract6res.  11  en  a  laiss6,  dit-on,  vingt  autres 
a  Londres,  deposes  entre  les  mains  de  son  neveu,  M.  Silverichm, 
ancien  aum6nier  du  roi  de  Suede.  Certes,  Thomme  qui,  de  vingt  a 
soixante  ans,  s'etait  epuise  par  la  publication  d'une  sorte  d'ency- 
■clopedie,  a  dQ  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer  ces 
prodigieux  traites,  k  Page  ou  les  forces  de  I'homme  commencent  a 
s'eteindre.  Dans  ces  ecrits,  il  se  trouve  des  milliers  de  propositions 
numerotees,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout  I'exactitude,  la 
methode,  la  presence  d'esprit,  eclatent  et  decoulent  d'un  meme  fait, 
I'existence  des  anges.  Sa  Vraie  Beliqion,  ou  se  resume  tout  son 
dogme,  oBuvre  vigoureuse  de  lumit^re,  a  etd  conQue,  execut^e  a 
quatre-vingt-trois  ans.  Enfm,  son  ubiquite,  son  omniscience  ri'est 
dementie  par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  ennemis.  Nean- 
moins,  quand  je  me  suis  abreuve  k  ce  torrent  de  lueurs  celestes, 
Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux  interieurs,  et  j'ai  jugd  ces  ecrits 
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avec  la  raisoa  d'un  homme  non  reg6ner6.  J'ai  done  souvent  trouve 
que  TiNSPiRfi  Swedenborg  avait  dii  parfoi$  mal  entendre  les  anges.  J^ai 
ri  de  plusieurs  visions  auxquelles  j'aurais  du,  suivant  les  voyants, 
croire  avec  admiration.  Je  n'ai  congu  ni  I'ecriture  corniculaire  des 
anges,  ni  leurs  ceintures  dont  Tor  est  plus  on  moins  faible.  Si,  par 
exemple,  cette  phrase :  11  est  des  anges  solitaires,  m'a  singulierement 
attendri  d'abord;  par  reflexion,  je  n'ai  pas  accorde  cette  solitude 
avec  leurs  manages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie 
conserve,  dans  le  del,  des  habillements  de  satin  blanc.  J'ai  ose  me 
demander  pourquoi  les  gigantesques  demons  Enakim  et  Hephilim 
venaient  toujours  combattre  les  ch^riibins  dans  les  champs  apoca- 
hptiques  d'Armageddon.  J'ignore  comment  les  satans  peuvent 
encore  discuter  avec  les  anges.  M.  le  baron  Seraphitus  m'objectait 
que  ces  details  concemaient  les  anges  qui  demeuraient  sur  la 
terre  sous  forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  proph^te  sue- 
doissont  barbouiU6es  de  figures  grotesques.  Un  de  ses  Memorables, 
nom  qu'il  leur  a  donne,  commence  par  ces  paroles  :  «  Je  vis  des 
esprits  rassembl^s,  ils  avaient  des  chapeaux  sur  la  t^te.  »  Dans  un 
auire  Mhnorables,  il  reqoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il 
vit,  dit-il,  les  lettreS  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui 
eiaient  composees  de  lignes  courbes  avec  de  petits  anneaux  qui  se 
portaient  en  haut.  Pour  mieux  attester  sa  communication  avec  les 
cieux,  j'aurais  voulu  qu'il  d^pos&t  ce  papier  a  TAcademie  royale 
des  sciences  de  Su6de.  Enfin,  peut-^tre  ai-je  tort,  peut-^tre  les 
absurdit^s  mat6rielles  sem^es  dans  ses  ouvrages  ont-elles  des 
significations  spirituelles.  Autrement,  comment  admettre  la  crois- 
sante  influence  de  sa  religion?  Son  figlise  compte  aujourd'hui  plus 
d.'  sept  cent  mille  fiddles,  tant  aux  £tats-Unis  d'Am^rique,  ou  difl'6- 
rentes  sectes  s'y  agr^gent  en  masse,  qu'en  Angleterre,  ou  sept  mille 
swedenborgistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester.  Des 
hommes  aussi  distingu6s  par  leurs  connaissances  que  par  leur  rang 
dans  le  monde,  soit  en  AUemagne,  soit  en  Prusse  ou  dans  le  Nord, 
ont  publiquement  adopts  les  croyances  de  Swedenborg,  plus  con- 
solantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des  autres  communions 
chreliennes.  Maintenant,  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  expliquer 
en  quelques  paroles  succinctes  les  points  capitaux  de  la  doctrine 
que  Swedenborg  a  etabUe  pour  son  £glise;  mais  cet  abr^g^,  fait 
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de  m^moire,  serait  necessairement  fautif.  Je  ne  puis  done  me 
permettre  de  vous  parler  que  des  arcanes  qui  concernent  la  nais- 
sance  de  S^raphita. 

Ici,  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelleil  parut  se  recueil- 
lir  pour  rassembler  ses  id6es,  et  reprit  ainsi  : 

—  Aprfes  avoir  mathematiquement  etabli  que  rhomme  vit  6ter- 
nellement  en  des  spheres  soil  inferieures  soit  superieures,  Swe- 
denborg  appelle  esprits  angeliques  les  6tres  qui,  dans  ce  monde, 
sont  prepares  pour  le  del,  oil  ils  deviennent  anges.  Selon  lui, 
Dieu  n'a  pas  cree  d'anges  specialement,  il  n'en  existe  point  qui 
n'aient  6te  hommes  sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pepinifere  du 
del.  Les  anges  ne  sont  done  pas  anges  pour  eux-mtoes  {Sag. 
ang,  57);  ils  se  transforment  par  une  eonjonetion  intime  avec 
Dieu,  k  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  Tessenee  de  Dieu  n'etant 
jamais  negative,  mais  incessamment  active.  Les  esprits  angeliques 
passent  par  trois  natures  d'amour,  car  Thomme  ne  pent  6tre  rege- 
n6re  que  suceessivement  {Vraie  Religion).  D'abord  Tamour  de  soi  : 
la  supreme  expression  de  cet  amour  est  le  g^nie  humain,  dont  les 
ceuvres  obtiennent  un  culte.  Puis  Tamour  du  monde,  qui  produit  les 
proph^tes,  les  grands  hommes  que  la  terre  prend  pour  guides  et 
salue  du  nom  de  divins.  Enfm  Tamour  du  ciel,  qui  fait  les  esprits 
angeliques.  Ces  esprits  sont,  pour  ainsi  dire,  les  fleurs  de  Thuma- 
nite  qui  s'y  resume  et  travaille  a  s'y  resuraer.  lis  doivent  avoir  ou 
Tamour  du  del  ou  la  sagesse  du  ciel ;  mais  ils  sont  toujours  dans 
Tamour  avant  d'etre  dans  la  sagesse.  Ainsi  la  premiere  transfor- 
mation de  rhomme  est  Tamour.  Pour  arriver  a  ce  premier  degr6, 
ses  existers  anterieurs  ont  du  passer  par  Tesp^rance  et  la  charity 
qui  Tengendrent  pour  la  foi  et  la  pri^re.  Les  idees  acquises  par 
Texercice  de  ces  vertus  se  transmettent  k  chaque  nouvelle  enve- 
loppe  humaine  sous  laquelle  se  cachent  les  metamorphoses  de 
Tetre  iNT^RiEUR  ;  Car  rien  ne  se  separe ,  tout  est  necessaire  : 
I'esp^rance  ne  va  pas  sans  la  charit^,  la  foi  ne  va  pas  sans  la 
priere  :  les  quatre  faces  de  ce  carre  sont  ^lidaires.  «  Faute  d'une 
vertu,  dit-il,  Tesprit  ang6lique  est  comme  une  perle  brisee.  »  Cha- 
cun  de  ces  existers  est  done  un  eercle  dans  lequel  s'enroulent  les 
richesses  celestes  de  T^tat  anterieur.  La  grande  perfection  des 
esprits    angeliques  vient  de  cette  mysterieuse  progression  par 
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laquelle  rien  ne  se  perd  des  qualit^s  successivement  acquises  pour 
arriver  a  leur  glorieuse  incarnation;  car,  h  chaque  transformation, 
ils  se  d^pouillent  insensiblement  de  la  chair  et  de  ses  erreurs. 
Quand  il  vit  dans  Tamour,  I'homme  a  quitt^  toutes  ses  passions 
mauvaises  :  Fesp^rance,  la  charite,  ia  foi,  la  pri^re  ont,  suivant 
le  mot  dMsaie,  vanne  son  int^rieur  qui  ne  doit  plus  6tre  pollu^  par 
aucune  des  affections  terrestres.  De  la  cette  grande  parole  de  saint 
Luc  :  Faites-vous  un  tresor  qui  ne  pirisse  pas  dans  les  deux,  Et 
ceile  de  J^us-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hommes,  il  est  a  eux; 
faites-vous  purs,  et  venez  chez  mon  pere.  La  ^econde  transformation- 
est  la  sagesse.  La  sagesse  est  la  comprehension  des  choses  celestes 
aaxquelles  I'esprit  arrive  par  Tamour.  L'esprit  d'amour  a  conquis 
la  force ;  r^sultat  de  toutes  les  passions  terrestres  vaincues,  il  aime 
aveuglement  Dieu;  mais  Tesprit  de  sagesse  a  Tintelligence  et  sait 
pourquoi  il  aime.  Les  ailes  de  Tun  sont  d^pioyees  et  Temportent 
vers  Dieu,  les  ailes  de  Tautre  sont  repliies  par  la  terreur  que 
Itii  donne  la  science  :  il  connait  Dieu.  L'un  desire  incessamment 
voir  Dieu  et  s'elance  vers  lui,  I'autre  y  touche  et  tremble.  L'union 
qui  se  fait  d'un  esprit  d' amour  et  d'un  esprit  de  sagesse  met  la 
creature  a  I'^tat  divin  pendant  lequel  son  ^me  est  femmr,  et  son 
corps  est  roume,  derni^re  expression  humaine  ou  Tesprit  Temporte 
sur  la  forme,  ou  la  forme  se  debat  encore  contre  I'esprit  divin;  car 
la  forme,  la  chair,  ignore,  se  revoke,  et  veut  rester  grossi^re. 
Cette  6preuve  supreme  engendre  des  souffrances  inouies  que  les 
cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a  connues  dans  le  jardin  des 
Oliviers.  Apr^s  la  mort,  le  premier  ciel  s'ouvre  a  cette  double 
nature  humaine  purili6e.  Aussi  les  hommes  meurent-ils  dans  le 
(l^sespoir,  tandis  que  I'esprit  meurt  dans  le  ravissement.  Ainsi  le 
5ATUREL,  etat  dans  lequel  sont  les  6tres  non  reg^neres;  le  spinrruEL, 
etat  dans  lequel  sont  les  esprits  ang^liques;  et  le  divin,  6tat  dans 
lequel  demeure  I'ange  avant  de  briser  son  enveloppe,  sont  les  trois 
degr6s  de  Vexister  par  lesquels  I'homme  parvient  au  ciel.  Une 
pens^e  de  Swedenborg  vous  expliquera  merveilleusement  la  diffe- 
rence qui  existe  entre  le  naturel  et  le  spirituel  : 

»  Pour  les  hommes,  »  dit-il,  a  le  naturel  passe  dans  le  spirituel,  ils 
)»  consid^rent  le  monde  sous  ces  formes  visibles  et  le  perqoivent 
>»  dans  une  reality  propre  k  leurs  sens.  Mais,  pour  Tesprit  ange- 


Vii  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

»  lique,  le  spirituel  passe  dans  le  naturel,  il  considfere  Ic  monde 
))  dans  son  esprit  intime,  et  non  dans  sa  forme.  » 

»  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  son!  quel*analyse  des  formes. 
Le  savant  selon  le  monde  est  purement  exterieur,  comme  son 
savoir,  son  inlerieur  ne  lui  sert  qu'a  conserver  son  aptitude  k  I'in- 
telligence  de  la  v6rit6.  L'esprit  angelique  va  bien  au  deli :  son  savoir 
est  la  pensee  dont  la  science  humaine  n'est  que  la  parole;  il  puise 
la  connaissance  des  choses  dans  le  verbe,  en  apprenant  les  corres- 
PONDANCES  par  lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cieux.  La 
PAROLE  de  Dieu  fut  entierement  (^crite  par  pures  correspondences, 
elle  couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la  science  des 
correspondances,  ne  peut  Stre  compris.  II  existe,  dit  Swedenborg 
{Doctrine  celeste,  26),  des  arcanes  innombrables  dans  le  sens  interne 
des  correspondances.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont  moques  des 
livres  ou  les  proph^tes  ont  recueilli  la  Parole  6taient-ils  dans  I'etai 
d'ignorance  ou  sont  ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent  rien  d'une 
science,  et  se  moquent  des  verites  de  cette  science.  Savoir  les  cor- 
respondances de  la  Parole  avec  les  cieux,  savoir  les  correspon- 
dances qui  existent  entre  les  choses  visibles  et  ponderables  du 
monde  terrestre  et  les  choses  invisibles  et  imponderables  du  monde 
spirituel,  c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement,  Tous  les  objets 
des  diverses  creations  6tant  6manes  de  Dieu  comportent  necessai- 
rement  un  sens  cache,  comme  le  disent  ces  grandes  paroles  dlsaie  : 
La  terre  est  un  vetement  (Isaie,  5,  6).  Ge  lien  mysterieux  entre  les 
moindres  parcelles  de  la  matifere  et  les  cieux  constitue  ce  que 
Swedenborg  appelle  un  arcane  celeste.  Aussi  son  Traite  des  arcanes 
celestes,  ou  sont  expliqu^es  les  correspondances  ou  signiliances  du 
naturel  au  spirituel,  devant  donner,  suivant  Texpression  de  Jacob 
Boehm,  la  signature  de  toute  chose,  n*a-t-il  pas  moins  de  seize 
volumes  et  de  treize  mille  propositions. 

«  Cette  connaissance  merveilleuse  des  correspondances,  que  \a 
»  bont6  de  Dieu  permit  a  Swedenborg  d'avoir,  »  dit  un  de  ses  dis- 
ciples, «  est  le  secret  de  Tinteret  qu'inspirent  ces  ouvrages.  »  Selon 
ce  commentateur,  «  la,  tout  derive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel. 
^)  Les  Merits  du  proph^te  sont  sublimes  et  clairs  :  il  parle  dans  les 
»  cieux  et  se  fait  entendre  silr  la  terre ;  sur  une  de  ses  phrases,  on 
»  ferait  un  volume  ». 
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n  Et  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  autres  :  » 
tt  Le  royaume  du  ciel,  w  dit  Swedenborg  {Arcan,  ctles.),  «  est  le 
M  royaume  des  motifs.  L*AcnoN  se  produit  dans  le  ciel,  de  \h  dans 
»  le  monde,  et  par  degres  dans  les  infiniment  petits  de  la  terre; 
')  les  effets  terrestres  6tant  lies  a  leurs  causes  celestes,  font  que 
')  tout  y  est  coRRESPONDANT  ct  siGNinANT.  L'hommc  est  le  moyen 
)  d'union  entre  le  naturel  et  le  spirituel.  » 

«  Les  esprits  angeliques  connalssent  done  essentiellement  les 
correspondances  qui  relient  au  ciel  chaque  chose  de  la  t»erre ,  et 
savent  le  sens  intime  des  paroles  prophetiques  qui  en  denoncent 
les  revolutions.  Ainsi,  pour  ces  esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signi-' 
fiance.  La  moindre  fleur  est  une  pensee,  une  vie  qui  correspond  a 
quelques  lineaments  du  grand  tout,  duquel  ils  ont  une  constante 
intuition.  Pour  eux,  l'adultI:re  et  les  debauches  dont  parlent  les 
feritures  et  les  prophetes,  souvent  estropies  par  de  soi-disant  ecri- 
vains,  signiGent  Tetat  des  hmes  qui  dans  ce  monde  persistent  a 
s'infecter  d'affections  terrestres,  et  continuent  ainsi  leur  divorce 
avec  le  ciel.  Les  nu^es  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu. 
Les  flambeaux,  les  pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cava- 
liers, les  prostitutes,  les  pierreries,  tout,  dans  TEcriture,  a  pour 
eux  un  sens  exquis,  et  revile  Tavenir  des  faits  terrestres  dans 
lears  rapports  avec  le  ciel.  Tons  peuvent  p6netrer  la  verity  des 
Exo!ic£s  de  saint  Jean,  que  la  science  humaine  demontre  et  prouve 
materiellement  plus  tard ,  tels  que  celui-ci ,  gros ,  dit  Sweden- 
borg, de  pJusieurs  sciences  humaines  :  Je  vis  un  nouveau  ciel  et 
nne  nouvelle  terre,  car  le  premier  ciel  el  la  premihre  terre  Haient 
passes  (i4p.,  xxi,  1).  lis  connaissent  les  festiiis  oil  ron  mange  la  chair 
des  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaves,  et  auxquels  convie  un 
ange  debout  dans  le  soleil  {Apocal.y  xix,  11  a  18).  lis  voient  la 
femme  aiUe,  revelue  du  soldi,  et  Vhomme  toujours  arme  (ApocaL). 
Le  chevai  de  TApocalypse  est,  dit  Swedenborg,  Timage  visible  de 
rintelligence  humaine  montee  par  la  mort,  car  elle  porte  sur  elle 
son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent  les  peuples 
caches  sous  des  formes  qui  semblent  fantastiques  aux  ignorants. 
Quand  un  homme  est  dispose  a  recevoir  rinsufHation  prophetique 
des  correspondances,  elle  reveille  en  lui  Tesprit  de  la  parole;  il 
comprend  alors  que  les  creations  ne  sont  que  des  transformations; 
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elle  vivifie  son  intelligence  et  lui  donne  pour  ies  v^rit^s  une  soif 
ardente  qui  ne  pent  s'etancher  que  dans  le  del.  II  conQoit,  suivant 
le  plus  ou  moins  de  perfection  de  son  int^rieur,  la  puissance  des 
esprits  angeliques,  et  marche,  conduit  par  le  d6sir,  Tetat  le  moins 
imparfait  de  rhomme  non  reg6n6re,  vers  Tesp^rance  qui  lui  ouvre 
le  monde  des  esprits,  puis  il  arrive  h  la  pri^re  qui  lui  donne  la  clef 
des  cieux.  Quelle  creature  ne  d^sirerait  se  rendre  digne  d'eatrer 
dans  la  sphfere  des  intelligences  qui  vivent  secr5tement  par  Tamour 
ou  par  la  sagesse?  Ici-bas,  pendant  leur  vie,  ces  esprits  restent 
purs;  ils  ne  voient,  ne  pensent  et  ne  parlent  point  comme  Ies 
autres  hommes.  II  existe  deux  perceptions  :  Tune  interne,  I'autre 
externe ;  Thomme  est  tout  externe,  Tesprit  angelique  est  tout 
interne.  L'esprit  va  au  fond  des  nombres,  il  en  poss6de  la  totalite, 
connatt  leurs  signifiances.  II  dispose  du  mouveraent  et  s'associe  a 
tout  par  Tubiquite  :  Un  ange,  selon  le  proph^te  Suedois,  est  present 
a  un  autre  quand  il  le  desire  {Sap.  Ang.  de  Div.  Am.);  car  il  a  le 
don  de  se  s6parer  de  son  corps,  et  voit  Ies  cieux  comme  Ies  pro- 
ph^tes  Ies  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  Ies  voyait  lui-m^me. 

(( Dans  cet  etat,  »  dit-il  {Vraie  Religion,  136),  «  Tesprit  de  rhomme 
»  est  transporte  d'un  lieu  h  un  autre,  le  corps  restant  ou  il  est, 
))  ^tat  dans  lequel  j'ai  demeure  pendant  vingt-six  ann6es.  » 

»  Nous  dcvons  entendre  ainsi  toutes  Ies  paroles  bibliques  ou  il 
est  dit  :  Uesprit  m'emporta.  La  sagesse  angelique  est  a  la  sagesse 
humaine  ce  que  Ies  innombrables  forces  de  la  nature  sont  k  son 
action,  qui  est  une.  Tout  revit,  se  meut,  existe  en  Tesprit,  car  il 
est  en  Dieu  :  ce  qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  :  In  Deo 
sumus,  movemur  et  vivimus  (nous  vivons,  nous  agissons,  nous 
sommes  en  Dieu).  La  terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle,  comme  la 
parole  ne  lui  offre  aucune  obscurite.  Sa  divinite  prochaine  lui  per- 
met  de  voir  la  pensee  de  Dieu  voilee  par  le  verbe,  de  m^me  que, 
vivant  par  son  interieur,  Tesprit  con^munique  avec  le  sens  in  time 
cach^  sous  toutes  Ies  choses  de  ce  monde.  La  science  est  le  Ian- 
gage  du  monde  temporel,  Tamour  est  celui  du  monde  spiritueL 
Aussi  rhomme  decrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que  Tesprii 
angelique  voit  et  comprend.  La  science  attriste  Thomme,  Tamour 
exalte  Tange.  La  science  cherche  encore,  I'amour  a  trouv6.  L'homme 
juge  la  nature  dans  ses  rapports  avec  elle;  Tesprit  angelique  ia 
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juge  dans  ses  rapports  avec  le  del.  Enfm  tout  parie  aux  esprits. 
Les  esprits  sont  dans  le  secret  de  I'harmonie  de  creations  entre 
elles;  ils  s'entendent  avec  I'esprit  des  sons,  avec  Tesprit  des  cou- 
leurs,  avec  Tesprit  des  v6g6laux;  ils  peuvent  interroger  le  mine- 
ral, et  le  mineral  r^pond  k  leurs  pens^es.  Que  sont  pour  eux  les 
sciences  et  les  tr^sors  de  la  terre,  quand  il  les  dtreignent  k  tout 
moment  par  leur  vue,  et  que  les  mondes  dont  s*occupent  tant  les 
hommes  ne  sont  pour  les  esprits  que  la  derni5re  marche  d'ou  ils 
voQt  s'elancer  a  Dieu?  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du  ciel  s'an- 
noncent  en  eux  par  un  cercle  de  lumiere  qui  les  entoure  et  que 
Toient  les  ^lus.  Leur  innocence,  dont  celle  des  enfants  est  la 
forme  exterieure,  a  la  connaissance  des  choses  que  n^ont  point  les 
enfants  :  ils  sont  innocents  et  savants. 

tt  Et,  »  dit  Swedenborg,  «  Tinnocence  des  cieux  fait  une  telle 
n  impression  sur  T^me,  que  ceux  qu'elle  affecte  en  gardent  un  ra- 
<)  \issement  qui  dure  toute  leur  vie,  comme  je  Tai  moi-mdme 
•J  eprouv6.  II  suflSt  peut-^tre,  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  minime 
>  perception  pour  6tre  k  jamais  change,  pour  vouloir  aller  aux 
•I  cieux  et  entrer  ainsi  dans  la  sphere  de-  Tesp^rance.  » 

»  Sa  doctrine  sur  les  mariages  pent  se  r^duire  k  ce  pen  de 
mots : 

•  Le  Seigneur  a  pris  la  beaute,  Telegance  de  la  vie  de  Thomme 
))  et  Ta  transport^e  dans  la  femme.  Quand  Thomme  n'est  pas  reuni 
■*  a  cette  beaute,  a  cette  Elegance  de  sa  vie,  il  est  severe,  triste  et 
^  farouche;  quand  il  y  est  r6uni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  » 

» Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait  de  la 
beaute.  Leurs  mariages  sont  cel^bres  par  des  ceremonies  merveil- 
leuses.  Dans  cette  union,  qui  ne  produit  point  d'enfants,  Thomme 
a  donn^  l'entendement,  la  femme  a  donne  la  volont£  :  ils  devien- 
neot  un  seul^tre,  une  seule  chair  ici-bas;  puis  ils  vont  aux  cieux 
apres  avoir  rev^tu  la  forme  c61este.  Ici-bas,  dans  Tetat  naturel,  le 
penchant  mutuel  des  deux  sexes  vers  les  volupt^s  est  un  effet  qui 
entraine  et  fatigue  et  dugout;  mais,  soussa  forme  celeste,  le  couple 
devenu  It  mime  esprit  trouve  en  lui-mdme  une  cause  incessante 
devoluptes.  Swedenborg  a  vu  ce  mariage  des  esprits,  qui,  selon 
saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  35),  et  qui  n'inspire  que  des 
plaisirsspirituels.  Un  ange  s'offrit  a  le  rendre  temoin  d'un  mariage. 
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et  I'entraina  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  une 
r^alite  terrestre).  II  le  revetit  de  sa  robe  de  fgte,  et,  quand  Swe- 
denborg  se  yit  habill^  de  lumi6re,  il  demanda  pourquoi. 

»  — Danscette  circonstance,  repondit  I'ange,  nos  robes  s'allu- 
ment,  brillent  et  se  font  nuptiales.  »  {Delicisesap.  deAm.  conj.,  19, 
20,  21.) 

»  II  apergut  alors  deux  anges  qui  vinrent,  Tun  du  midi,  I'autre 
de  Torient;  I'ange  du  Midi  6tait  dans  un  char  attele  de  deux  che- 
vaux  blancs  dont  les  r^nes  avaient  la  couleur  et  T^clat  de  Faurore  ; 
mais,  quand  ils  furent  pros  de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les 
chars  ni  les  chevaux.  L'ange  de  Torient  v6tu  de  pourpre  et  I'ange 
du  midi  vetu  d'hvacinlhe  accoururent  comme  deux  souffles  et  se 
confondirent  :  Tun  6tait  un  ange  d'amour,  I'autre  6tait  un  ange  de 
sagesse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit  que  ces  deux  anges  avaient 
ete  lies  sur  la  terre  d'une  amiti6  interieure  et  toujours  unis, 
quoique  separes  par  les  espices.  Le  consentement,  qui  est  Tessence 
des  bons  manages  sur  la  terre,  est  I'etat  habituel  des  anges  dans 
le  ciel.  L'amour  est  la  lumiere  de  leur  monde.  Le  ravissemenl 
6ternel  des  anges  vient  de  la  faculty  que  Dieu  leur  communique 
de  lui  rendre  a  lui-m6me  la  joie  qu'ils  en  eprouvent.  Cette  r^ci- 
procite  d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel,  ils  deviennent  infinis  en 
participant  de  Tessence  de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-m^me. 
L'immensite  des  cieux  oil  vivent  les  anges  est  telle,  que,  si  rhomme 
etait  dou6  d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que  Test  la 
lumiere  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  regard^t  pendant 
Teternite,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  horizon  ou  se  reposer. 
La  lumiere  explique  seule  les  felicites  du  ciel.  C'est,  dit-il  [Sap. 
Aug.,  7,  25,  26,  27),  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une  emana- 
tion pure  de  sa  clart6,  aupr^s  de  laquelle  notre  jour  le  plus  ^cla- 
tant  est  Tobscurit^.  Elle  peut  tout,  renouvelle  tout  et  ne  s'absorbe 
pas ;  elle  environne  I'ange  et  lui  fait  toucher  Dieu  par  des  jouis- 
sances  infmies  que  Ton  sent  se  multiplier  infiniment  par  elles- 
memes.  Cette  lumiere  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  prepare  k  la 
recevoir.  Nul  ici-bas,  ni  mSme  dans  le  ciel,  ne  peut  voir  Dieu  el 
vivre.  Voila  pourquoi  il  est  dit  (Ex.  xix,  12,  13,  21,  22,  23)  :  La 
montagne  ou  Mo'ise  parlait  au  Seigneur  etait  gardte,  depeurque  quel- 
qxLun^  venant  a  y  toucher,  ne  mouriit.  Puis  encore   {Ex.  xxxiv. 
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'19—00 J  :  Quand  Mom  apporta  les  secondcs  Tables,  $a  face  brillail 
ui'.ement,  qu'H  fat  oblige  de  la  voiler  pour  ne  [aire  mourir  per- 
sonne  en  parlant  aupeuple.  La  transfiguration  de  J6siis-Ghrist  accuse 
t^alement  la  lumiere  que  jette  un  messager  du  ciel  et  les  inefTables 
juiiissances  que  trouvent  les  anges  k  en  ^tre  continuellement  imbus. 
Saface,  dit  saint  Mathieu  (xvn,  1 — 5),  resplendit  commeie  soleil, 
iis  vetements  devinrent  comme  la  lumiere^  et  un  nuage  couvrit  ses 
(il:idpks,  Enfin,  quand  un  astre  n'enferme  plus  que  des  etres  qui 
se  rcfusent  au  Seigneur,  que  sa  parole  est  m6connue,  que  les 
^^prits  angeliques  ont  ete  assembles  des  quatre  vents,  Dieu  envoie 
uii  ange  extenninateur  pour  changer  la  masse  du  mond^  refrac- 
laire  qui,  dans  rimmensite  de  Tunivers,  est  pour  lui  ce  qu'est 
dans  la  nature  un  germe  infecond.  En  approchant  du  globe,  Tange 
euerminateur  porte  sur  une  comete  le  fait  tourner  sur  son  axe  : 
ks  continents  deviennent  alors  le  fond  des  mers,  les  plus  hautes 
niontagnes  deviennent  des  iles,  et  les  pays  jadis  converts  des  eaux 
marines  renaissent  par6s  de  leur  fralcheur  en  obeissant  aux  lois 
de  laGenese;  la  parole  de  Dieu  reprend  alors  sa  force  sur  une 
nouvelle  terre  qui  garde  en  tons  lieux  les  effets  de  I'eau  terrestre 
el  du  feu  celeste.  La  lumiere,  que  I'ange  apporte  d'en  haut,  fait 
alurs  palir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isale  (19 — 20),  les  hommes 
nitreront  dans  des  fentes  de  rockers,  se  blottiront  dans  la  poussiere. 
Us  crieront  (Apocalypse,  vii,  15 — 17)  aux  montagnes  :  Tombez  sur 
nous!  A  la  mer  :  Prends-nous!  Aux  airs  :  Cachez-^ous  de  la  fureur 
de  Cagneau!  L'agneau  est  la  grande  figure  des  anges  m^connus 
persikrut^s  ici-bas.  Aussi  Christ  a-t-il  dit :  Heureux  ceux  qui  souf- 
[rent!  Heureux  les  simples!  Heureux  ceux  qui  airhent!  Tout  Swe- 
denborg  est  la  :  Souffrir,  croire,  aimer.  Pour  bien  aimer,  ne  faut- 
il  pas  avoir  soufferl,  et  ne  faut-il  pas  croire?  L'amour  engendre  la 
force,  et  la  force  donne  la  sagesse;  de  la,  Tintelligence;  car  la 
force  et  la  sagesse  comportent  la  volonte.  £tre  intelligent,  n'est-ce 
pas  savoir,  vouloir  et  pouvoir,  les  trois  attribuls  de  Tesprit  ang^- 
lique? 

«  —  Si  I'univers  a  un  sens,  voilk  le  plus  digne  de  Dieu!  me 
disait  M.  Saint-Martin  que  je  vis  pendant  le  voyage  qu'il  fit  en 
Suede. 

»  Mais,  monsieur,  poursuivit  M.  Becker  apres  une  pause,  que 
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signilient  ces  lambeaux  pris  dans  Petendue  d'une  oeuvre  de  laquelle 
on  ne  peut  donner  une  id6e  qu'en  la  comparant  a  un  fleuve  de 
lumifere,  a  des  ondees  de  flammes  ?  Quand  un  homme  s'y  plonge, 
il  est  emport^  par  un  courant  terrible.  Le  poeme  de  Dante  Alighieri 
fait  a  peine  I'efTet  d'un  point,  a  qui  veut  se  plonger  dans  les 
innomb^bles  yersets  a  i*aide  desquels  Swedenborg  a  rendu  pair 
pables  les  mondes  celestes,  comme  Beethoven  a  bkti  ses  palais 
d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes,  comme  les  architectes  ont 
edifi6  leurs  cath^drales  avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez 
dans  des  gouffres  sans  fin,  ou  votre  esprit  ne  vous  soutient  pas 
toujours#  Certes,  il  est  necessaire  d' avoir  une  puissante  intelligence 
pour  en  revenir  sain  et  sauf  a  nos  idees  sociales. 

»  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait  particulifereraent 
le  baron  de  S^raphitz,  dont  le  nom,  suivant  un  vieil  usage  sue- 
dois,  avait  pris  depuis  un  temps  immemorial  la  terminaison  latine 
us,  Le  baron  fut  le  plus  ardent  disciple  du  proph^te  suddois  qui 
avait  ouvert  en  lui  les  yeux  de  Thomme  interieur,  et  Tavait  dis- 
pose pour  une  vie  conforme  aux  ordres  d'en  haut.  II  chercha  parmi 
les  fcmmes  un  esprit  angelique,  Swedenborg  le  lui  trouva  dans 
une  vision.  Sa  fiancee  fut  la  fille  d'un  cordonnier  de  Londres,  eo 
qui,  disait  Swedenborg,  eclatait  la  vie  du  ciel,  et  dont  les  6preuves 
anterieures  avaient  ete  accomplies.  Aprfes  la  transformation  du 
proph^te,  le  baron  vint  a  Jarvis  pour  faire  ses  noces  celestes  dans 
les  pratiques  de  la  pri^re.  Quant  a  moi,  monsieur,  qui  ne  suis 
point  un  voyant,  je  ne  me  suis  apergu  que  des  oeuvres  terrestres 
de  ce  couple  :  sa  vie  a  bien  ete  celle  des  saints  et  des  saintes  dont 
les  vertus  sont  4a  gloire  de  Tfiglise  romaine.  Tons  deux,  ils  ont 
adouci  la  mis^re  des  habitants,  et  leur  ont  donne  k  tous  une  for- 
tune qui  ne  va  point  sans  un  peu  de  travail,  mais  qui  suffit  k  leurs 
besoins;  les  gens  qui  vecurent  pr^s  d'eux  ne  les  ont  jamais  sur- 
pris  dans  un  mouvement  de  colere  ou  d'impatience ;  ils  ont  iii 
constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d*am6nite,  de  gr^ce  et  de 
vraie  bonte;  leur  mariage  a  6td  I'harmonie  de  deux  clmesinces- 
samment  unies.  Deux  eiders  volant  du  m6me  vol,  le  son  dans 
r^cho,  la  pens6e  dans  la  parole,  sont  peut-^tre  des  images  impar- 
faites  decette  union.  Ici,  chacun  les  aimait  d'une  affection  qui  ne 
pourrait  s'exprimer  qu'en  la  comparant  a  Tamour  de  la  plante  pour 
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le  soieil.  La  femme  ^tait  simple  dans  ses  mani^res,  belle  de  formes, 
belie  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  k  celle  despersonnes 
les  plus  augustes.  En  1783,  dans  la  vingt-sixi^me  ann^e  de  son 
age,  cette  femme  conQut  un  enfant;  sa  gestation  fut  une  joie grave. 
Les  deux  epoux  faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils  me 
direot  qu'ils  seraient  sans  doute  transform^s  quand  leur  enfant 
aurait  quitt6  la  robe  de  chair  qui  avail  besoin  de  leurs  soins  jus- 
qifau  moment  ou  la  force  d'etre  par  elle-m^me  lui  serait  communi- 
quee.  L'enfant  naquit,  et  fut  cette  S^raphtta  qui  nous  occupe  en 
ce  moment;  dhs  qu'elle  fut  congue,  son  p^re  et  sa  mfere  v^curent 
encore  plus  solitairement  que  par  le  pass^,  s'exaltant  vers  le  ciel 
par  la  prifere.  Leur  espSrance  6tait  de  voir  Swedenborg,  et  la  foi 
realisa  leur  esp^rance.  Le  jour  de  la  naissance  de  S^raphlta,  Swe- 
denborg se  manifesta  dans  Jarvis,  et  remplit  de  lumi^re  la  chambre 
ou  oaissait  Tenfant.  Ses  paroles  furent,  dit-on  : 

i>  —  L'oBuvre  est  accomplie,  les  cieux  se  r^jouissent! 

i»  Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  ^tranges  d'une  me- 
lodic qui,  disaient-ils,  semblait  6tre  apport^e  des  quatre  points 
cardinaux  par  le  souffle  des  vents.  L'esprit  de  Swedenborg  emmena 
le  p^re  hors  de  la  maison  et  le  conduisit  sur  le  fiord,  ou  il  le  quitta. 
Quelques  hommes  de  Jarvis  .s'^tant  alors  approchSs  de  M.  S6ra- 
phitus,  Tentendirent  pronouQant  ces  suaves  paroles  de  Pferiture  : 

n  —  Combien  sont  beaw  sur  la  montagne  les  pieds  de  Vange  que 
nous  envoie  le  Seigneur! 

m 

'I  Je  sortais  du  presbyt6re  pour  aller  au  chateau  y  baptiser  Ten- 
fant,  le  nommer  et  accomplir  les  devoirs  que  m'imposent  les  lois, 
lorsque  je  rencontrai  le  baron. 

„  —  Votre  ministfere  est  superflu,  me  dit-il ;  notre  enfant  doit 
etre  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  baptiserez  pas  avec  Teau  de 
rf:glise  terrestre  celui  qui  vient  d'etre  ondoy6  dans  le  feu  du  ciel. 
Cei  enfant  restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir,  vous  le  ver- 
a*z  passer;  vous  avez  Vexister,  il  a  la  vie  ;.vous  avez  des  sens  exte- 
rieurs,  il  n'en  a  pas,  il  est  tout  int^rieur. 

»  Ces  paroles  furent  prononc6es  d'une  voix  surnaturelle  par 
Jaquelle  je  fus  affect6  plus  vivement  encore  que  par  I'^clat  empreint 
sur  son  visage  qui  suait  la  lumifere.  Son  aspect  rSalisait  les  fantas- 
tiques  images  que  nous  concevons  des  inspires  en  lisant  les  pro- 
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pheties  de  la  Bible.  Maisde  tels  efTets  ne  sont  pas  rares  au  milieu 
de  nos  montagnes,  oil  le  nitre  dcs  neiges  subsistantes  produit  dans 
notre  organisation  d'etonnants  phenom^nes.  Je  lui  demandai  la 
cause  de  son  emotion. 

)>  —  Swedenborg  est  venu,  je  le  qiiitte,  j'ai  respir6  Tair  du  del, 
me  dit-il. 

»  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu  ?  repris-je. 

»  —  Sous  son  apparence  mortelle,  vetu  corame  il  Tetait  la  der- 
ni^re  fois  que  je  le  vis  k  Londres,  chez  Richard  Shearsmith,  dans 
le  quartier  de  Cold-Bath-Field,  en  juillet  1771.  II  portaitson  habit 
de  ratine  k  reflets  changeants,  k  boutons  d'acier,  son  gilet  fermu, 
sa  cravate  blanche,  et  la  m^me  pcrruque  magistrale,  k  rouleaux 
poudr^s  sur  les  c6t6s,  et  dont  les  cheveiyL  releves  par  devant  lui 
decouvraient  ce  front  vaste  et  lumineux  en  harmonie  avec  sa  grande 
figure  carree,  ou  tout  est  puissance  et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez 
a  larges  narines  pleines  de  feu;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  tou- 
jours  souri,  bouche  angelique  d'oii  sont  sortis  ces  mots  plains  de 
mon  bonheur  :  «  A  bientot!  »  Et  j'ai  senti  les  resplendissements  de 
Tamour  celeste. 

»  La  conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait 
toute  discussion,  je  Fecoutais  en  silence,  sa  voix  avait  une  chaleur 
contagieuse  qui  m'echauffait  les  entrailles,  son  fanatisme  agitait 
mon  coeur,  comme  la  colore  d*autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je 
le  suivis  en  silence  et  vins  dans  sa  maison,  oil  j'apergus  Tenfant 
sans  nom,  couche  sur  sa  m5re  qui  I'ehveloppait  mysterieusement. 
Scraphlta  m'entendit  venir  et  leva  la  t^te  vers  moi;  ses  yeux 
n'6taient  pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire;  pour  exprimer  Timpression 
que  j'en  regus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient  et  pensaient  deja. 
L'enfance  de  cette  creature  predestinee  fut  accompagnee  de  cir- 
constances  extraordinaires  dans  notre  climat.  Pendant  neuf  annees, 
nos  hivers  ont  etc  plus  doux  et  nos  6tes  plus  longs  que  de  coutume. 
Ce  phenom6nc  causa  plusieurs  discussions  entre  les  savants ;  niais, 
si  leurs  explications  parurent  suf&santes  aux  acad^miciens,  ellos 
firent  sourire  le  baron  quand  je  les  lui  communiquai.  Jamais  Sera- 
phita  n'a  ^te  vue  dans  sa  nudite,  comme  le  sont  quelquefois  les 
enfants ;  jamais  elle  n'a  ete  touchee  ni  par  un  homme  ni  par  une 
femme ;  elle  a  v6cu  vierge  sur  le  sein  de  sa  m6re,  et  n'a  jamais 
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trie.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  fails,  si  voiis  le  question- 
nez  sur  sa  maitresse,  pour  laquelle  il  a  d'aiileurs  une  adoration 
semblable  a  celle  qu'avait  pour  I'arche  sainte  le  roi  dont  il  porte 
le  nom.  Des  Tige  de  neuf  ans,  Tenfant  a  commence  k  se  mettre  en 
eiat  de  pri^re  :  la  pri^re  est  sa  vie ;  vous  Tavez  vue  dans  notre 
temple,  a  Noel,  seul  jour  ou  elle  y  vienne;  elle  y  est  separee  des 
autres  Chretiens  par  un  espace  considerable.  Si  cet  espace  n'existe 
pas  entre  elle  et  les  hommes,  elle  souflFre.  Aussi  reste-t-elle  la 
plupart  du  temps  au  chl^teau.  Les  evenements  de  sa  yic  sont  d'ail- 
leurs  inconnus,  elle  ne  se  montre  pas ;  ses  facult^s,  ses  sensations, 
tout  est  interieur;  elle  demeure,  la  plus  grande  partie  du  temps, 
dans  Tetat  de  contemplation  mystique  habituel,  disent  les  ^crivains 
papisles,  aux  premiers  Chretiens  solitaires  en  qui  demeurait  la 
tradition  de  la  parole  du  Christ.  Son  entendement,  son  ^nie,  son 
corps,  lout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos  montagnes. 
Adix  ans,  elle  ^tait  telle  que  vous  la  voyez  maintenant.  Quand 
elle  eut  neuf  ans,  son  p^re  el  sa  m^re  expirerent  ensemble,  sans 
douleur,  sans  maladie  visible,  apr^s  avoir  dit  Theure  k  laquelle  ils 
cesseraient  d'etre.  Debout,  k  leurs  pieds,  elle  les  regardait  d'un  ceil 
calme,  sans  t^moigner  ni  tristesse,  ni  douleur,  ni  joie,  ni  curiosity ; 
son  pere  et  sa  m^re  lui  souriaient.  Quand  nous  vinmes  prendre  les 
deux  corps,  elle  dit : 
tt  —  Eraportez  I 

»  —  S^raphita,  lui  dis-je,  car  nous  Favons  appelee  ainsi,  n'^tes- 
vous  done  pas  affeclee  de  la  mort  de  voire  p^re  et  de  votre  mere  ? 
lis  vous  aimaient  tant ! 

»  —  Morts?  dit-elle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  toujours.  Ceci 
D  est  rien,  ajouta-t-€lle  en  montrant  sans  aucune  Amotion  les  corps 
que  Ton  enlevait. 

»  Je  la  voyais  pour  la  troisi^me  fois  depuis  sa  naissance.  Au 
temple,  il  est  difficile  de  Fapercevoir,  elle  est  debout  pres  de  la 
colonne  k  laquelle  lient  la  chaire,  dans  une  obscurity  qui  ne  permet 
pas  de  saisir  ses  traits.  Des  serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  res- 
tait,  lors  de  eel  ^v^nement,  que  le  vieux  David,  qui,  malgre  ses 
quatre-vingt-deux  ans,  suffit  k  servir  sa  maitresse.  Quelques  gens 
de  Jarvis  ont  raconte  des  choses  merveilleuses  sur  cette  fiUe.  Leurs 
contes  ayant  pris  une  certaine  consistance  dans  un  pays  essentiel- 


164  £TUDES  PHILOSOPHIQUES. 

lement  ami  des  m^slercs,  je  me  suis  mis  a  6tudier  le  TraiU  des 
incantatioiis  de  Jean  Wier,  et  ies  ouvrages  relatifs  k  la  d6mono- 
logie ,  ou  sont  consign^s  Ies  effets  pr^tendus  surnaturels  en 
rhomrae,  afin  d'y  chercher  des  fails  analogues  k  ceux  qui  lui  sont 
attribu^s... 

—  Vous  ne  croyez  done  pas  en  elle  ?  demanda  Wilfrid. 

—  Si  fait,  r^pondit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  en  elle  une 
fille  extremement  capricieuse,  gatee  par  ses  parents,  qui  lui  ont 
tourn6  la  t^te  avec  Ies  id^es  religieuses  que  je  viens  de  formuler. 

Minna  lassa  echapper  un  signe  de  t^te  qui  exprima  doucement 
une  negation. 

—  Pauvre  fille !  dit  le  docteur  en  continuant,  ses  parents  lui  ont 
legu6  Texaltation  funeste  qui  4gare  Ies  mystiques  et  Ies  rend  plus 
ou  moins  fous.  Elle  se  soumet  a  des  di^tes  qui  d^solent  le  pauvre 
David.  Ce  bon  vieillard  ressemble  k  une  plante  ch6tive  qui  s'agite 
au  moindre  vent,  qui  s^^panoivit  au  moindre  rayon  de  soleil.  Sa 
maitresse,  dont  le  langage  incomprehensible  est  devenu  le  sien, 
est  son  vent  et  son  soleil ;  elle  a  pour  lui  des  pieds  de  diamant  et 
le  front  parseme  d'etoiles;  elle  marche  environnee  d'une  lumi- 
neuse  et  blanche  atmosphere ;  sa  voix  est  accompagn^e  de  mu- 
sique ;  ella  a  le  don  de  se  rendre  invisible.  Demandez  a  la  voir : 
il  vous  r^pondra  qu'elle  voyage  dans  Ies  terres  astrales.  II  est  dif- 
ficile de  croire  k  de  telles  fables.  Vous  le  savez,  tout  miracle  res- 
semble plus  ou  moins  a  Thistoire  de  la  Dent  d'or.  Nous  avons  une 
dent  d'or  k  Jarvis,  voila  tout.  Ainsi,  Duncker  le  p^heur  affirme 
Tavoir  vue,  tant6t  se  plongeant  dans  le  fiord  d^ou  elle  ressort  sous 
la  forme  d'un  eider,  tantdt  marchant  sur  Ies  flots  pendant  la  teni-   • 
p^te.  Fergus,  qui  m^ne  Ies  troupeaux  dans  Ies  soeler,  dit  avoir  vu, 
dans  Ies  temps  pluvieux ,  le  ciel  toujours  clair  au-dessus  du  cha- 
teau su6dois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  t^te  de  Seraphita 
quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  entendent  Ies  sons  d'un  orgue 
immense  quand  Seraphita  vient  dans  le  temple,  et  demandent  se- 
rieusement  a  leurs  voisines  si  elles  ne  Ies  entendent  pas  aussi. 
M   s  ma  fille,  que,  depuis  deux  ans,  Seraphita  prend  en  affection, 
n'a  point  entendu  de  musique,  et  n*a  point  senti  Ies  parfums  du 
ciel  qui,  dit-on,  embaument  Ies  airs  quand  elle  se  promene.  Minna 
est  souveut  rentree  en  m'exprimant  une  naive  admiration  de  jeune 
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fille  pour  les  beautes  de  notre  printemps ;  elle  revenait  enivree 
des  odeurs  que  jettent  les  premieres  pousses  des  m^l^zes,  des  pins 
ou  des  fleurs  qu'elle  ^tait  all^e  respirer  avec  elle ;  mais,  apr^s  un 
si  long  hiver,  rien  n'est  plus  naturel  que  cet  excessif  plaisir.  La 
compagnie  de  ce  d^mon  n^a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis,  mon 
enfant? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  repondit  Minna.  Pr^s  de 
lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne  sais  plus  rien;  pr^s  de  lui,  je 
ne  suis  plus  moi;  loin  de  lui,  j^ai  tout  oubli^  de  cette  vie  d^li- 
cieuse.  Le  voir  est  un  rfive  dont  lasouvenance  ne  me  reste  que 
suivaot  sa  volont^.  J'ai  pu  entendre  prfes  de  lui,  sans  m'en  souve- 
nir loin  de  lui,  les  musiques  dont  parlent  la  femme  de  Bancker  et 
celle  d'£rikson ;  j'ai  pu,  pr^s  de  lui,  sentir  des  parfums  celestes, 
contempler  des  merveilles,  et  ne  plus  en  avoir  id6e  ici. 

—  Ce  qui  m^a  surpris  le  plus  depuis  que  je  la  connais,  ce  fut  de 
la  voir  vous  soufTrir  prfes  d'elle,  reprit  le  pasteur  en  s'adressant  k 
Filfrid. 

—  Pr6s  d'elle  I  dit  T^tranger,  elle  ne  m'a  jamais  laisse  ni  lui 
baiser,  ni  m^me  lui  toucher  la  main.  Quand  elle  me  vit  pour  la 
premiere  fois,  son  regard  mMntimida;  elle  me  dit  :  «  Soyez  le 
bleovenu  ici,  car  vous  deviez  venir.  n  II  me  sembla  qu'elle  me 
coQoaissalt.  J'ai  tremble.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  Tamour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi?  dit  M.  Becker  en  riant 
avec  bonhomie;  toi,  ma  filie,  en  te  disant  un  esprit  d'amour,  et 
vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un  esprit  de  sagesse  7 

11  but  un  verre  de  bi^re,  et  ne  s'aperqut  pas  du  singulier  regard 
que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  k  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  6t6  fort  surpris 
(i'apprendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  premiere  fois,  ces  deux  folles 
seraient  alines  sur  le  sommet  du  Falberg ;  mais  n'est-ce  pas  une 
e\ag4ration  de  jeunes  filles  qui  seront  mont^es  sur  quelque  col- 
line?  il  est  impossible  d'atteindre  k  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  pftre,  dit  Minna  d'une  voix  6mue,  j'ai  done  6t6  sous  le 
poQvoir  du  demon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilk  qui  devient  serieux,  dit  M.  Becker;  Minna  n'a  jamais 
menti. 
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—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid ,  je  vous  affirme  que  Sera- 
phlta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordii>aires,  que  je  ne  sals 
aucune  expression  qui  puisse  en  donner  une  idee.  EUe  m'a  revele 
des  choses  que  moi  seul  je  puis  connaltre. 

—  Somnarabulisme  I  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plusieurs  effets 
de  ce  genre  sont  rapportes  par  Jean  Wier  comme  des  phenom^nes 
fort  explicables  et  jadis  observes  en  tgypie, 

—  Confiez-moi  les  oeuvres  th^osophiques  de  Swedenborg,  dit 
Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres  de  lumi^re,  vous 
m'en  avez  donne  soif.  ,    ' 

M.  Becker  tendit  un  volume  a  Wilfrid,  qui  se  mil  a  lire  aussitot. 
II  6tait  environ  neuf  heures  du  soir.  La  servante  vint  servir  le 
souper.  Minna  fit  le  the.  Le  repas  fini,  chacun  d'eiix  resta  silen- 
cieusement  occupy,  le  pasteur  k  lire  le  Traite  des  incanlalions. 
Wilfrid  a  saisir  Tesprit  de  Swedenborg,  la  jeune  fille  a  coudre  en 
s'abimant  dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veill6e  de  Norvege,  une 
soiree  paisible,  studieuse,  pleine  de  pensees,  des  fleurs  sous  de  la 
neige.  En  devorant  les  pages  du  proph^te,  Wilfrid  n'existait  plus 
que  par  ses  sens  interieurs.  Parfois,  le  pasteur  le  mon trail  dun 
air  moiti6  sericux,  moitie  railleur  k  Minna  qui  souriait  avec  une 
sorte  de  tristessi^.  Pour  Minna,  la  tSte  de  S^raphitus  lui  souriait 
en  planant  sur  le  nuage  de  fumee  qui  les  enveloppait  tous  trois. 
Minuit  sonna.  La  porte  ext^rieUre  fut  violemment  ouverte.  Des  pas 
pesants  et  precipites,  les  pas  d'un  vieillard  effray6,  se  firent  en- 
tendre dans  Pespece  d'antichambre  ^troite  qui  se  trouvait  enire 
les  deux  portes.  Puis,  tout  a  coup,  David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence !  violence  !  s'6cria-t-il.  Venez !  venez  tous !  Les  sa- 
tans  sont  d6chain6s  I  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce  sont  des  Adonis, 
des  Verturanes,  des  sir^nes !  ils  le  tentent  comme  Jesus  fut  tente 
sur  la  montagne.  Venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg  ?  le  voilk  pur, 
dit  en  riant  le  pasteur. 

xMais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David 
qui,  ses  cheveux  blancs  epars,  les  yeux  6gares,  les  jambes  trem- 
blantes  et  couvertes  de  neige,  car  il  etait  venu  sans  patins,  restait 
agite  comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrive?  lui  dit  Minna. 
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—  Eh  bien,  les  satans  esperent  et  veulent  le  reconqu^rir. 
Ces  mots  fircnt  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  pres  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les  yeux  lev^s 
au  del,  les  bras  ^tendus;  elle  soufTre,  elle  crie  k  Dieu.  Je  ne  puis 
franchir  les  limites,  Tenfer  a  pos6  des  Verturanes  en  sentinelle. 
lis  ont  eleve  des  murailles  de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David. 
Si  elle  a  besoin  de  moi,  comment  ferai-je  ?  Secoiirez-moi  I  venez 
prier! 

Le  desespoir  de  ce  pauvre  vieillard  6tait  effrayant  k  voir. 

—  La  clarte  de  Dieu  la  defend;  mais  si  elle  allait  c^der  a  la 
\iolence?  reprit-il  avec  une  bonne  foi  seductrice. 

—  Silence!  David,  n'extravaguez  pas !  Ceci  est  un  fait  a  verifier. 
Nous  alions  vous  accompagner,  dit  le  pasteur,  et  vous  verrez  qu*il 
ne  se  trouve  chez  vous  ni  Vertumnes,  ni  satans,  ni  sirenes.         ^ 

—  Yotre  p^re  est  aveugle,  dit  tout  bas  David  a  Minna. 
Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traits  de  Swedenborg^ 

qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  produire  un  effet  vio- 
lent, ^tait  d^ja  dans  le  corridor,  occupe  a  mettre  ses  patins.  Minna 
fut  pr^te  aussitdt.  Tout  deux  laiss^rent  en  arri^re  les  deux  vieil- 
lards,  et  s'elanc^rent  vers  le  chateau  su^dois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement  ?  dit  Wilfrid. 

—  La  glace  du  fiord  remue,  r^pondit  Minna;  mais  voici  bient6t 
le  printemps. 

^Yilfrid  garda  le  silence.  Quand  tons  deux  furent  dans  la  cour^ 
lis  ne  se  sentirent  ni  la  faculte  ni  la  force  d*entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clart^s!  s*ecria  Minna  qui  se  plaga  devant  la  fen^tre 
du  salon.  Le  voila!  mon  Dieu,  qu*il  est  beau  I  0  mon  S6raphltus» 
preQd»-moi. 

L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  int6rieure.  Elle  voyait 
Seraphltus  debout,  legerement  enveloppe  d'un  brouillard  couleur 
dopale  qui  s'6chappait  a  une  faible  distance  de  ce  corps  presque 
phosphorique. 

—  Comme  elle  est  belle !  s'^cria  mentalement  aussi  Wilfrid. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David  :  ilvit  sa  fille  et 
Tetranger  devant  la  fenfitre,  vint  pres  d'eux,  regarda  dans  le  salon, 
et  dit : 
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—  Eh  bien,  David,  elle  fait  ses  pri^res. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  r^pondit  le  pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  iune,  qui  se  trouvait  sur  le  Fal- 
berg,  jaillit  sur  la  fen^tre.  Tous  se  retournerent  emus  par  cet  efiet 
nature!  qui  les  fit  tressaillir;  mais,  quand  ils  revinrent  pour  voir 
S6raphltiai,  elle  avait  disparu. 

—  Voila  qui  est  Strange  1  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  delicieux !  dit  Minna. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se  coucher. 
David  6tait  rentre.  Us  revinrent  en  silence;  aucun  d'eux  ne  com- 

prenait  les  efTets  de  cette  vision  de  la  m^me  maniere  :  M.  Becker 
doutait,  Minna  adorait,  Wilfrid  d^sirait. 

Wilfrid  ^tait  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique  largement 
d^velopp^es,  ses  proportions  ne  manquaient  pas  d'harmonie.  Sa 
taille  ^tait  mMiocre,  comme  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui 
sont  61ev^s  au-dessus  des  autres;  sa  poitrine  et  ses  6paules  ^taient 
larges,  et  son  col  ^tait  court,  comme  celui  des  hommes  dont  le 
coeur  doit  ^tre  rapproche  de  la  t^te;  ses  cheveux  ^taicnt  noirs, 
6pais  et  fins;  ses  yeux,  d^un  jaune  brun,  possMaient  un  ^clat 
solaire  qui  annongait  avec  quelle  avidity  sa  nature  aspiralt  la 
lumi^re.  Si  ses  traits  males  et  boulevers^s  pechaient  par  Fabsence 
du  calme  interieur  que  communique  une  vie  sans  orages,  ils 
annonqaient  les  ressources  inepuisables  de  sens  fougueux  et  les 
appMts  de  Tinstinct;  de  mSme  que  ses  mouvements  indiquaient 
la  perfection  de  Tappareil  physique,  la  flexibility  des  sens  et  la 
fid^lit^  de  leur  jeu.  Get  homme  pouvait  lutter  avec  le  sauvage, 
entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans  le  lointain  des  for^ts, 
en  flairer  la  senteur  dans  les  airs,  et  voir  k  Thorizon  le  signal  dun 
ami.  Son  sommeil  6tait  l^ger  comme  celui  de  toutes  les  creatures 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait 
promptement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  ou  le  conduisait 
sa  vie  a  temp^tes.  L'art  et  1«  science  eussent  admirt^  dans  cette 
organisation  une  sortede  module  humain;  en  lui  tout  s'equilibrait: 
Taction  et  le  coeur,  Tintelligence  et  la  volonte.  Au  premier  abord, 
il  semblait  devoir  6tre  classe  parmi  les  dtrcs  purement  instinctifs 
qui  se  livrent  aveuglement  aux  besoins  materiels ;  mais,  des  le 
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matio  de  la  vie,  il  s^etait  elance  dans  le  monde  social  avec  lequel 
ses  sentimeats  Tavaient  commis;  T^tude  avait  agrandi  son  intelli- 
geoce«  la  meditation  avait  aigiiis6  sa  pens^e,  les  sciences  avaient 
eiaip  son  entendement*  II  avait  etudie  les  lois  humaines,  le  jeu 
des  interSts  mis  en  presence  par  les  passions,  et  paraissait  s'^tre 
familiarise  de  bonne  heure  avec  les  abstractions  sur  lesquelles 
reposent  les  soci^tes.  II  avait  paii  sur  les  livres  qui  sont  les  actions 
humaines  mortes,  puis  il  avait  veill6  dans  Les  capitales  euro- 
peenoes  au  milieu  des  fgtes,  il  s'etait  eveilie  dans  plus  d'un  lit,  il 
avait  dormi  peut-^tre  sur  le  champ  de  bataifle  pendant  la  nuit  qui 
precede  le  combat  et  pendant  celle  qui  suit  la  victoire;  peut-^tre 
sa  jeunesse  orageuse  Tavait-elle  jete  sur  le  tillac  d'un  corsaire  a 
travers  les  pays  les  plus  contrastants  du  globe;  il  connaissait  ainsi 
les  actions  humaines  vivantes.  II  savait  done  le  present  et  le  pass^; 
I'histoire  double,  celle  d'autrefois,  celle  d'aujourd^hui.  Beaucoup 
d'hommes  ont  ete,  comme  Wilfrid,  egalement  puissants  par  la 
main,  par  le  coeur  et  par  la  t^te;  comme  lui,  la  plupart  ont  abuse 
de  leur  triple  pouvoir.  Mais,  si  cet  hommc  tenait  encore  par  son 
enveloppe  a  la  partie  limoneusc  de  Thumanite,  certcs  il  apparte- 
nait  egalement  a  la  sphere  ou  la  force  est  intelligente.  Malgr^  les 
voiles  dans  lesquels  s^enveloppait  son  ame,  il  se  rencontrait  en  lui 
res  indicibles  sympt6mes  visibles  k  rceil  des  etres  purs,  a  celui 
des  enfants  dont  Tinnocence  n'a  regu  le  souffle  d'aucune  passion 
Qiauvaise,  a  celui  du  vieillard  qui  a  reconquis  la  sienne;  ces  mar- 
ques denon<;aient  un  Gain  auquel  il  restait  une  esp^rance,  et  qui 
semblait  chercher  quelque  absolution  au  bout  de  la  terre.  Minna' 
soupQonnait  le  for<^t  de  la  gloire  en  cet  homme,  et  S6raph!ta  le 
connaissait;  toutes  deux  Tadmiraient  et  le  plaignaient.  D'ou  leur 
venait  cette  prescience  ?  Rien  k  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus 
extraordinaire.  D^s  que  Thomme  veut  p^n^trer  dans  les  secrets 
de  la  nature,  oil  rien  n'est  secret,  oil  il  s'agit  seulement  de  voir,  il 
s  apen^oit  que  le  simple  y  produit  le  merveilleux. 

—  Seraphitus,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  apr^s  Farrivee 
de  Wilfrid  k  Jarvis,  vous  lisez  dans  Fame  de  cet  Stranger,  tandis 
que  je  n'en  reqois  que  de  vagues  impressions.  II  me  ^lace  ou 
m'echaufle ;  mais  vous  paraissez  savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de 
cette  chaleur;  vous  pouvez  me  la  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 
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—  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Seraphitus  en  abaissant  sur  ses 
yeiix  ses  larges  paupi^res. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  sp^cialite,  lui  repondit-il.  La  specialite  consli- 
tue  une  espece  de  vue  interieure  qui  p^netre  tout,  et  tu  n'en 
comprendras  la  portee  que  par  une  comparaison.  Dans  les  grandes 
villes  de  TEurope  d'ou  sortent  des  oeuvres  ou  la  main  humaine 
cherchc  a  repr^senter  les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien 
que  ceux  de  la  nature  physique ,  il  est  des  hommes  sublimes  qui 
expriraent  des  idees  avec  du  marbre.  Le  statuaire  agit  sur  le  mar- 
bre,  il  le  fagonne,  il  y  met  un  monde  de  pensees.  II  existe  des 
marbres  que  la  main  de  Thomme  a  dou6s  de  la  faculty  de  repre- 
senter  tout  un  c6t6  sublime  ou  tout  un  c6te  mauvais  de  Thuma^ 
nite;  la  plupart  des  hommes  y  voient  une  figure  humaine  et  rien 
de  plus,  quelques  autres  un  peu  plus  haut  places  sur  I'^chelle  des 
etrcs  y  apergoivent  une  partie  des  pens6es  traduites  par  le  sculp- 
teur,  ils  y  admirent  la  forme;  mais  les  initios  aux  secrets  de  Tart 
sont  tons  d'intelligence  avec  le  statuaire  :  en  voyant  son  marbre, 
ils  y  reconnaissent  le  monde  entier  de  ses  pensees.  Ceux-la  sont  les 
princes  de  Tart,  ils  portent  en  eux-m^mes  un  miroir  ou  vient  se 
reflechir  la  nature  avec  ses  plus  lagers  accidents.  Eh  bien,  il  est 
en  moi  comme  un  miroir  ou  vient  se  r6flechir  la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses  effets.  Je  devine  Tavenir  et  le  passe  en  pene- 
trant ainsi  la  conscience.  Comment?  me  diras-tu  toujours.  Fais 
que  le  marbre  soit  le  corps  d*un  homme,  fais  que  le  statuaire  soit 
le  sentiment,  la  passion,  le  vice  ou  le  crime,  la  vertu,  la  faute  ou 
le  repentir;  tu  comprendras  comment  j'ai  lu  dans  T^mede  Fetran- 
ger,  sans  neanmoins  t'expliquer  la  speciality*,  car,  pour  concevoir 
ce  don,  il  faut  le  posseder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premiiljres  portions  de  Thumanite  si 
distinctes,  aux  hommes  de  force  et  aux  hommes  de  pensee;  ses 
exc^s,  sa  vie  tourmenl(5e  et  ses  fautes  Tavaient  souvent  conduit 
vers  la  foi,  car  le  doute  a  deux  c6tes  :  le  c6t6  de  la  lumifere  et  le 
c6t6  des  ten^bres.  Wilfrid  avait  trop  bien  press6  le  monde  dans  ses 
deux  for/nes,  la  matifere  et  Tesprit,  pour  ne  pas  6tre  atteint  de  la 
soif  de  rinconnu,  du  desir  d'aller  au  dela,  dont  sont  saisis  pres- 
que  tous  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent.  Mais  ni  sa 
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science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir  n'avaient  de  direction.  11 
avait  fill  la  vie  sociale  par  n^cessit^,  comme  le  grand  coupable 
cherche  le  cloitre.  Le  remords,  cette  vertu  des  faibles,  nc  Tattei- 
^nait  pas.  Le  remords  est  une  impuissance,  il  recommencera  sa 
fauic.  Le  repentirseul  est  une  force,  il  termine  tout.  Mais,  en  par-^ 
couraht  le  monde  dont  il  s'^tait  fait  un  cloitre,  Wilfrid  n'avait 
trouvd  nolle  part  de  baume  pour  ses  blessures;  il  n'avait  vu  nulle 
part  de  nature  k  laquelle  il  se  put  attacher.  En  lui,  le  desespoir 
avait  dessech^  les  sources  du  ddsir.  11  etait  de  ces  esprits  qui, 
s'etant  pris  avec  les  passions,  s'etant  trouv^s  plus  forts  qu'elles, 
n'ont  plus  rien  a  pressor  dans  leurs  serres;  qui,  Toccasion  leur 
m^inquant  de  se  mettre  a  la  tfite  de  quelques-uns  de  leurs  6gaux 
pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des  populations  en- ' 
lieres,  ach^teraient  au  prix  d'un  horrible  martyre  la  faculte  de  se 
niiner^  dans  une  croyance  :  espfeces  de  rochers  sublimes  atten- 
dant un  coup  de  baguette  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en 
faire  jaillir  les  sources  lointaines.  Jete  par  un  dessein  de  sa  vie 
ioquiete  et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Norv^ge,  Thiver  Ty 
avait  surpris  k  Jarvis.  Le  jour  ou,  pour  la  premiere  fois,  il  vit 
S^raphita,  cette  rencontre  lui  fit  oublier  le  pass6  de  sa  vie.  La 
jeane  fille  lui  causa  ces  sensations  extremes  qu'il  ne  croyait  plus 
ranimables.  Les  cendres  laisserent  i^chapper  une  derni^re  flamme 
el  se  dissip^rent  au  premier  souffle  de  cette  voix.  0"i  jamais  s'est 
send  redevenir  jeune  et  pur  apr^s  avoir  froidi  dans  la  vieillesse  et 
setre  sali  dans  Timpuret^?  Tout  a  coup  Wilfrid  aima  comme  il 
n'avait  jamais  aim6;  il  aima  secrfetement,  avec  foi,  avec  terreur, 
a\ec  d*intimes  folies.  Sa  vie  etait  agitee  dans  la  source  m^me  de 
la  vie,  k  la  seule  idee  de  voir  Seraphlta.  En  I'entendant,  il  allait 
eadesmondes  inconnus;  il  etait  muet  devant  elle,  elle  le  fascinait. 
La,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi  sur  sa  tige  cette 
fleur  celeste  k  laquelle  aspiraient  ses  voeux  jusque-lk  trompes,  et 
dont  la  vue  r^veillait  les  idees  fralches,  les  esperances,  les  senti- 
ments qui  se  groupent  autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en  des 
regions  sup^rieures,  comme  les  anges  enlevent  aux  cieux  les  61  us 
dans  les  tableaux  symboliques  dictes  aux  peintres  par  quelque 
genie  familier.  Un  celeste  pai^fum  amollissait  le  granit  de  ce  ro- 
fher,  une  lumiere  douee  de  parole  lui  versait  les  divines  melodies 
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qui  accompagnent  dans  sa  route  le  voyageur  pour  le  del.  Aprfe 
avoir  £puis^  la  coupe  de  T amour  terrestre  que  ses  dents  avaient 
broy^e,  il  apercevait  le  vase  d* Election  oil  brillaient  les  ondes  lim- 
pides,  et  qui  donne  soif  des  d^lices  immarcessibles.^  qui  peut  en 
approcher  des  Ifevres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en  point  faire 
iclater  le  cristal.  II  avait  rencontr^  ce  mur  d'airain  a  franchirqu'il 
cherchait  sur  la  terre.  Il  allait  impetueusement  chez  S^raphita 
dans  le  dessein  de  lui  exprimer  la  port6e  d'une  passion  sous 
laquelle  il  bondissait  comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  cavalier 
de  bronze  que  rien  n'6meut,  qui  reste  droit,  et  que  les  efforts  de 
Tanimal  fougueux  rendent  toujours  plus  pesant  et  plus  pressaat. 
II  arrivait  pour  dire  sa  vie,  pour  peindre  la  grandeur  de  son  ^me 
.par  la  grandeur  de  ses  fautes,  pour  montrer  les  mines  de  ses 
deserts;  mais,  quand  il  avait  franchi  Tenceinte,  et  qu'il  se  trouvait 
dans  la  zone  immense  embrass^e  par  ces  yeux  dont  le  scintillant 
azur  ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  ofTrait  aucune 
en  arrifere,  il  devenait  calme  et  soumis  comme  le  lion  qui,  lance 
sur  sa  proie  dans  une  plaine  d*Afrique,  reqoit  sur  I'aile  des  vents 
un  message  d' amour,  et  s'arrSte.  II  s'ouvrait  un  abime  oii  tom- 
baient  les  paroles  de  son  d^lire,  et  d'ou  s'^levait  une  voix  qui  le 
changeait.:  il  ^tait  enfant,  enfant  de  seize  ans,  timide  et  craintif 
devant  la  jeune  iille  au  front  serein,  devant  cette  blanche  forme 
dont  le  calme  inalterable  ressemblait  a  la  cruel  le  impassibilite  de  la 
justice  humaine.  Et  le  combat  n^ avait  jamais  cessi  que  pendant  cette 
soiree  ou  d*un  regard  elle  Tavait  enfin  abattu,  comme  un  milan 
qui,  apr^s  avoir  d^crit  ses  etourdissantes  spirales  autour  de  sa 
proie,  la  fait  tomber  stup^fiee  avant  de  Temporter  dans  son  aire. 
11  est  en  nous-mfimes  de  longues  luttes  dont  le  terme  se  trouve 
^tre  une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un  envers  k  rhumanite. 
Get  envers  est  k  Dieu,  Tendroit  est  aux  hommes.  Plus  d'une  fois, 
S^raphita  s't^tait  plu  k  prouver  k  Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet 
envers  si  vari6,  qui  compose  une  seconde  vie  k  la  plupart  des 
hommes.  Souvent  elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourt'erelle : 
«  Pourquoi  toute  cette  colfere?  »  quand  Wilfrid  se  promettait  en 
chemin  de  Tenlever  afin  d'en  faire  une  chose  k  lui.  Wilfrid  senl 
etait  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de  rivolte  qu'il  venait  de  pousser 
Chez  M.  Becker,  et  que  le  reck  du  vieillard  avait  calm^.  Cet 
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bomme  si  moqueur,  si  insulteur,  voyait  enfin  poindre  la  clart^ 
d'une  croyance  sid^rale  en  sa  nuit;  il  se  demandait  si  S^raphtta 
Detail  pas  une  exil^e  des  spheres  sup^rieures  en  route  pour  la 
patrie.  Les  deifications  dont  abusent  les  amants  en  tous  pays,  il 
n*en  d^mait  pas  les  honneurs  a  ce  lis  de  la  Norv6ge,  il  y  croyait. 
I'oarquoi  restait-elie  au  fond  de  ce  fiord?  qu'y  faisait-elle?  Les 
interrogations  sans  reponse  abondaient  dans  son  esprit.  Qu^arrive- 
rait-il  entre  eux  surtout?  Quel  sort  Tavait  amen6  Ik?  Pour  lui, 
Seraphlta  6tait  ce  marbre  immobile,  mais  l^ger  comme  une  om- 
bre, que  Minna  venait  de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre  : 
Seraphlta  demeurait  ain'si  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien 
put  i'atteindre,  sans  que  Tare  de  ses  sourcils  fl^chit,  sans  que  la 
iumiere  de  sa  prunelle  vacillkt.  C^tait  done  un  amour  sans  espoir, 
mais  non  sans  curiosity.  D^s  le  moment  que  Wilfrid  soupQonna  la 
naiure  6theree  dans  la  magicienne  qui  lui  avait  dit  le  secret  de  sa 
ne  en'  songes  harmonieux,  il  voulut  tenter  de  la  soumettre,  de 
ia  garder,  de  la  ravir  au  ciel  oil  peut-6tre  elle  ^tait  attendue.  L'hu* 
maaite,  la  terre  ressaisissant  leur  proie,  il  les  representerait.  Son 
orgueil,  seul  sentiment  par  lequel  Thomme  puisse  6tre  exalt6 
iongtemps,  le  rendrait  heureux  de  ce  triomphe  pendant  le  reste  de 
^a  vie.  A  cette  id^e,  son  sang  bouillonna  dans  ses  veines,  son  coeur 
se  gonfla.  S'ii  ne  r^ussissait  pas,  il  la  briserait.  II  est  si  naturel  de 
d^iruire  ce  qu'on  ne  peut  poss6der,  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend 
pas,  d'insulter  k  ce  qu'on  envie ! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  pr6occupe  par  les  id^es  que  devait  faire 
[jditre  le  spectacle  extraordinaire  dont  il  avait  ^te  le  temoin  la 
^eille,  voulut  interroger  David,  et  vint  le  voir  en  prenant  le  pre- 
if-xte  de  demander  des  nouvelles  de  S^^raphita.  Quoique  M.  Becker 
cnii  le  pauvre  homme  tomb^  en  enfance,  T^tranger  se  fia  sur  sa 
perspicacite  pour  d6couvrir  les  parcelles  de  v^rit^  que  roulerait  le 
seniieur  dans  le  torrent  de  ses  divagations. 

David  avait  Timmobile  et  ind6cise  physionomie  de  I'octog^naire  : 
>^Mjs  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  oil  les  rides  formaient 
des  assises  ruinees,  son  visage  etait  creus6  comme  le  lit  d'un  tor- 
r^nt  a  sec.  Sa  vie  semblait  s'dtre  enti^rement  r^fugite  dans  les 
\eiixoii  brillait  un  rayon;  mais  cette  lueur  etait  comme  convene 
'le  nuages,  et  comportait  Tegarement  actif,  aussi  bien  que  la  stu- 
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pide  fixite  de  Tivresse.  Ses  mouvements  lourds  et  tents  anooni^aieiit 
les  glaccs  de  T&ge  et  les  communiquaient  a  qui  s'abandonnait  k  le 
regarder  longtemps,  car  il  possedait  la  force  de  la  torpeur.  Son 
intelligence  bornee  ne  se  reveillait  qu'au  son  de  la  voix»  a  la  vue, 
au  souvenir  de  sa  maltresse.  EUe  etait  Time  de  ce  fragment  tout 
materiel.  En  voyant  David  seul,  vous  eussiez  dit  d'un  cadavre : 
Seraphlta  se  montrait-elle,  parlait-elle,  6tait-il  question  d'elle?  le 
mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la  parole. 
Jamais  les  os  dess6ch^s  que  Le  souf&e  divin  doit  ranimer  daDS  la 
vallee  de  Josaphat,  jamais  cette  image  apocalyptique  ne  fut  mieux 
rcalisee  que  par  ce  Lazare  sans  cesse  rappele  du  s^pulcre  k  la  vie 
par  la  voix  de  ia  jeune  fille.  Son  langage  constammeot  figure,  sou- 
vent  incomprehensible,  emp^chait  les  habitants  de  lui  parler;  mais 
its  respectaient  en  lui  cet  esprit  si  profond^ment  devie  de  la  route 
vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinctivement. 

Wilfrid  le  trouva  dans  la  premiere  salle,  en  apparence -en- 
dormi  pr^s  du  po61e.  Comme  le  chien  qui  recoonait  les  amis 
de  la  maison,  le  vieillard  leva  les  yeux,  aperqut  Tetranger,  el  ne 
bougea  pas. 

—  Eh  bien,  oil  est-elle?  demanda  Wilfrid  au  vieillard  en  sas- 
seyant  aupr5s  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  Fair  comme  pour  peindre  le  vol  dun 
oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  creatures  promises  au  ciel  savent  seules  souffrir  sans 
que  la  souffrance  diminue  leur  amour,  ceci  est  la  marque  de  la 
vraie  foi,  repondit  gravement  le  vieillard  comme  un  instrument 
essayi  donne  une  note  au  hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  done  arriv6  hier  au  soir?  Avez-vous  enfin  force 
les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous  6tes-vous  glisse  a  travers  ics 
Mammons? 

—  Qui,  repondit  David  en  se  r6veillant  comme  d'un  songe. 

La  vapeur  confuse  de  son  oeil  se  fondit  sous  une  lueur  venue  de 
r^me  et  qui  le  rendit  par  degres  brillant  comme  celui  d'un  aigie, 
intelligent  comme  celui  d'un  poiite.  • 
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—  Ou'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  6tonne  de  ce  change- 
ment  siibtt. 

—  J'ai  vu  les  Especes  et  les  Formes,  j'ai  entendu  TEsprit  des 
choses,  j'ai  vu  la  r6volte  des  Mauvais,  j'ai  ecout^  la  parole  des 
Bons !  lis  sent  venus  sept  demons,  il  est  descendu  sept  archanges. 
Les  archanges  etaient  loin,  ils  contemplaient  voiles.  Les  demons 
etaieot  pres,  ils  brillaient  et  agissaient.  Mammon  est  venu  sur  sa 
conque  nacr^e,  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige 
de  son  corps  eblouissait,  jamais  les  formes  humaines  ne  seront  si 
parfaites,  et  il  disait  :  a  Je  suis  le  Plaisir,  et  tu  me  possederas!  » 
Lucifer,  le  prince  des  serpents,  est  venu  dans  son  appareil  de  sou- 
verain,  Thomme  6tait  en  lui  beau  comme  un.  ange,  et  il  a  dit  : 
«  L'humanite  te  servira !  »  La  reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend 
riende  ce  qu'elle  a  requ,  la  Mer  est  venue  envelopp6e  de  sa  mante 
verte;  elle  s'est  ouvert  le  sein,  elle  a  montre  son  ecrin  de  pierre- 
ries,  elle  a  vomi  ses  tr^sors,  et  les  a  offerts;  elle  a  fait  arriver  des 
vagues  de  saphirs  et  d'6meraudes;  ses  productions  se  sont  emues, 
elles  ont  surgi  de  leurs  retraites,  elles  ont  parle;  la  plus  belle 
dVatre  les  perles  a  d^ploye  ses  ailes  de  papillon,  elle  a  rayonn^, 
elle  a  fait  entendre  ses  musiques  marines,  elle  a  dit  :  a  Toutes 
deux  filles  de  la  souffrance,  nous  sommes  sceurs ;  attends-moi ! 
Dous  partirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'a  devenir  femme.  »  L'oi- 
seaii  qui  a  les  ailes  de  Taigle  et  les  pattes  du  lion,  une  t^te  de 
femme  et  la  croupe  du  cheval,  TAnimal  s'est  abattu,  lui  a  leche 
les  pieds,  promettant  sept  cents  annees  d'abondance  a  sa  fiUe  bien- 
aimee.  Le  plus  redoutable,  TEnfant,  est  arrive  jusqu'k  ses  genoux 
en  pleurant  et  lui  disant  :  «  Me  quitteras-tu ,  moi  faible  et  souf- 
frant?  reste,  ma  mt^re!  »  11  jouait  avec  les  autres,  il  repandait  la 
paresse  dans  Fair,  et  le  del  se  serait  laisse  aller  k  sa  plainte.  La 
Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui  d^tendent 
Time.  Les  rois  de  TOrient  sont  venus  avec  leurs  esclaves,  leurs 
arm^s  et  leurs  femmes ;  les  Blesses  ont  demande  son  secours,  les 
Malheureux  ont  tendu  la  main  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  ne  nous 
quittez  pas!  »  Moi-mSme,  j'ai  crie  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  Nous 
vous  adorerons^  restez!  »  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines 
en  Pentourant  de  leurs  parfums  qui  disaient  :  «  Restez!  »  Le 
i^eant  £nakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  TOr  et  ses  amis,  ame- 
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nant  les  Esprits  des  terres  astrales  qui  s*6taient  joints  a  lai,  tous 
ont  dit  :  n  Nous  serons  k  toi  pour  sept  cents  anndes.  »  Enfln,  la 
Mort  est  descendue  de  son  cheval  p4le  et  a  dit  :  «  Je  t'oWirai!  » 
Tous  se  sont  prosternes  k  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus!  ils 
remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient :  »  Nous  t'avons 
nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne  pas.  »  La  ^e  est 
sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a  dit  :  «  Je  ne  te  quitterai  pas! » 
Puis,  trouvant  SSraphlta  silencieuse,  elle  a  relui  comme  le  soleil  en 
s'6criant :  « Je  suis  la  lumi6re!  »  —  La  lumi^re  est  \k  I  »  s'est  krik 
S^raphlta  en  montrant  les  nuages  ou  s'agitaient  les  archanges; 
mais  elle  ^tait  fatiguSe,  le  D6sir  lui  avait  bris^  les  nerfs,  elle  ne 
pouvait  que  crier  :  «  0  mon  Dieu !  »  Gombien  d' esprits  ang^liques, 
en  gravissant  la  montagne,  etpr^sd'atteindre  au  sommet,  ont  ren- 
contre sous  leurs  pieds  un  gravier  qui  les  a  fait  rouler  et  les  a 
replong^s  dans  Tablmel  Tous  ces  esprits  dSchus  admiraient  sa 
Constance ;  ils  ^taient  la  formant  un  cboeur  immobile,  et  tous  lui 
disaient  en  pleurant  :  «  Courage  I  »  Enfin,  elle  a  vaincu  le  D^sir 
d^chain^  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  especcs. 
Elle  est  rest6e  en  pri^res,  et,  quand  elle  a  lev6  les  yeux,  elle  a  vu 
le  pied  des  anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges?  r^pdta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  Cetait  un  r6ve  qu'elle  vous  a  racont^?  demanda  Wilfrid. 

—  Un  r^ve  aussi  s6rieux  que  celui  de  votre  vie,  r6pondit  David, 
j'y  6tais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en  alia  se  de- 
mandant si  ces  visions  ^taient  moins  extraordinaires  que  celles 
dont  les  relations  se  trouvent  dans  Swedenborg,  et  qu'il  avait  lues 
la  veille. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait-il  en  entrant 
aupresbytfere  ou  iltrouva  M.  Becker  seul.  —  Gherpasteur,  dit  Wil- 
frid, S^raphita  ne  tient  k  nous  que  par  la  forme,  et  sa  forme  est 
impenetrable.  Ne  me  traitez  ni  de  fou  ni  d'amoureux  :  one  con- 
viction ne  se  discute  point.  Gonvertissez  ma  croyance  en  supposi- 
tions scientifiques,  et  cherchons  k  nous  edairer.  Domain,  nous 
irons  tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Becker. 
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—  Si  son  oeil  ignore  Tespace,  reprit  Wilfrid,  si  sa  pens6e  est  une 
Mte  intelligente  qui  lui  permet  d'embrasser  les  choses  dans  leur 
essence,  et  de  les  relier  k  revolution  g^n^rale  des  mondes;  si,  en 
uo  mot,  elle  sait  et  voit  tout,  asseyons  la  pythonisse  sur  son  trer 
pied,  for<^ns  cet  aigle  implacable  k  d^ployer  ses  aiies  en  le  mena- 
rani!  Aidez-moi!  je  respire  un  feu  qui  me  d6vore,  je  veux 
Feteindre  ou  me  laisser  consumer.  Cnfin  j*ai  d^couvert  une  proie; 
je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquSte  assez  difficile  k  faire« 
carcette  pauvre  fille  est... 

-Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie,  ne  me  contestez  pas  sa  su- 
periorite.  Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a  souvent  confondu  par 
son  erudition.  A-t-elle  voyage? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'icil  s*6cria  Wilfrid;  elle  a  done  beau- 
coup  lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota !  Moi  seul  ai  des  livres  dans  Jar- 
vis.  Les  oeuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ouvrages  qui  fussent  au 
hdmeau,  les  voici.  Jamais  elle  n*en  a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  quelquefois  essaye  de  causer  avec  elle  ? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  v6cu  sous  son  toit? 

—  Elle  n'a  pas  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna,  ni  d' autre 
^rviieur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni  d'arts? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  pertinemment  de  ces  choses,  comme  elle  en 
a  souvent  caus6  avec  moi,  que  croirez-vous? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-^tre,  pendant  quelques  annees 
•ie  silence,  les  facultes  dont  jouissaient  Apollonius  de  Tyane  et 
beaucoup  de  prdtendus  sorciers  que  Tinquisition  a  brul6s,  ne  vou- 
lant  pas  admettre  la  seconde  vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez-vous? 

—  L^histoire  des  sciences  m^dicales  consacre  plusieurs  exemples 
(ie  filles  qui  ont  parle  des  langues  a  elles  inconnues. 

X\ll.  \t 
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—  Qua  faire?  dit  Wilfrid,  Elle  connait  dans  le  pass^.  de  ma  \ie 
des  choses  dont  le  secret  n'etait  qu'a  moi. 

—  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensees  que  je  n'ai  confines  a 
personne,  dit  M.  Becker. 

Minna  rentra. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  que  devient  ton  demon? 

—  II  souffre,  mon  p^re,  repondit-elle  en  saluant  Wilfrid.  Les 
passions  humaines,  rev^tues  de  leurs  fausses  richesses,  Tont  en- 
tour6  pendant  la  nuit,  et  lui  ont  deroule  des  pompes  inoules.  Mais 
vous  traitez  ces  choses  de  conies. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son  cerveau  que 
le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  dit  le  pasteiir 
en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  done  pas  transporte  le  Sauveur  sur 
le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les  nations  k  ses  pieds? 

—  Les  ^vangelistes ,  r^pondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si  bien  cor- 
rige  les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  versions. 

—  Vous  croyez  k  la  r6alit6  de  ces  visions?  dit  Wilfrid  a  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 

—  //?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  Ik,  r^pondit  Minna  en  montrant  le  ch&teau. 

—  Vous  pariez  de  S^raphlta!  dit  T^tranger  surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  t6te  en  lui  jetant  un  regard  plein  de 
douce  malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez  k  confondre 
mes  id6es.  Qui  est-ce?  que  pensez-vous  d'elle? 

—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  reprit  Minna  en  rougissant. 

—  Vous  6tes  fous  I  s'^cria  le  pasteur. 

—  A  demaini  dit  Wilfrid, 


IV 


LES   NU^ES   DU    SANCTDAIRE 

II  est  des  spectacles  auxquels  coop^rent  toutes  les  mat^rieiles 
magnificences  dont  dispose  Thomme.  Des  nations  d'esclaves  et  de 
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piongeurssont  allees  chercherdans  le  sable  des  mers,  aux  entrailles 

des  rochers,  ces  perles  et  ces  diamants  qui  parent  les  spectateurs. 

Transmises  d'h^ritage  en  heritage,  ces  splendeurs  ont  brills  sur 

tous  les  fronts  couronnes,  et  feraient  la  plus  fidMe  des  histoires 

bumaioes  si  elles  prenaicnt  la  parole.  Ne  connaisseut-elles  pas  les 

douleurs  et  les  joies  des  grands  comme  celles  des  petits?  Elles  ont 

ete  portees  partout  :  elles  ont  ete  portees  avec  orgueil  dans  les 

fetes,  portees   avec  d^sespoir  chez  Tusurier,  emport^es  dans  le 

saog  et  le  pillage,  transportees  dans  les  chefs-d'oeuvre  enfantes  par 

i'art  pour  les  garder.  Except^  la  perle  de  Cleop^tre,  aucune  d'elles 

De  s'est  perdue.  Les  grands,  les  heureux  sont  la  r6unis  et  voient 

couroooer  un  roi  dont  la  parure  est  le  produit  de  Tindustrie  des 

hommes,  mais  qui  dans  sa  gloire  est  vStu  d'une  pourpre  moins 

parfaite  que  ne  Test  celle  d'une  simple  lleur  des  champs.  Gesf^tes 

spleodides  de  lumi^re,  enceintes  de  musique  oil  la  parole  de 

Ibomme  essaye  de  tonner,  tous  ces  triomphes  de  sa  main,  une 

peos^,  un  sentiment  les  ^crase.  L^esprit  pent  rassembler  autour 

de  rhomme  et  dans  Thomme  de  plus  vives  lumi^res,  lui  faire 

entendre  de  plus  m^lodieuses  harnionies,  asseoir  sur  les  nu^es  de 

brillantes  constellations  qu'il  interroge  :  le  coeur  peut  plus  encore  I 

L'homme  pent  se  rencontrer  face  k  face  avec  une  seule  creature,  et 

trouver  dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  regard,  un  faix  si  lourd  k 

porter,  d'un  ^lat  si  lumineux,  d'un  son  si  p^n^trant,  qu'il  sue- 

combe  et  s'agenouille.  Les  plus  r6elles  magnificences  ne  sont  pas 

dans  les  choses,  elles  sont  en  nous^m^mes.  Pour  le  savant,  un  secret 

de  stueoce  n*est-il  pas  un  monde  entier  de  merveilles?  Les  trom- 

pettes  de  la  force,  les  brillants  de  la  richesse,  la  musique  de  la 

joie,  un  immense  concours  d^hommes  accompagne-t-il  sa  f^te?  Non, 

II  va  dans  quelque  r^duit  obscur,  ou  souvent  un  homme  p41e  et 

9oufirant  lui  dit  un  seul  mot  k  Toreille.  Ge  mot,  a)mme  une  torche 

jetie  dans  un  souterrain,  lui  telaire  les  sciences.  Toutes  les  id^es 

humaines,  habill6es  des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  invent6es  le 

mystfere,  entouraient  un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord  d'un 

chemin.  Les  trois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin,  avec 

toutes  leurs  spheres,  se  decouvraient  k  un  pauvre  present  floren* 

tin :  il  marchait  accompagn^  des  heureux  et  des  souffrants,  de  ceux 

qui  priaient  et  de  ceux  qui  criaient,  des  anges  et  des  damnSs. 
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Quand  Tenvoy^  de  Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  apparut  a  trois 
de  ses  disciples,  ce  fut  ua  soir,  a  la  table  commune  de  la  plus 
pauvre  des  auberges;  en  ce  moment,  la  lumi^re  ^clata,  brisa  les 
formes  materielles,  Sclaira  les  facult6s  spirituelles ;  ils  le  virent 
dans  sa  gloire,  et  la  terre  ne  tenait  d6ja  plus  k  leurs  pieds  que 
comme  une  sandale  qui  s*en  d6tachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agites  de  crainte  eu 
allant  chez  I'fitre  extraordinaire  qu'ils  s'^taient  propose  d'interro- 
ger.  Pour  chacun  d'eux,  le  chateau  suedois  agrandi  comportait  jun 
spectacle  gigantesque,  semblable  a  ceux  dont  les  masses  et  les 
couleurs  sont  si  savamment,  si  harmonieusement  disposees  par  les 
poetes,  et  dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les 
hommes,  sont  r6els  pour  ceux  qui  commencent  a  penetrer  dans  le 
monde  spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  colys^e,  M.  Becker  asseyait 
les  grises  legions  du  doute,  ses  sombres  id^es,  ses  vicieuses  for- 
mules  de  dispute ;  il  y  convoquait  les  diff^rents  mondes  philoso- 
phiques  et  religieux  qui  se  combattent,  et  qui  tous  apparaissent 
sous  la  forme  d'un  syst6me  d6charn6  comme  le  Temps  configure 
par  rhomme,  vieillard  qui  d'une  main  l^ve  la  faux,  et  dans  Tauire 
emporte  un  grfile  univers,  Tunivers  humain.  Wilfrid  y  conviait  ses 
premieres  illusions  et  ses  derni^res  esp^rances;  il  y  faisait  sieger 
la  destinee  humaine  et  ses  combats,  la  religion  et  ses  dominations 
victorieuses.  Minna  y  voyait  confus6ment  le  del  par  une  echappee, 
Tamour  lui  relevait  un  rideau  brode  damages  myst6rieuses,  et  les 
sons  harmonieux  qui  arrivaient  k  ses  oreilles  redoublaient  sa  curio- 
site.  Poureux,  cette  soir6e  6tait  don  cce  que  le  souper  fut  pour  les 
trois  p^lerins  dans  Emmaiis,  ce  que  fut  une;  vision  pour  Dante, 
une  inspiration  pour  Homfere;  pour  eux,  les  trois  forme?  du  monde 
revel6es,  des  voiles  d^chires,  des  incertitudes  dissipdes,  des  ten^- 
bres  eclaircies.  L'humanit6  dans  tous  ses  modes  et  attendant  la 
lumi^re  ne  pouvait  6tre  mieux.  repr6sent6e  que  par  cette  jeune 
fllle,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards,  dont  Tun  etail 
assez  savant  pour  douter,  dont  Tautre  6tait  assez  ignorant  pour 
croire.  Jamais  aucune  sc^ne  ne  fut  ni  plus  simple  en  apparence, 
ni  plus  vaste  en  r^alit^. 

Quand  ils  entrferent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils  trou virent 
Seraphita  debout  devant  la  table,  sur  laquelle  ^taient  servies  diffe- 
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rentes  choses  dont  se  compose  un  the,  collation  qui  supplee  dansle 
Nord  aux  joies  du  vin,  r6servees  pour  les  pays  m^ridionaux.  Certes, 
rien  n^aanoagait  en  elle,  ou  en  lui ,  cet  6tre  qui  avait  Tetrange 
pouvoir  d^apparaitre  sous  deux  formes  distinctes,  rien  done  ne  tra- 
hissait  les  differentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vulgairement 
occup^e  du  bien-^tre  de  ses  trois  hdtes,  Seraphita  commandait  a 
David  de  mettre  du  bois  dans  le  po^le. 

—  BoDJour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  monsieur  Becker, 
voiis  avez  bien  fait  de  venir ;  vous  me  voyez  vivante  pour  la  der- 
niere  fois  peut-^tre.  Cet  hiver  m'a  tu^,e.  —  Asseyez-vous  donc^ 
monsieur,  dit-elle  k  Wilfrid.  —  Et  toi,  Minna,  mets-toi  l^,  dit-il  en 
lui  montrant  un  fauteuil  pr^s  du  jeune  homme.  Tu  as  apporte  la  tapis- 
serie  a  la  main,  en  as-tu  trouve  le  point?  Le  dessin  en  est  fort  joli. 
Pour  qui  est-ce?  pour  ton  p^re  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en  se 
toumant  vers  Wilfrid.  Nc  lui  laisserons-nous  point  avant  son  depart 
un  souvenir  des  filles  de  la  Norv^ge? 

—  Vous  avez  done  souffert  encore  hier?  dit  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffranee  me  plait;  elle  est 
necessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  done  point?  dit  en  souriant  M.  Becker, 
qui  oe  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  II  est  deux  mani^res  de  mourir  :  aux  uns 
la  mort  est  une  vietoire,  aux  autres  elle  est  une  d^faite. 

—  Vous  crovez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

« 

—  Je  ne  sais,  r6pondit-elle ;  peut-^tre  ne  sera-ce  qu'im  pas  de 
plus. 

La  splendeur  lact^e  de  son  front  s'alt^ra,  ses  yeux  se  voil6rent 
sous  ses  paupi^res  lentement  d^roul^es.  Ce  simple  mouvement  fit 
les  trois  curieux  6mus  et  immobiles.  M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chfere  fille,  dit-il,  vous  ^tes  la  candour  m^me;  mais  vous  6tes 
aussi  d'une  bont6  divine;  jed^sirerais  de  vous,  ce  soir,  autre  chose 
que  les  friandises  de  votre  th6.  S'il  faut  en  eroire  eertaines  per- 
sonoes,  vous  savez  des  choses  extraordinaires;  mais,  s'il  en  est 
ainsi,  ne  serait-il  pas  charitable  k  vous  de  dissiperquelques-uns  de 
nos  doutes.? 

—  Ah!  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les  nu6es,  je  suis 
au  mieux  avec  les  gouffres  du  fiord,  la  mer  est  une  monture  a 
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laquelle  j'ai  mis  un  frein,  je  sals  ou  croit  la  fleiir  qui  chante,  ou 
rayonne  la  lurai^re  qui  parle,  oil  brillent  et  vivent  les  couleursqiii 
embaument;  j'ai  Tanneau  de  Salomon,  je  suis  une  fee,  je  jette  mes 
ordres  au  vent,  qui  les  execute  en  esclave  soumis;  je  vois  lestre- 
sors  en  terre ;  je  suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle  volent  les 
pedes,  et... 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg?  dit  Minna  qui  I'in- 
terrompit. 

—  Et  toi  aussi  I  r^pondit  Tetre  en  lanqant  a  la  jeune  fiUe  un 
regard  lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  —  Si  je  n'avais  pas  la 
faculte  de  lire  a  travers  vos  fronts  le  desir  qui  vous  amene,  seraisr 
je  ce  que  vous  croyez  que  je  suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous 
trois  de  son  regard  envahisseur,  a  la  grande  satisfaction  de  Da\id, 
qui  se  frotta  les  mains  en  s'en  allant.  —  Ah !  reprit-elle  apr^s  une 
pause,  vous  6tes  venus  animes  tous  d'une  curiosite  d'enfant.  Vous 
vous  6tes  demand^,  mon  pauvre  monsieur  Becker,  s'il  est  possible 
h  une  fiUe  de  dix-sept  ans  de  savoir  un  des  mille  secrets  que  les 
savants  cherchent,  le  nez  en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers 
le  ciel!  Si  je  vous  disais  comment  et  par  ou  la  plante  communique 
a  Tanimal,  vous  commenceriez  a  douter  de  vos  doutes.  Vous  avez 
complote  de  m'interroger,  avouez-le? 

—  Oui,  ch^re  Seraphita,  rfipondit  Wilfrid;  mais  ce  desir  n'est-il 
pas  naturel  k  des  hommes  ? 

—  Voulez-vous  done  ennuyer  cet  enfant?  dit-elle  en  posant  la 
main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste  caressant. 

La  jeune  fllle  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fondre  en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  de  tous,  reprit  gravement  I'^tre  myste- 
rieux.  Malheur  k  qui  garderait  le  silence  au  milieu  du  ddsert  en 
croyant  n'etre  entendu  de  personne  :  tout  parle  et  tout  6coute  ici- 
bas.  La  parole  meut  les  mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker, 
ne  rien  dire  en  vain.  Je  connais  les  difficult^s  qui  vous  occupenl 
le  plus  :  ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord 
le  passe  de  votre  conscience?  Eh  bien,  le  miracle  va  s'accomplir. 
feoutez-moi.  Vous  ne  vous  6tes  jamais  avoue  vos  doutes  dans  toute 
leur  6tendue;  moi  seule,  in^branlable  dans  ma  foi,  je  puis  vous 
les  dire  et  vous  effrayer  de  vous-meme.  Vous  files  du  c6t6  le  plus 
obscur  du  doute;  vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  toute  chose  ici- 
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bas  devient  secondaire  pour  qui  s'attaque  au  principe  des  choses. 
Abaodonooas  les  discussions  creusees  sans  fruit  par  de  fausses 
philosophies.  Les  generations  spiritualistes  n'ont  pas  fait  moins  de 
vains  efforts  pour  nier  la  mati^re  que  n*en  ont  tent^  les  genera- 
tions materialistes  pour  nier  Tesprit.  Pourquoices  debats?  L'homme 
n'offrait-il  pas  a  Fun  et  k  Tautre  syst^me  des  preuves  irr^cusables? 
nt*  se  rencontre-t-il  pas  en  lui  des  choses  materielles  et  des  choses 
«^pirituelles?  Un  fou  seul  peut  se  refuser  k  voir  un  fragment  de 
mati^re  dans  le  corps  humain;  en  le  decomposant,  vos  sciences 
caiurelles  y  trouvent  peu  de  difference  entre  ses  principes  et  ceux 
des  autres  animauk.  L'idee  que  produit  en  rhomme  la  comparai- 
soD  de  plusieurs  Objets  ne  semble  non  plus  h  personne  6tre  dans  le 
domaioe  de  la  mati^re.  Ici,  je  ne  me  prononce  pas,  il  s'agif  de  vos 
iioutes  et  non  de  mes  certitudes.  A  vous,  comme  h  la  plupart  des 
penseurs,  fes  rapports  que  vous  avez  la  faculty  de  d6couvrir  entre 
les  choses  dont  la  realite  vous  est  attestee  par  vos  sensations  ne 
semblent  point  devoir  6tre  mat^riels.  L'univers  naturel  des  choses 
et  des  ^tres  se  termine  done  en  Thomme  par  I'univers  surnaturel 
des  simiUtudes  ou  des  differences  qu'il  apergoit  entre  les  innom- 
brables  formes  de  la  nature,  relations  si  multipliees,  qu'elles  pa- 
raissent  infinies;  car,  si,  jusqu'k  present,  nul  n'a  pu  denombrer  les 
seules  creations  terrestres,  quel  homme  pourrait  en  enumerer  les 
rapports?  La  fraction  que  vous  en  connaissex  n'est-elle  pas  k  leur 
somme  totale  comme  un  nombre  est  k  Tinfmi?  Ici,  vous  tombez 
deja  dans  la  perception  de  Tinfmi,  qui,  certes,  vous  fait  concevoir 
iin  monde  purement  spirituel.  Ainsi  Thomme  presente  une  preuve 
suffisante  de  ces  deux  modes,  la  matiere  et  Tesprit.  En  lui  vient 
aboutir  un  visible  univers  fini;  en  lui  commence  un  univers  invi- 
^l""  et  infini,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  :  les  cail- 
loux  du  fiord  ont-ils  Tintelligence  de  leurs  combinaisons,  ont-ils  la 
conscience  des  couleurs  qu'ils  presentent  aux  yeux  de  I'homme, 
entendent-ils  la  musique  des  flots  qui  les  caressent?  Franchissons. 
sans  le  sonder,  I'abime  que  nous  offre  Tunion  d'un  univers  ma- 
teriel et  d'un  univers  spirituel,  une  creation  visible,  ponderable, 
tangible,  terminee  par  une  creation  intangible,  invisible,  impon- 
derable; toutes  deux  compietement  dissemblables,  separeespar  le 
neant,  reunies  par  des  accords  incontestables,  rassembiees  dans 
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un  etre  qui  tienl  et  de  I'une  et  de  Faulre !  Gonfondons  en  un  seul 
monde  ces  deux  mondes  inconciliables  pour  vos  philosophies  el 
concilies  par  le  fait.  Quelque  abstraite  que  rhomme  la  suppose, 
la  relation  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  enipreinte. 
Ou?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommcs  pas  a  rechercher  k  quel  point 
de  subtilisation  peut  arriver  la  matiere.  Si  telle  ^tait  la  question, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  celui  qui  a  cousu  par  des  rapports  phy- 
siques les  astres  k  d'incommensurables  distances  pour  s'en  faire 
un  voile,  n'aurait  pu  cr6er  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi 
vous  lui  interdiriez  la  faculty  de  donner  un  corps  k  la  pensee! 

»  Done,  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visible  univers  phy- 
sique constituent  une  seule  et  mdnie  matiere.  Nous  ne  separerons 
point  les  propriefes  et  les  corps,  ni  les  objets  et  les  rapports.'  Tout 
ce  qui  existe,  ce  qui  nous  prosse  et  nous  accable  au-dessus,  au-des- 
sous  de  nous,  devant  nous,  en  nous;  ce  que  nos  yeux  et  nos  espriis 
aperQoivent,  toutes  ces  choses  nommees  et  innom^es  composeront, 
afin  d' adapter  le  probl^me  de  la  Creation  k  la  mesure  de  votre 
logiqiie,  un  bloc  de  matiere  fini;  s'il  ^tait  infini,  Dieu  n'en  serait 
plus  le  maitre.  Ici,  selon  vous,  cher  pasteur,  de  quelque  faQon  que 
Ton  veuille  m^ler  un  Dieu  infini  a  ce  bloc  de  matiere  fini,  Dieu  ne 
saurait  exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par  rhomme: 
en  le  demandant  aux  faits,  il  est  nul ;  en  le  demandant  au  raison- 
nement,  il  sera  nul  encore;  spirituellement  et  materiellement, 
Dieu  devient  impossible.  £coutons  le  verbe  de  la  raison  humaine 
press^e  dans  ses  derniferes  consequences. 

»  En  mettant  Dieu  face  a  face  avec  ce  grand  tout,  il  n'est  entre 
eux  que  deux  etats  possibles.  La  matiere  et  Dieu  sont  contempo- 
rains,  ou  Dieu  pr^existait  seul  k  la  matiere.  En  supposant  la  raison 
qui  6claire  les  races  humaines,  depuis  qu'elles  vivent,  amasseedans 
une  seule  t^te,  cette  t6te  gigantesque  ne  saurait  inventer  une  troi- 
sifeme  faQon  d'etre,  a  moins  de  supprimer  matiere  et  Dieu.  Que 
les  philosophies  humaines  entassent  des  montagnes  de  mots  et 

# 

d'iddes,  que  les  religions  accumulent  des  images  et  des  croyances, 
des  revelations  et  des  myst^res,  il  faut  en  venir  a  ce  terrible 
dilemme  et  choisir  entre  les  deux  propositions  qui  le  composeot; 
mais  vous  n'avez  pas  k  opter  :  Tune  et  I'autre  conduisent  la  raison 
humaine  au  doute.  Le  probl^me  ^tant  ainsi  pos6,  qu'importenl 
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I'esprit  et  la  matifere?  qirimporte  la  marche  des  mondes  dans  un 
seas  ou  dans  un  autre,  du  moment  que  T^tre  qui  les  m^ne  est  con- 
vaincu  d'absurdite?  A  quoi  bon  chercher  si  I'homme  s'avance  vers 
le  ciel  ou  s'il  en  revient,  si  la  creation  s'el^ve  vers  Tesprit  ou  des- 
cend vers  la  mati^re,  des  que  les  mondes  interrog^s  ne  donnent 
aucune  reponse?  Que  signifient  les  th^ogonies  et  leurs  armees, 
que  signifient  les  theologies  et  leurs  dogmes,  du  moment  que,  quel 
que  soit  le  choix  de  Thomme  entre  les  deux  faces  du  probleme, 
son  Dieu  n'est  plus?  Parcourons  la  premiere,  supposons  Dieu  con- 
lemporain  de  ia  mati^re.  Est-ce  fitre  Dieu  que  de  subir  Taction  ou 
la  coexistence  d'une  substance  etrangfere  k  la  sienne?  Dans  ce  sys- 
leme,  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent  secondaire  oblige  d'organiser 
la  mati^re?  Qui  I'a  contraint?  Entre  sa  grossi^re  compagne  et  lui, 
qui  fut  Tarbitre?  Qui  a  done  pay6  le  salaire  des  six  journ^es  im- 
pulses a  ce  grand  artiste?  S'il  s'etait  rencontre  quelque  force  d6- 
terminante  qui  ne  fut  ni  Dieu  ni  la  mati^re,  en  voyant  Dieu  tenu 
de  fabriquer  la  machine  des  mondes,  il  serait  aussi  ridicule  de 
Tappeier  Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Rome  Tesclave  envoye 
pour  tourner  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  pr^sente  une  difficulte 
tout  aussi  peu  soluble  pour  cette  raison  supreme  qu'elle  Test  pour 
Weu.  Reporter  le  probl^me  plus  haut,  n'est-ce  pas  agir  comme  les 
Indiens,  qui  placent  le  monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur  un  ele- 
phant, et  qui  ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de  leur 
ilephant?  Cette  volonte  supreme,  jaillie  du  combat  de  la  mati^re  et 
de  Dieu,  ce  Dieu  plus  que  Dieu  peut-il  6tre  demeur6  pendant  une 
eternite  sans  vouloir  ce  qu*il  a  voulu,  en  admettant  que  r^ternite 
puisse  se  scinder  en  deux  temps?  N'importe  ou  soit  Dieu,  s'il  n'a 
pas  connu  sa  pens6e  post^rieure,  son  intelligence  intuitive  ne 
perit-elle  point?  Qui  done  aurait  raison  entre  ces  deux  6ternites? 
sera-ce  reternite  increee  ou  r^ternite  cr^^e?  S*il  a  voulu  de  tout 
temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  n6cessite,  d'ailleurs  en 
harmonie  avec  rid6e  d'une  souveraine  intelligence,  implique  la 
co-eternit6  de  la  mati^re.  Que  la  mati^re  soit  co-eternelle  par  une 
volonte  divine  n^cessairement  semblable  k  elle-m^me  en  tout 
temps,  ou  que  la  mati^re  soit  co-eternelle  par  elle-m^me,  la  puis- 
sance de  Dieu  devant  etre  absolue,  p^rit  avec  son  libre  arbitre;  il 
trouverait  toujours  en  lui  une  raison  determinante  qui  Taurait 
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domine.  Est-ce  6tre  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pouvoir  se  s6parer  de 
sa  creation  dans  une  posterieure  que  dans  une  ant^rieure  6teniite? 
Cette  face  du  probl^me  est  done  insoluble  dans  sa  cause?  Exami- 
nons-la  dans  ses  effets.  Si  Dieu,  force  d* avoir  cr^e  le  monde  de 
toute  6ternite,  semble  inexplicable,  il  Test  tout  autant  dans  sa  per- 
petuelle  cohesion  avec  son  oeuvre.  Dieu,  contraint  de  vivre  eter- 
neilement  uni  a  sa  creation,  est  tout  aussi  ravale  que  dans  sa  pre- 
miere condition  d'ouvrier.  Concevez-vous  un  Dieu  qui  ne  peui  pas 
plus  6tre  ind^pendant  que  dependant  de  son  oeuvre?  Peut-il  la 
detruire  sans  se  r(!*cuser  lui-m^me?  Examinez,  choisissez.  Qw'il  la 
d^truise  un  jour,  qu'il  ne  la  ddtruise  jamais,  Tun  ou  I'autre  terme 
est  fatal  aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister.  Le  monde 
est-il  un  essai,  une  forme  p^rissable  dont  la  destruction  aura  lieu? 
Dieu  ne  serait-il  pas  inconsequent  et  impuissant?  Inconsequent : 
ne  devait-il  pas  voir  le  r6sultat  avant  rexp^rience,  et  pourquoi 
tarde-t-il  h  briser  ce  qu'il  brisera?  Impuissant :  devait-il  creer  m 
monde  imparfait?  Si  la  creation  imparfaite  dement  les  facult^s  que 
Thomme  attribue  kDieu,  retournons  alors  h  la  question  :  supposons 
la  creation  parfaite.  L'idee  est  en  harmonic  avec  cells  d'un  Dieu 
souverainement  intelligent  qui  n'a  dd  se  tromper  en  rien;  mais 
alors  pourquoi  la  degradation?  pourquoi  la  regeneration?  Puis  le 
monde  parfait  est  n^cessairement  indestructible,  ses  formes  ne 
doivcnt  point  perir;  le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il 
roule  dans  une  eternelle  circonference  d'oii  il  ne  sortira  point. 
Dieu  sera  done  dependant  de  son  oeuvre ;  elle  lui  est  done  co-eter- 
nelle,  ce  qui  fait  revenir  Tune  des  propositions  qui  attaquent  le 
plus  Dieu.  Imparfait,  le  monde  admet  une  marche,  un  progres; 
mais,  parfait,  il  est  stationnaire.  S'il  est  impossible  d'admettre  un 
Dieu  progressif,  ne  sachant  pas  de  toute  eternite  le  resultat  de  sa 
creation,  Dieu  stationnaire  existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de 
la  matiere?  n' est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  negations? 
Dans  la  premiere  hypothese,  Dieu  perit  par  faiblesse;  dans  la 
seconde,  il  perit  par  la  puissance  de  son  inertie.  Ainsi,  dans  la 
conception  comme  dans  Texecution  des  mondes,  pour  tout  esprit 
de  bonne  foi,  supposer  la  matiere  contemporaine  de  Dieu,  c'est 
vouloir  nier  Dieu.  Forcees  de  choisir  pour  gouverner  les  nations 
entre  les  deux  faces  de  ce  probleme,  des  generations  enti^res  de 
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graDds  penseurs  ont  opte  pour  celle-ci.  De  la  le  dogme  des  deux 
prindpes  du  magisme,  qui  de  TAsie  a  passe  en  Europe  sous  la 
forme  4e  Satan  combattant  le  P^re  ^ternel.  Mais  cette  formule 
reli^euse  et  les  innorabrables  divinisations  qui  en  derivent  ne 
soni-elles  pas  des  crimes  de  l^se-majeste  divine?  De  quel  autre 
nom  appeler  la  croyance  qui  donne  k  Dieu  pour  rival  une  person- 
niGcation  du  mal  se  debattant  ^terneilement  sous  les  efforts  de  son 
omnipotente  intelligence  sans  ancun  triomphe  possible?  Votre  sta- 
tiquedit  que  deux  forces  ^insi  plac^es  s'annulent  reciproquement. 

'» Vous  vous  retournez  vers  la  deuxi^me  face  du  probl^rpe?  Dieu 
preexistait  seul,  unique. 

^  Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  precedentes,  qui  re- 
uennent  dans  toute  leur  force  relativement  k  la  scission  de  Teter- 
nite  en  deux  temps,  le  temps  incre^,  le  temps  cr6e.  Laissons  6ga- 
lement  les  questions  soulevees  par  la  marche  on  Timmobilit^  des 
mondes,  contentons-nous  des  difiicult^s  inherentes  k  ce  second 
theme.  Si  Dieu  preexistait  seul,  le  monde  est  6man6  de  lui,  la 
mati^re  fut  alors  tir^e  de  son  essence.  Done,  plus  de  mati^re! 
toates  les  formes  sont  des  voiles  sous  lesquels  se  cache  T esprit 
divin.  Mais  alors  le  monde  est  eternel,  mais  alors  le  monde  est 
Dieu !  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore  plus  fatale  que  la  pr6- 
cedente  aux  attributs  donnds  k  Dieu  par  la  raison  humaine  ?  Sortie 
liu  sein  de  Dieu ,  toujours  imie  k  lui,  Tetat  actuel  de  la  mati^re 
est-il  explicable  ?  Comment  croire  que  le  Tout-Puissant,  souverai- 
nement  bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facult^s,  ait  engendre 
descboses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu'il  ne  soit  pas  en  toutet 
partout  semblable  a  lui-m^me  ?  Se  trouvait-il  done  en  lui  des  par- 
ties mauvaises  desquelles  il  se  serait  un  jour  d^barrasse  ?  conjec- 
ture moins  oiTensante  ou  ridicule  que  terrible,  en  ce  qu'elle  ra- 
mene  en  lui  ces  deux  principes  que  la  thfese  prteedente  prouve 
etre  inadmissibles.  Dieu  doit  6tre  UN ,  il  ne  pent  se  scinder  sans 
renoncer  k  la  plus  importante  de  ses  conditions.  II  est  done  impos- 
sible d'admettre  une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit  pas  Dieu  ?  Cette 
h^-poth^e  panit  tellement  criminelle  k  r%lise  romaine,  qu'elle  a 
fait  un  article  de  foi  de  Tomnipr^.sence  dans  les  moindres  par- 
celles  de  rEucharistie.  Comment  alors  supposer  une  intelligence 
omnipotente  qui  ne  triomphe  pas?  Comment  Tadjoindre,  sans  un 
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triomphe  irnmediat,  a  la  nature?  Et  cette  nature  cherche,  com- 
bine, refait,  meurt  et  renait;  elle  s'agite  encore  plus  quand  elle 
cree  que  quand  tout  est  en  fusion;  elle  souffre,  g6mit,  ignore,  dege- 
nere,  fait  le  mal,  se  trompe,  s'abolit,  disparait,  recommence.  Com- 
ment justifier  la  m6connaissance  presque  generate  du  principe 
divin  ?  Pourquoi  la  mort  ?  pourquoi  le  g6nie  du  mal ,  ce  roi  de  la. 
terre,  a-t-il  6t6  enfant^  par  un  Dieu  souverainement  bon  dans  son 
essence  et  dans  ses  facult^s,  qui  n'a  rien  ddi  produire  que  de  con- 
forme  a  lui-m^me?  Mais,  si,  de  cette  consequence  implacable  qui 
nous  conduit  tout  d*abord  k  Tabsurde,  nous  passons  aux  details, 
quelle  fm  pouvons-nous  assignor  au  monde?  Si  tout  est  Dieu,  toot 
est  r^ciproquement  effet  et  cause ;  ou  plut6t  il  n'existe  ni  cause 
ni  effet :  tout  est  UN  comme  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point  de 
depart  ni  point  d'arriv6e.  La  fin  r^elle  serait-elle  une  rotation  de 
la  mati^re  qui  va  se  subtilisant?  En  quelque  sens  qu*il  se  fasse, 
ne  serait-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que  le  mecanisme  de  cette  ma- 
ti6re  sortie  de  Dieu,  retournant  a  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  gros- 
sier?  Sous  quelle  forme  Dieu  est-il  le  plus  Dieu  ?  Qui  a  raison,  de 
la  matiere  ou  de  Tesprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait 
avoir  tort?  Qui  pent  reconnaitre  Dieu  dans  cette  6ternelle  Indus- 
trie dans  laquelle  il  se  partagerait  lui-m^me  en  deux  natures,  dont 
Tune  ne  sait  rien,  dont  Tautre  sait  tout?  Concevez-vous  Dieu 
s'amusant  de  lui-m6mie  sous  forme  d'homme ,  riant  de  ses  propres 
efforts,  mourant  vendredi  pour  renaitre  dimanche,  et  continuant 
cette  plaisanterie  dans  les  si^cles  des  si6cles,  en  en  sachant  de 
toute  eternite  la  fin  ?  ne  se  disant  riep  a  lui  creature,  de  ce  qu'il 
fait  lui  Cr^ateur?  Le  Dieu  de  la  prec^dente  hypoth^se,  ce  Dieu  si 
nul  par  la  puissance  de  son  inertie,  semble  plus  possible,  s'il  fal- 
lait  choisir  dans  Timpossible,  que  ce  Dieu  si  stupidement  rieur  qui 
se  fusille  lui-m^me  quand  deux  portions  de  Thumanit^  sont  en 
pr&ence,  les  armes  k  la  main.  Quelque  comique  que  soit  cette 
supreme  expression  de  la  seconde  face  du  probl6me,  elle  fut  adop- 
tee par  la  moiti^  du  genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont 
cr66  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses  nations  ^taient  con- 
sequentes  :  chez  elles,  tout  ^tait  dieu,  m^me  la  peur  et  ses  l^che- 
t^s,  m^me  le  crime  et  ses  bacchanales.  En  acceptant  le  pan- 
th6isme,  la  religion  de  quelques  grands  g6nies  humains,  qui  sait 
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de  quel  c6i&  se  irouve  alors  la  raison  ?  Est-elle  chez  le  sauvago 
libre  dans  le  desert,  v^tu  dans  sa  nudity,  sublime  et  toujours  juste 
dans  ses  actes  quels  qu'ils  soient,  ecoutant  le  soleil,  causant  avec 
la  mer?  Est-elle  chez  Thomme  civilis^  qui  ne  doit  ses  plus  grandes 
jouissances  qu'a  des  mensonges,  qui  tord  et  presse  la  nature  pour 
se  mettre  un  fusil  sur  T^paule,  qui  a  us6  son  intelligence  pour 
avaocer  Theure  de  sa  mort  et  pour  se  cr6er  des  maladies  dans 
tous  ses  plaisirs?  Quand  le  rSiteau  de  la  peste  ou  le  soc  de  la 
guerre,  quand  le  g^nie  des  deserts  a  pass^  sur  un  coin  du  globe 
en  y  effaqant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sauvage  de  Nubie  ou  du 
patricien  de  Thebes?  Vos  doutes  descendent  de  haut  en  bas.  lis 
embrassent  tout,  la  fin  comme  les  moyens.  Si  le  monde  physique 
semble  inexplicable,  le  monde  moral  prouve  done  encore  plus 
centre  Dieu.  Ou  est  alors  le  progrfes?  Si  tout  va  se  perfectionnant, 
pourquoi  mourons-nous  enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins  ne 
se  perpetiient-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  contenu  en  Dieu, 
est-il  stationnaire ?  Vivons-nous  une  fois?  vivons-nous  toujours?  Si 
nous  vivons  une  fois,  presses  par  la  marche  du  Grand  Tout  dont  la 
connalssance  ne  nous  a  pas  et6  donn6e,  agissons  a  notre  guise! 
Si  nous  sommes  6ternels,  laissons  faire !  La  creature  peut-elle  6tre 
o)upable  d'exister  au  moment  des  transitioiis?  Si  elle  p^che  h  Theure 
d*une  grande  transformation,  en  sera-t-elle  punie  aprfes  en  avoir 
ete  la  victime  ?  Que  devient  la  bont^  divine  en  ne  nous  mettant 
pas  immediatement  dans  les  regions  heureuses,  s'il  en  existc?  Que 
devient  la  prescience  de  Dieu ,  s'il  ignore  le  r^sultat  des  epreuves 
auxquelles  il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  presentee  a 
rbomme  par  toutes  les  religions  d'aller  bouillir  dans  une  chau- 
diere  eternelle,  ou  de  se  promener  en  robe  blanche,  une  palme 
a  la  main,  la  t^te  ceinte  d'une  aur6ole?  Se  peut-il  que  cette  inven- 
tion paienne  soit  le  dernier  mot  d'un  Dieu?  Quel  esprit  genereux 
ne  trouve  d'ailleurs  indigne  de  I'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par 
calcul,  qui  suppose  une  ^ternit^  de  plaisirs  offerte  par  toutes  les 
religions  a  qui  renrplit,  pendant  quelques  heures  d* existence,  cer- 
laines  conditions  bizarres  et  souvent  centre  nature  ?  N'est-il  pas 
ridicule  de  donner  des  sens  imp6tueux  k  I'homme  et  de  lui  en 
interdire  la  satisfaction?  D'ailleurs,  a  quoi  bon  ces  maigres  objec- 
tions quand  le  bien  et  le  mal  sont  egalement  annul^s?  Le  mal 
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existe-t-il?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est  Dieu,  le  mal 
est  Dieu.  La  faculte  de  raisonner  aussi  biea  que  la  faculte  de  sentir 
etant  donnee  k  rhomme  pour  en  user,  rien  n*est  plus  pardonnable 
que  de  chercher  un  sens  aux  douleurs  humaines,  et  d'interroger 
I'avenir ;  si  ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  am^nent  a  cod- 
dure  ainsi,  quelle  confusion !  Ge  monde  n'aurait  done  nulle  fixite : 
rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrete,  tout  change  et  rien  ne  se  detruii, 
tout  revient  apr^s  s'etre  r^pare;  car,  si  votre  esprit  ne  vous  d6- 
montre  pas  rigoureusement  une  fin ,  il  est  egalement  impossible 
de  demontrer  Taneantissement  de  la  moindre  parcelle  de  matiire : 
elle  peut  sc  transformer,  mais  non  s'aneantir.  Si  la  force  aveugle 
donne  gain  de  cause  a  Tathee,  la  force  intelligente  est  inexpli- 
cable; car,  6manee  deDieu,  doit-elle  rencontrer  des  obstacles,  sod 
triomphe  ne  doit-il  pas  etre  immMiat?  Oil  est  Dieu?  Si  les  vivants 
ne  TaperQoivent  pas,  les  morts  le  trouveront-ils?  feroulez-vous, 
idolatries  et  religions!  Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les 
voutes  sociales  qui  n'avez  retard^  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  I'ou- 
bli  de  toutes  les  nations  pass^es,  quelque  fortement  qu*elles  se 
fussent  fondles!  Tombez,  morales  et  justices!  nos  crimes  sont 
purement  relatifs,  c'est  des  effets  divins  dont  les  causes  ne  nous 
sont  pas  connues !  Tout  est  Dieu.  Ou  nous  sommes  Dieu,  ou  Dieu 
n'est  pas!  Enfant  d*un  sidcle  dont  cliaque  ann^e  a  mis  sur  ton 
front  la  glace  de  ses  incrcdulit6s,  vicillard !  voici  le  resume  de  tes 
sciences  et  de  tes  longues  reflexions.  Cher  monsieur  Becker,  vous 
avez  pos^  la  t^te  sur  I'oreiller  du  doute  en  y  trouvant  la  plus  com- 
mode de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi  comme  la  majority  du 
genre  humain,  qui  se  dit :  «  Ne  pensons  plus  k  ce  probl^me,  du 
moment  que  Dieu  ne  nous  a  pas  fait  la  gr^ce  de  nous  octroyer  une 
demonstration  alg^brique  pour  le  r^soudre,  tandis  qu*il  nous  en 
a  tant  accorde  pour  aller  surement  de  la  terre  aux  astres.  n  Ne 
sont-ce  pas  vos  pensdes  intimes?  Les  ai-je  eiudees?  Ne  les  ai-je 
pas,  au  contraire,  nettement  accus6es7  Soit  le  dogme  des  deux 
principes,  antagonisme  ou  Dieu  p^rit  par  cela*  m^me  que,  tout- 
puiss  :nt,  il  s'amuse  k  combattre,  soit  Tabsurde  pantheiame  ou,  tout 
etant  Dieu,  Dieu  n'est  plus,  ces  deux  sources,  d'ou  d^coulent  les 
religions  au  triomphe  desquelles  s'est  employee  la  terre,  sont  Ega- 
lement pernicieusea.  Voici  jet^e  entre  nous  la  hache  k  double 
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trancbaot  avec  laquelle  vouscoupez  la  t^te  a  ce  vieillard  blanc  intro- 
m&  par  vous  sur  des  nuees  peintes.  Maintenant,  a  moi  la  hache  ! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regai*dereut  la  jeune  fille  avec  une  sorte 
d'effroi. 

—  Croire,  reprit  Seraphita  de  sa  voix  de  ferame,  car  rhomme 
venait  de  parler,  croire  est  uq  don!  Croire,  c'est  sentir.  Pour  croire 
en  Dieu,  il  faut  seatir  Dieu.  Ce  sens  est  une  propriete  lentement 
acquise  par  Tetre,  comme  s'acqui^rent  les  6tonnants  pouvoirs  que 
vous  admirez  dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers,  les 
artistes  et  les  savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  produi- 
sent,  chez  ceux  qui  agissent.  La  pensee,  faisceau  des  rapports  que 
vous  apercevez  entre  les  choses,  est  une  langue  intellectuelle  qui 
s'apprend,  n'est-ce  pas?  La  croyance,  faisceau  des  v^rites  celestes, 
est  egalement  une  langue,  mais  aussi  superieure  k  la  pens^e  que 
la  pensee  est  superieure  a  Tinstinct.  Cette  langue  s'apprend.  Le 
cro^ant  repond  par  un  seul  cri,  par  un  seul  geste ;  la  foi  lui  met 
aux  mains  une  epee  flamboyante  avec  laquelle  il  tranche,  il  6claire 
tout.  Le  voyant  ne  redescend  pas  du  ciel,  il  le  contemple  et  se 
tait  11  est  une  creature  qui  croit  et  voit,  qui  sait  et  pent,  qui  aime, 
prie  et  attend.  R^signee,  aspirant  au  royaume  de  la  lumifere,  elle 
D*a  ni  le  dedain  du  croyant,  ni  le  silence  du  voyant;  elle  6coute  et 
repond.  Pour  elle,  le  doute  des  si^cles  tenebreux  n*est  pas  une 
anne  meurtri^re,  mais  un  fii  conducteur;  elle  accepte  le  combat 
sous  toutes  les  formes ;  elle  plie  sa  langue  a  tons  les  langages ;  elle 
op  s^emporte  pas,  elle  plaint ;  elle  ne  condamne  ni  ne  tue  personne, 
elle  sauve  et  console ;  elle  n'a  pas  Tacerbit^  de  Fagresseur,  mais 
la  douceur  et  la  tenuit6  de  la  lumiere  qui  p^n^tre,  echauffe,  eclaire 
tout.  A  ses  yeux^  le  doute  n'est  ni  une  impiete,  ni  un  blaspheme, 
ni  uo  crime,  mais  une  transition  d*ou  Thomme  retourne  sur  ses 
pas  dans  les  tenfebres  ou  s'avance  vers  la  lumi^i^e.  Ainsi  done,  cher 
pasteur,  raisonnons.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Pourquoi  ?  Dieu, 
seloD  vous,  est  incompr6hensible,  inexplicable.  D'aqcord.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  comprendre  Dieu  tout  entier,  ce  serait  6tre  Dieu ;  je 
oe  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous  semble  inexplicable, 
afiQ  de  me  donner  le  droit  d'affirmer  ce  qui  me  paralt  croyable.  II 
est  pour  vous  un  fait  Evident  quise  trouveen  vous-m6me.  En  vous, 
la  matiere  aboutit  a  Tintelligence ;  et  vous  pensez  que  intelligence 
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humaine  aboutirait  aux  t6n^bres,  au  doute,  au  n^ant?  Si  Dieu  vous 
semble  incomprehensible,  inexplicable,  avouez  du  moins  que  vous 
voyez,  en  toute   chose  purement  physique,   un  consequent  et 
sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'arrfiterait-elle  k  rhorame, 
sa  creation  la  plus  achevee  ?  Si  cette  question  n*est  pas  convain- 
cante,  elie  exige  au  moins  quelques  meditations.  Si  vous  niezDieu, 
heureusement,  afm  d'etablir  vos  doutes,  vous  reconnaissez  des  fails 
k  touble  tranchant  qui  tuenttout  aussi  bien  vos  raisonnementsque 
vos  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons  ^galement  admis  que 
la  matiere  et  Tesprit  etaient  deux  creations  qui  ne  se  comprenaient 
point  Tune  Tautre,  que  le  monde  spirituel  se  composait  de  rap- 
ports infmis  auxquels  donnait  lieu  le  monde  materiel  fini ;  que,  si 
nul  sur  la  terre  n'avait  pu  s' identifier  par  la  puissance  de  son 
esprit  avec  Tensemble  des  creations  terrestres,  a  plus  forte  raison- 
nul  ne  pouvait  s'eiever  a  la  connaissance  des  rapports  que  Tesprit 
aperqoit  entre  ces  creations.  Ainsi,  deja  nous  pourrions  en  finir 
d'un  seul  coup,  en  vous  deniant  la  faculte  de  comprendre  Dieu, 
comme  vous  deniez  aux  cailloux  du  flord  la  faculte  de  se  compter 
et  de  se  voir.  Savez-vous  s'ils  ne  nient  pas  Thomme,  eux,  quoique 
Thomme  les  prenne  pour  s'en,b£ltir  sa  maison?  II  est  un  fait  qui 
vous  ecrase,  Tinfini;  si  vous  le  sentez  en  vous,  comment  n*en 
admettez-vous  pas  les  consequences?  le   fini  peut-il  avoir  une 
entiere  connaissance  de  Tinfini?  Si  vous  ne  pouvez  embrasserles 
rapports  qui,  de  votre  aveu,  sont  infinis,  comment  embrasseriez- 
vous  la  fin  eioignee  dans  laquelle  ils  se  resument  ?  L'ordre,  dont  la 
revelation  est  un  de  vos  besoins,  etant  infini,  votre  raison  bornee 
Tentendra-t-elle?  Et  ne  demandez  pas  pourquoi  Thomme  ne  com- 
prend  point  ce  qu'il  peut  percevoir,  car  il  perqoit  egalement  ce  qu  il 
ne  comprend  pas.  Si  je  vous  demontre  que  votre  esprit  ignore  tout 
ce  qui  se  trouve  k  sa  portee,  m'accorderez-vous  qu'il  lui  soit  im- 
possible de  concevoir  ce  qui  la  depasse?  N'aurai-je  alors  pas  raison 
de  vous  dire  :  «  L'un  des  termes  sous  lesquels  Dieu  perit  au  tri- 
bunal de  votre  raison  doit  etre  vrai,  1* autre  est  faux;  la  creation 
existant,  vous  sentez  la  necessite  d'une  fin;  cette  fin,  ne  doit-elle 
pas  etre  belle?  Or,  si  la  matiere  se  termine  en  Thomme  par  Tin- 
telligence,  pourquoi  ne  vous  contenteriez-vous  pas  de  savoir  que 
la  fin  de  I'intelligence  humaine  est  la  lumi6re  des  spheres  supe- 
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rieures  auxquelles  est  reservee  Fintuition  de  ce  Dieu  qui  vous  semble 
etre  un  probl^me  insoluble?  Les  esptees  qui  sont  au-dessous  de  vous 
n  ODt  pas  I'intelligence  des  mondes,  et  vous  Tavez ;  pourquoi  ne  se 
trouverait-il  pas  au-dessus  de  vous  des  esp^ces  plus  intelligentes  que 
)a  T6tre?  Avant  d^employer  sa  force  h  mesurer  Dieu,  Fhomme  ne 
devrait-il  pas  Stre  plus  instruit  qu'U  ne  Test  sur  lui-m^me?  Avant  de 
menacer  les  etoiles  qui  I'eclairent,  avant  d*attaquer  les  certitudes 
elevees,  ne  devrait-41  pas  ^tablir  les  certitudes  qui  le  touchent? »  Mais 
am  negations  du  doute  je  dois  repondre  par  des  negations.  Mainte- 
oant  done,  je  vous  demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assez  evi- 
dent par  soi-m^me  k  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  un  moment,  je 
vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  a  des  choses  qui  agis- 
!«nt  et  ne  sont  pas  des  Stres,  qui  engendrent  la  pensee  et  ne  sont  pas 
des  esprits,  a  des  abstractions  vivantes  que  Tentendement  ne  saisit 
»jus  aucune  forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que  vous  trouvez 
partout ;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous  avez  nomm^es; 
qui,  semblables  au  Dieu  de  chair  que  vous  vous  figurez,  perissent 
siius  Tinexplicable ,  Tincompr^hensible  et  Tabsurde.  Et  je  vous 
d^manderai  comment,  adoptant  ces  choses,  vous  reservez  vos  doutes 
pour  Dieu.  Vous  croyez  au  nombre,  base  sur  laquelle  vous  asseyez 
r^-difice  des  sciences  que  vous  appelez  exactes.  Sans  le  nombre, 
plus  de  mathematiques.  Eh  bien,  quel  ^tre  mysterieux,  k  qui  serait 
accordee  la  faculte  de  vivre  toujours,  pourrait  achever  de  prononcer, 
et  dans  quel  langage  assez  prompt  dirait-il  le  nombre  qui  contien- 
drait  les  nombres  inGnis  dont  Texistence  vous  est  demontree  par 
votre  pensee?  Demandez-le  au  plus  beau  des  genies  humains,  il 
s»:rait  assis  mille  ans  au  bord  d'une  table,  la  t6te  entre  ses  mains, 
q  le  vous  r6pondrait-il  ?  Vous  ne  savez  ni  ou  le  nombre  commence, 
oioii  il  s*arr6te,  ni  quand  il  finira.  lei,  vous  Tappelez  le  temps;  Ik, 
vous  Tappelez  Tespace;  rien  n'existe  que  par  lui;  sans  lui,  tout 
serait  une  seule  et  m^me  substance,  car  lui  seul  dilferencie  et 
quallGe.  Le  nombre  est  k  votrc  esprit  ce  qu'il  est  k  la  mati^re,  un 
a:5'eni  incomprehensible.  En  ferez-vous  un  dieu?  est-ce  un  ^tre? 
'■si-ce  un  souflle  eman6  de  dieu  pour  organiser  Tunivers  materiel 
••u  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la  divisibility  qui  est  un  effet 
du  oombre?  Les  plus  petites  comme  les  plus  immenses  creations  ne 
^  distinguent-elles  pas  entre  elles  par  leurs  qiiantit^s,  par  leurs 
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qualites,  par  leurs  dimensions,  par  leurs  forces,  tous  attributs  eofan- 
tes  par  le  nombre?  L'infini  des  nombres  est  un  fait  prouve  pour 
votre  esprit,  dont  aucune  preuve  ne  pent  6tre  donn^e  materielle- 
ment.  Le  math^maticien  vous  dira  que  Tinfmi  des  nombres  existe 
et  ne  se  d^montre  pas.  Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  douede 
mouvement,  qui  se  sent  et  ne  se  demontre  pas,  vous  dira  le 
croyant.  Comme  l'unit6,  il  commence  des  nombres  avec  lesquels 
il  n'a  rien  de  commun.  L' existence  du  nombre  depend  de  Tuaite 
qui,  sans  6tre  un  nombre,  les  engendre  tous.  Dieu,  cher  pasteur, 
est  une  magnifique  unit^  qui  n'a  rien  de  commun  avec  ses  crea- 
tions ,  et  qui  neanmoins  les  engendre.  Gonvenez  done  avec  moi 
que  vous  ignorez  aussi  bien  ou  commence,  ou  Onit  le  nombre,  que 
vous  ignorez  ou  commence,  oil  finit  Teternite  cr6te?  Pourquoi,  si 
vous  croyez  au  nombre,  niez-vous  Dieu?  La  creation  n'est-elle  pas 
plac^e  entre  Tinfini  des  substances  inorganisees  et  Tinfini  des 
spheres  divines,  comme  T unite  se  trouve  entre  rinfini  des  fractions 
que  vous  nommez  depuis  peu  les  d6cimales,  et  rinfmi  des  nom- 
bres que  vous  nommez  les  entiers  ?  Vous  seuls  sur  la  terre  com- 
prenez  le  nombre,  cette  premiere  marche  du  peristyle  qui  mene 
a  Dieu,  et  d6jk  votre  raison  y  tr^buche.  Eh  quoil  vous  ne  pouver 
ni  mesurer  la  premiere  abstraction  que  Dieu  vous  a  livree,  ni  la 
saisir,  et  vous  voulez  soumettre  k  votre  mesure  les  fins  de  Dieu? 
Que  serait-ce  done  si  je  vous  plongeais  dans  les  abimes  du  mou- 
vement, cette  force  qui  organise  le  nombre?  Ainsi,  quand  je  vous 
dirais  que  Tunivers  n'est  que  nombre  et  mouvement,  vous  voyez 
que  deja  nous  parlerions  un  langage  different.  Je  comprends  Tun 
et  r autre,  et  vous  ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si 
j'ajoutais  que  le  mouvement  et  le  nombre  sont  engeodres  par 
la  parole?  Ce  mot,  la  raison  supreme  des  voyants  et  des  pro- 
ph^tes  qui  jadis  entendirent  ce  soulHe  de  Dieu  sous  lequel  tomba 
saint  Paul,  vous  vous  en  moquez,  vous  hommes  de  qui  cependant 
toutes  les  oeuvres  visibles,  les  societes,  les  monuments,  les  actios, 
les  passions  procMent  de  votre  faible  parole,  et  qui,  sans  le 
langage,  ressembleriez  k  cette  esp^ce  si  voisine  du  n^gre,  a 
rhomme  des  bois.  Vous  croyez  done  fermement  au  nombre  et  au 
mouvement,  force  et  resultat  inexplicables ,  incomprehensibles, 
k  I'existence  desquels  je  puis  appliquer  le  dilemme  qui  vous  di^ 
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pensait  nagu^re  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si  puissant  raisonneur, 
ne  me  dispenserez-vous  point  de  vous  deraontrer  que  rinfmi 
doit  ^tre  partout  semblable  k  hii-m^me ,  et  qu'il  est  necessaire- 
inent  unf  Dieu  seul  est  infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux 
infims.  Si,  pour  se  servir  des  mots  humains,  quelque  chose  qui 
soit  d^montr^e  ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  certain  d'y 
enlrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons.  Vous  vous  fites  appro- 
prie  une  place  dans  Tinfmi  du  nombre,  vous  I'avez  accommodee  h 
votre  taille  en  errant,  si  toutefois  vous  pouvez  cr6er  quelque 
chose,  Tarithmetique,  base  sur  laquelle  repose  tout,  m^me  vos 
so<ietes.  De  m^me  que  le  nombre,  la  seule  chose  a  laquelle  ont 
cru  vos  soi-disant  ath^es,  organise  les  creations  physiques,  de 
meme  Farithm^tique,  emploi  du  nombre,  organise  le  monde 
moral.  Gette  numeration  devrait  6tre  absolue,  comme  tout  ce  qui 
est  vrai  en  soi;  mais  elle  est  purement  relative,  elle  n'existe  pas 
absolument,  vous  ne  pouvez  donner  aucune  preuve  de  sa  reality. 
FJ^abord  si  cette  numeration  est  habile  h  chifTrer  les  substances 
org[anis6es,  elle  est  impuissante  relativement  aux  forces  organi- 
santes,  les  unes  6tant  finies  et  les  autres  6tant  infjnies.  L'homme, 
qui  coni^it  rinfini  par  son  intelligence,  ne  saurait  le  manier  dans 
sooentier;  sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  numeration,  appliqu66 
aux  choses  finies  et  non  h  Finfini,  est  done  vraie  par  rapport  aux 
details  que  vous  percevez,  mais  fausse  par  rapport  a  Tensemble 
que  vous  ne  percevez  point.  Si  la  nature  est  semblable  k  elle-m^me 
dans  les  forces  organisantes  ou  dans  ses  principes  qui  sont  infinis, 
elle  ne  Test  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi  vous  ne  rencontrez 
nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  identiques  :  dans  Tordre 
oatnrel,  deux  et  deux  ne  peuvent  done  jamais  faire  quatre,  car  il 
faudrait  assembler  des  unites  exactement  pareilles,  et  vous  savez 
qu  i)  est  impossible  de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un 
meme  arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  m^me  esp^ce 
d'arbre.  Get  axiome  de  votre  numeration,  faux  dans  la  nature 
visible,  est  ^galement  faux  dans  Tunivers  invisible  de  vos  abstrac- 
tions, oil  la  m^me  vari6t6  a  lieu  dans  vos  id^es,  qui  sont  les  choses 
du  monde  visible,  mais  ^tendues  par  leurs  rapports;  ainsi,  les 
differences  sont  encore  plus  tranch^es  \k  que  partout  ailleurs.  En 
effet,  tout  y  ^tant  relatif  au  temperament,  k  la  force,  aux  moeurs. 
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aux  habitudes  des  individus  qui  ne  se  ressemblent  jamais  entre 
eux,  les  moindres  objets  y  representent  des  sentiments  personnels. 
Assurement,  si  I'homme  a  pu  cr6er  des  unites,  n'est-ce  pas  en  don- 
nant  un  poids  et  un  titre  6gal  k  des  morceaux  d'or?  Eh  bien,  vous 
pouvez  ajouter  le  ducat  du  pauvre  au  ducat  du  riche,  et  vous  dire 
au  tresor  public  que  ce  sent  deux  quantites  egales;  mais,  aux  yeux 
du  penseur.  Tun  est  ccrtes  moralement  plus  considerable  que 
Tautre;  Tun  represente  un  mois  de  bonheur,  Pautre  represente 
le  plus  ^phem^re  caprice.  Deux  et  deux  ne  font  done  quatre  que 
par  une  abstraction  fausse  et  monstrueuse.  La  fraction  n'exisie 
pas  non  plus  dans  la  nature,  ou  ce  que  vous  noiimez  un  fragment 
est  une  chose  finie  en  soi ;  mais  n'arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous 
en  avez  des  preuves,  que  le  centifeme  d'une  substance  soit  plus 
fort  que  ce  que  vous  appelleriez  rentier?  Si  la  fraction  n'existe 
pas  dans  Tordre  naturel,  elleexiste  encore  bien  moins  dans  Tordre 
moral,  oil  les  id6es  et  les  sentiments  peuvent  6tre  varies  corame 
les  esp^ces  de  I'ordre  v6g6tal,  mais  sont  toujours  entiers.  La 
th^orie  des  fractions  est  done  encore  une  insigne  complaisance  de 
votre  esprit.  Le  nombre,  avec  ses  infiniment  petits  et  ses  totalites 
infmies,  est  done  une  puissance  dont  une  faible  partie  vous  est 
connue,  et  dont  la  port^e  vous  6chappe.  Vous  vous  6tes  construit 
une  chaumi^re  dans  Tinfmi  des  nombres,  vous  Tavez  orn6e  d'hie- 
roglyphes  savamment  ranges  et  peints,  et  vous  avez  cri^  : «  Tout 
est  la  I  »  Du  nombre  pur,  passons  au  nombre  corporise.  Votre 
g^om^trie  etablit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin  le  plus  court 
d'un  point  a  un  autre,  mais  votre  astronomie  vous  demontre  que 
Dieu  n'a  precede  que  par  des  courbes.  Void  done  dans  la  m^rae 
science  deux  v6rit6s  ^galement  prouvees  :  Tune  par  le  t^moignage 
de  vos  sens  agrandis  du  telescope,  Tautre  par  le  temoignage  de 
votre  esprit,  mais  dont  Tune  contredit  Pautre.  L'homme  sujet  a 
erreur  affirme  Tune,  et  TOuvrier  des  mondes,  que  vous  n'avez 
encore  pris  nulle  part  en  faute,  la  dement.  Qui  prononcera  done 
entre  la  geometrie  rectiligne  et  la  g^ometrie  curviligne  ?  entre  la 
theorie  de  la  droite  et  la  th^orie  de  la  courbe?  Si,  dans  son  oeuvre, 
le  myst6rieux  artiste,  qui  sait  arriver  miraculeusement  vite  h  ses 
fms,  n'emploie  la  lipe  droite  que  pour  la  couper  a  angle  droit  afin 
d'obtenir  une  courbe,  Thomme  lui-meme  ne  peut  jamais  y  compter: 
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le  boulet,  que  Fhomme  veut  diriger  en  droite  ligne,  marche  par 
la  courbe,  et,  quand  vous  voulez  surement  atteindre  un  point  dans 
I'espace,  vous  ordonnez  k  la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole. 
AucuQ  de  vos  savants  n'a  tir6  cette  simple  induction  que  la  courbe 
est  la  loi  des  mondes  materiels,  que  la  droite  est  celle  des  mondes 
spirituels  :  Tune  est  la  th^orie  des  creations  finies,  Tautre  est  la 
theorie  de  I'infini.  L^homme,  ayant  seul  ici-bas  la  connaissance  de 
riofini,  pent  seul  connaltre  la  ligne  droite;  lui  seul  a  le  sentiment 
de  la  verticalite  placd  dans  un  organe  spA'.ial.  L'attachement  pour 
les  creations  de  la  courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains  hommes 
Findice  d^une  impuret^  de  leur  nature,  encore  marine  aux  subs- 
tances materielles  qui  nous  engendrent;  et  I'amour  des  grands 
esprits  pour  la  ligne  droite  n*accuserait-il  pas  en  eux  un  pressen- 
timeot  du  diel  ?  Entre  ces  deux  lignes  est  un  ablme,  comme  entre 
le  fioi  et  rinfini,  comme  entre  la  mati^re  et  I'esprit,  comme  entre 
Thomme  et  Tidee,  entre  le  mouvement  et  Tobjet  mil,  entre  la 
creature  et  Dieu.  Demandez  h  Tamour  divin  ses  ailes,  et  vous 
fraochirez  cet  abime !  Au  de\k  commence  la  revelation  du  Verbe. 
.Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez  materielles  ne  sont  sans 
profondeur ;  les  lignes  sont  les  terminaisons  de  solidit^s  qui  com- 
ponent une  force  d' action  que  vous  supprimez  dans  vos  th^or^mes, 
ce  qui  les  rend  faux  par  rapport  aux  corps  pris  dans  leur  entier; 
de  la  cette  constante  destruction  de  tous  les  monuments  humains 
que  vous  armez,  a  votre  insu,  de  propriet^s  agissantes.  La  nature 
n'a  que  des  corps,  vetre  science  n^en  combme  que  les  apparences. 
Aiis<:i  la  nature  donne-t-elle  k  chaque  pas  des  dementis  a  toutes 
vos  lois :  trouvez-en  une  seule  qui  ne  soit  desapprouv^er  par  un 
fait?  Les  lois  de  votre  statique  sont  souflletees  par  millc  accidents 
de  la  physique,  car  un  fluide  renverse  les  plus  pesantes  mon- 
tagnes,  et  vous  prouve  ainsi  que  les  substances  les  plus  lourdes 
peuvent  6tre  soulev^es  par  des  substances  imponderables.  Vos  lois 
sur  Facoustique  et  I'optique  sont  annulies  par  les  sons  que  vous 
eotendez  en  vous-m^mes  pendant  le  sommeil  et  par  la  lumi^re 
d*uQ  soleil  electrique  dont  les  rayons  vous  accablent  souvent. 
Vous  ne  savez  pas  plus  comment  la  lumi^re  se  fait  intelligence 
en  vous  que  vous  ne  connaissez  le  proc^de  simple  et  naturel  qui 
la  change  en  rubis,  en  saphir,  en  opale,  en  emeraude  au  cou  d'un 
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oiseau  des  Indes,  tandis  qii'elle  reste  grise  et  brune  sur  celui  du 
m^me  oiseau  vivant  sous  le  del  nuageux  de  TEurope,  ni  comment 
elle  reste  blanche  ici,  au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouvez 
decider  si  la  couleur  est  une  faculte  dont  sont  doues  les  corps,  ou 
si  elle  est  un  effet  produit  par  T affusion  de  la  lumi^re.  Vous 
admettez  Tamertume  de  la  mer  sans  avoir  v6rifi6  si  la  mer  est 
salee  dans  toute  sa  profondeur.  Vous  avez  reconnu  Texistence  dc 
plusieurs  substances  qui  traversent  ce  que  vous  croyez  6tre  le 
vide ;  substances  qui  ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes 
affect^es  par  la  mati^re,  et  qui  se  mettent  en  harmonie  avec  elle 
malgr6  tous  les  obstacles.  Cela  etant,  vous  croyez  aux  resultats 
obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore  aucun  moyen 
d'6valuer  les  changements  operas  par  le  flux  ou  par  le  reflux  de 
ces  substances  qui  s'en  vont  ou  viennent  a  travers  vosf  cristaux  el 
vos  machines  sur  les  filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de  la 
lumi^re,  conduites,  export^es  par  les  affinit^s  du  m^tal  ou  du  silex 
vitrifi6.  Vous  n'obtenez  que  des  substances  mortes  d'ou  vous  avez 
chass6  la  force  inconnue  qui  s'oppose  a  ce  que  tout  se  decompose 
ici-bas,  et  dont  Tattraction,  la  vibration,  la  cohesion  et  la  polarite 
ne  sont  que  des  ph^nom^nes.  La  vie  est  la  pens6e  des  corps;  ils  m 
sont,  eux,  qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir  dans  sa  route; 
si  les  corps  etaient  des  ^tres  vivants  par  eux-m^mes,  ils  seraient 
cause  et  ne  mourraient  pas.  Quand  un  homme  constate  les  resul- 
tats du  mouvement  general  que  se  partagent  toutes  les  creations 
suivant  leur  faculte  d' absorption,  vous  le  proclamez  savant  par 
excellence,  comme  si  le  g^nie  consistait  k  expliquer  ce  qui  est.  Le 
g6nie  doit  jeter  les  yeux  au  de\k  des  eff^ets.  Tous  vos  savants 
riraient,  si  vous  leur  disiez  :  »  II  est  des  rapports  si  certains  entre 
deux  ^tres  dont  Tun  serait  ici,  Tautre  a  Java,  qu'ils  pourraient  au 
m6me  instant  ^prouver  la  m6me  sensation,  en  avoir  la  conscience, 
s*lnterroger,  se  repondre  sans  erreur!  »  N^anmoins,  il  est  des 
substances  min^rales  qui  temoignent  des  sympathies  aussi  loin- 
taines  que  celles  dont  je  parle.  Vous  croyez  a  la  puissance  de 
r6lectricit6  fixee  dans  Tairaant,  et  vous  niez  le  pouvoir  de  celle 
que  degage  Vkme.  Selon  vous,  la  lune,  dont  Tinfluence  sur  les 
marees  vous  parait  prouv^e,  n'en  a  aucune  sur  les  vents,  ni  sur  la 
vegetation,  ni  sur  les  hommes;  ello  remue  la  mer  et  ronge  le 
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verre,  mais  elle  doit  respecter  les  malades;  elle  a  des  rapports 
certains  avec  une  moitie  de  Thumanit^,  mais  elle  ne  peut  rien  sur 
Tautre.  Voil^  vos  plus  riches  certitudes.  Alions  plus  loin.  Vous 
croyez  k  la  physique  ?  Mais  votre  physique  commence,  comme  la 
religion  catholique,  par  un  acle  de  foi,  Ne  reconnait-elle  pas  une 
force  externe,  distincte  des  corps,  et  auxquels  elle  communique 
iemouvement?  Vous  en  voyez  les  efTets,  mais  qu'est-ce?  oil  est- 
elle?  quelle  est  son  ess^ice,  sa  vie?  a-t-elle  des  limites?  Et  vous 
oiezDieuI... 

1)  Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiqucs,  vrais  par  rapport 
a  Thomme,  sont  faux  par  rapport  k  Tensemble.  La  science  est 
nne,  et  vous  Tavez  partagSe.  Pour  savoir  le  sens  vrai  des  lois  ph6- 
Qomenales,  ne  faudrait-il  pas  connaStre  les  correlations  qui  exis- 
tent entre  les  ph^nom^nes  et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose,  il 
est  une  apparence  qui  frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se 
meut  une  ^me :  il  y  a  le  corps  et  la  faculty.  Ou  enseignez-vous 
I'etude  des  rapports  qui  lient  les  choses  entre  elles?  Nulle  part. 
Vous  n'avez  done  rien  d'absolu  ?  Vos  themes  les  plus  certains 
reposent  sur  I'analyse  des  formes  mat^rielles,  dont  Tesprit  est  sans 
cesse  neglig^  par  vous.  II  est  une  science  ^levee  que  certains 
hommes  entrevoient  trop  tard,  sans  oser  Tavouer.  Ges  hommes  ont 
compris  la  n^cessit^  de  considerer  les  corps,  non-seulement  dans 
leurs  propriet^s  math^matiques,  mais  encore  dans  leur  ensemble, 
dans  leurs  affinit6s  occultes.  Le  plus  grand  d'entre  vous  a  devine, 
sur  la  fin  de  ses  jours,  que  tout  6tait  cause  et  effet  r6ciproque- 
meat;  que  les  mondes  visibles  6taient  coordonn^s  entre  eux  et 
soamis  a  des  mondes  invisibles.  II  a  gemi  d' avoir  essay^  d'^tablir 
despreceptes  absolusi  En  comptant  ses  mondes,  comme  des  grains 
de  raisin  semes  dans  Tether,  il  en  avait  explique  la  coherence  par 
les  lois  de  Tattraction  planetaire  et  moleculaire;  vous  avez  salu^ 
cethomme...  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  il  est  mort  au  d^sespoir.  En 
sapposant  ^gales  les  forces  centrifuge  et  centrip^te  qu'il  avait 
iovent^es  pour  se  rendre  raison  de  Tunivers,  I'univers  s'arr^tait, 
et  il  admettait  le  mouvement  dans  un  sens  ind^termin6  nean- 
moins;  mais,  en  supposant  ces  forces  in^gales,  la  confusion  des 
mondes  s'ensuivait  aussitdt.  Ses  lois  n'etaient  done  point  absolues, 
il  existait  un  probl^me  encore  plus  ^lev^  que  le  principe  sur  lequel 
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s'ai^uie  sa  fausse  gloire.  La  liaison  des  astres  entre  eux  et  raclioo 
contripfete  de  leur  mouvement  interne  ne  I'a  done  pas  empfich^  de 
ehercher  le  cep  d'ou  pendait  sa  grappe?  Le  malheureux!  plus  il 
agrandissait  I'espace,  plus  lourd  devenait  sod  fardeau.  II  vous  a  dit 
comment  U  y  avail  4quilibre  enire  leg  parties;  mais  oil  allait  le 
tout?  II  contemplait  I'Stendue,  infinie  aux  yeux  de  rhomme,  rem- 
plie  par  ces  groupes  de  mondes  dont  une  portion  minime  est  accusee 
par  notre  telescope,  mais  dont  rimmensit^  se  r^v^le  par  la  rapidile 
de  la  liimi^r^.  Cette  contemplation  sublime  lui  a  donn^  la  pcrcep* 
tion  des  mondes  infinis  qui,  plantcs  dans  cet  espacc  comme  des 
fleurs  dans  une  prairie,  naissent  comme  des  enfants,  croissent 
comme  des  homines,  meurent  comme  dea  vieillards,  vivenl  en 
s'assimilant  dans  leur  atmosphere  les  substances  propres  k  les  all- 
menter,  qui  ont  un  centre  et  un  principe  de  vie,  qui  ac  garantis- 
sent  les  uns  des  autres  par  une  aire;  qui,  semblables  aux  plaotes, 
absorbent  et  sont  absorbds,  qui  compos(;nt  un  ensemble  doui  de 
vie,  ayant  sa  destin^e.  A  cet  aspect,  cot  homme  a  tremble !  II  savail 
que  la  vie  est  produite  par  I'lmion  de  la  chose  avec  son  principe, 
que  la  mort  ou  I'inertic,  qu'enGn  la  pesanteur  est  produite  par  une 
rupture  entre  un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est  propre ;  alors, 
il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes,  ablm^s  si  Dieu  leur 
retirait  sa  parole.  II  s'esl  mis  h  ehercher  dans  I'Apocalypse  les 
traces  de  ceite  parole.  Vous  I'avez  cru  fou,  sachez-le  done  :  il 
cherchait  k  se  faire  pardonner  son  g^nie.  Wilfrid,  vous  Ctes  venu 
pour  me  prier  de  rSsoudre  des  Equations,  de  m'enlever  sur  un 
nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  Ic  fiord,  et  de  reparaitre  en 
cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles  6taient  la  fm  de  I'humanite, 
MoTse  vous  aurait  legu4  le  calcul  des  fluxions;  Jesus-Chrisl  vous 
aurait  ^lair^  les  obscurit^s  do  vos  sciences;  scs  apAtres  vous  au- 
raient  dit  d'oii  sortent  ces  immenses  trainees  de  gaz  ou  de  m^taux 
en  fusion,  attach^es  k  des  ooyau\  qui  tournent  pour  se  solidifier 
en  cherchant  une  place  dans  rather,  et  qui  entrent  quelquefois 
violemment  dans  un  syst^me  quand  elles  se  combinent  avcc  ud 
astre,  le  heurtent  et  le  brisent  par  leur  choc,  ou  le  d^truiseni  par 
I'infiltration  de  leiirs  gaz  mortels.  Au  lieu  de  vous  faire  vivre  en 
DioiL,  saint  Paul  vous  eilt  expliqu£  comment  la  aourriture  est  le 
lien  secret  de  toutes  les  creations  et  le  lien  Evident  de  loutes  les 
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especes  anim^es.  Aujourd'hui,  le  plus  grand  miracle  serait  de 
trouver  le  carr6  egal  au  cercle,  probl^rae  que  vous  jugez  impos- 
sible, et  qui  sans  doute  est  resolu  dans  la  marche  des  mondes  par 
rintersection  de  quelque  ligne  math^matique  dont  les  enroule- 
meats  apparaissent  k  Vceil  des  esprits  parvenus  aux  spheres  sup4- 
rieures.  Croyez-moi,  les  miracles  sont  en  nous  et  non  au  dehors. 
Ainsi  se  sont  accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples  ont  crus 
surnaturels.  Dieu  n'aurait-il  pas  ete  injuste  en  temoignant  sa  puis- 
sance a  des  generations,  et  refusant  ses  t^moignages  a  d'autres? 
La  verged' air  ain  appartient  a  tous.  Ni  Moise,  ni  Jacob,  ni  Zoroastre,* 
ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Swedenborg,  ni  les  plus  obscurs  messa- 
gers,  ni  les  plus  eclatants  proph^tes  de  Dieu,  n'ont  ete  sup^rieurs 
i  ce  que  vous  pouvez  etre.  Seulement,  il  est  pour  les  nations  des 
heures  ou  elles  ont  la  foi.  Si  la  science  materielle  devait  etre  le 
bat  des  efforts  humains,  avouez-le,  les  societfe,  ces  grands  foyers 
ou  les  hommes  se  sont  rassembled,  seraient-elles  toujours  provj- 
deotiellement  dispers^es?  Si  la  civilisation  etait  le  but  de  Tespece, 
rintelligence  perirait-elle?  resterait-elle  purement  individuelle?  La 
grandeur  de  toutes  les  nations  qui  furent  grandes  etait  basee  sur 
des  exceptions  :  Texception  cessee,  morte  fut  la  puissance.  Les 
voyants,  les  prophfetes,  les  messagers  n'auraient-ils  pas  mis  la 
main  a  la  science  au  lieu  de  Tappuyer  sur  la  croyance,  n'auraient- 
iis  pas  frapp6  sur  vos  cerveaux  au  lieu  de  toucher  a  vos  coeurs? 
Tous  sont  venus  pour  pousser  les  nations  a  Dieu;  tous  ont  pro- 
clame  la  voie  sainte  en  vous  disant  les  simples  paroles  qui  con- 
duisent  au  royaume  des  cieux ;  tous  embrases  d'amour  et  de  foi, 
tous  inspires  de  cette  parole  qui  plane  sur  les  populations,,  les 
enserre,  les  anime  et  les  fait  lever,  ne  Temployaient  a  aucun  inte- 
r§t  humain.  Vos  grands  genies,  des  poetes,  des  rois,  des  savants 
sont  engloutis  avec  leurs  villes,  el  le  desert  les  a  revetus  de  se3  man- 
teauxde  sable;  tandis  que  les  noms  de  ces  bons  pastcurs,  benis 
encore,  surnagent  apr^s  les  desastres.  Nous  ne  pouvons  nous  en- 
tendre sur  aucun  point.  Nous  sommes  separes  par  des  abimes  :  vous 
etes  du  c6te  des  tenfebres,  et,  moi,  je  vis  dans  la  vraie  lumi^re. 
Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  voulue  ?  je  la  dis  avec  joie,  elle 
peut  voas  changer.  Sachez-le  done,  il  y  a  les  sciences  de  la  mati^re 
et  les  sciences  de  Tesprit.  La  ou  vous  voyez  4es  corps,  moi,  je  vois 
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des  forces  qui  tendent  les  lines  vers  les  aiitres  par  un  mouvement 
gen^rateur.  Pour  moi,  le  caract^re  des  corps  est  Findice  de  leurs 
principes  et  le  signe  de  leurs  propriet6s.  Ces  principes  engendrent 
des  afTinit^s  qui  vous  ^chappent  et  qui  sont  ]iecs  a  des  centres. 
Les  differentes  esptees  oil  la  vie  est  distribute,  sont  des  sources 
incessantes  qui  correspondent  entre  Qlles.  A  chacune  sa  production 
sp6ciale.  L'homme  est  effet  et  cause;  il  est  aliment^,  mais  il  ali- 
mente  k  son  tour.  En  nommant  Dieu  le  Cr^ateur,  vous  le  rapetis- 
sez ;  il  n'a  cree,  conime  vous  le  pensez,  ni  les  plantes ,  ni  les 
animaux,  ni  les  astres;  pouvait-il  proceder  par  plusieurs  moyens? 
n'a-t~il  pas  agi  par  Tunite  de  composition?  Aussi  a-t-il  donn6  des 
principes  qui  devaient  se  d^velopper,  selon  sa  loi  g^n^raie,  au  gre 
des  milieux  oil  ils  se  trouveraient.  Done,  une  seule  substance  et  le 
mouvement;  une  seule  plante,  un  seul  animal,  mais  des  rapports 
continus.  En  effet,  toutcs  les  aflinites  sont  liees  par  des  similitudes 
contigues,  et  la  vie  des  mondes  est  attiree  vers  des  centres  par 
une  aspiration  affam6e,  comme  vous  Stes  pouss^s  tous  par  la  faim 
k  vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un  exemple  des  affinity  liees  a 
des  similitudes,  loi  secondaire  sur  laquelle  reposent  les  creations 
de  votre  pensoo,  la  musiquc,  art  celeste,  est  la  mise  en  oBuvre 
de  ce  principe  :  n'est-elle  pas  un  ensemble  de  sons  harmonics  par 
le  nombre?  Le  son  n'est-il  pas  une  modification  de  I'air,  comprime, 
dilate,  r^percute?  Vous  connaissez  la  composition  de  Tair  :  azote, 
oxyg^ne  et  carbone.  Comme  vous  n'obt^nez  pas  de  son  dans  le 
vide,  il  est  clair  que  la  musiqtie  et  la  voix  humaine  sont  le  resul- 
tat  de  substances  cbimlques  organisdes  qui  se  mettent  k  Tunisson 
des  m^mes  substances  preparees  en  vous  par  votre  peas6e,  coor- 
donnees  au  moyen  de  la  lumi6re,  la  grande  nourrice  de  votre 
globe  :  avez-vous  pu  conterapler  les  amas  de  nitre  deposes  par  les 
neiges,  avez-vous  pu  voir  les  decharges  de  la  foudre  et  les  plantes 
aspirant  dans  Tair  les  metaux  qu'elles  contiennent,  sans  conclure 
que  le  soleil  met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  essence  qui  nourrit 
tout  ici-bas?  Comme  Pa  dit  Swijdenborg,  la  terre  est  un  homme! 
Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands  k  vos  propres  yeux, 
sont  des  mis^res  aupr^s  des  lueurs  dont  sont  inond^  les  voyants. 
Gessez,  cessez  de  m'interroger,  nos  langages  sont  differents.  Je 
me  suis  un  moment  servi  du  votre  pour  vous  jeter  un  6clair  de 
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foi  dans  Fame,  pour  vous  donnerun  pan  de  mon  manteau,  et  vous 
entrainer  dans  les  belles  regions  de  la  pri^re.  Est-ce  k  Dieu  de 
s'abaisser  k  vous?  n'est-ce  pas  vous  qui  devez  vous  dlever  k  lui? 
Si  la  raison  humaine  a  sit6t  ^puise  F^chelle  de  ses  forces  en  y 
etendant  Dieu  pour  se  le  d^montrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas 
evident  qu'il  faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaitre?  Cette 
voie  est  en  nou&:m^mes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent  en  eux 
des  yeux  plus  pergants  que  ne  le  sont  ies  yeux  appliques  aux  choses 
de  la  terre,  et  aperqoivent  une  aurore.  Entendez  cette  verit6  :  vos 
sciences  les  plus  exactes,  vos  meditations  les  plus  hardies,  vos  plus 
belles  clart^s  sont  des  nu^es.  Au-dessus,  est  le  sanctuaire  d'ou 
jaillit  la  vraie  lumi^re. 

Clle  s'assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme  visage  accu- 
sal la  plus  Idgere  de  ces  trepidations  dont  sont  saisis  les  orateurs 
apr^s  leurs  improvisations  les  moins  courrouc6es. 

Wilfrid  dit  a  M.  Becker,  en  se  penchant  vers  son  oreille  : 

--  Qui  lui  a  dit  ce.la? 

—  Je  ne  sais  pas,  r^pondit-il. 

—  II  etait  plus  doux  sur  le  Falberg,  se  disait  Minna. 
Seraphita  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  souriant : 

—  Vous  6tes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous  nous  traitez, 
Minna  et  moi,  comme  des  hommcs  a  qui  Ton  parle  politique  ou 
commerce,  tandis  que  nous  sommes  de  jeunes  filles  auxquelles 
vous  devriez  faire  des  contes  en  prenant  le  the,  comme  cela  se 
pratique  dans  nos  veill6es  de  Norvege.  —  Voyons,  monsieur  Becker, 
racontez-moi  quelques-unes  des  saga  que  je  ne  sais  pas?  Gelle  de 
Frithiof,  cette  chronique  a  laquelle  vous  croyez  et  que  vous  m'avez 
promise.  Dites-nous  cette  histoire  ou  le  ills  d'un  paysan  poss^de 
un  navire  qui  parle  et  qui  a  une  ame?  Je  r^ve  de  la. frigate  Ellida! 
N'est-ce  pas  sur  cette  fee  k  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes 
filles? 

—  Puisque  nous  revenons  k  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont  les  yeux 
^attachaient  k  Seraphita  comme  ceux  d'un  voleur  cache  dans 
Tombre  s*attachent  k  Tendroit  oii  git  le  tresor,  dites-moi,  pourquoi 
vous  ne  vous  mariez  pas  ? 

—  Vous  naissez  tons  veufs  ou  veuves,  r^pondit-elle ;  mais  mon 
manage  ^tait  prepare  d^s  ma  naissance,  et  je  suis  fiancee... 
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V  4ui  ?  dirent-ils  tous  a  la  fois. 

Isiissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets,  si  notre 
^v^iv  lo  veiit,  de  vous  convier  a  ces  noces  myst6rieuses. 

—  Sera-ce  bientot? 

—  r  attends. 

IJa  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu ,  dit  S6raphita ,  le  fracas  des  eaux  et 
des  glaces  rompues  commence,  ne  venez-vous  pas  saluer  le  pre- 
mier printemps  d'un  nouveau  sifecle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  all^rent  ensemble  a  une 
fen^tre  que  David  avait  ouverte.  Aprfes  le  long  silence  de  Thiver, 
les  grandes  eaux  se  remuaient  sous  les  glaces  et  retentissaient 
dans  le  Qord  comme  une  musique;  car  il  est  des  sons  que  Tespace 
dpure  et  qui  arrivent  a  Toreille  comme  des  ondes  pleines  k  la  fois 
de  lumifere  et  de  fralcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises  pens6es  dent 
le  triomphe  vous  serait  p^nible  a  porter.  Qui  ne  lirait  vos  d^sirs 
dans  les  etincelles  de  vos  regards?  Soyez  bon,  faites  un  pas  dans 
le  bien !  n'est-ce  pas  aller  au  dela  de  Yaimer  des  hommes  que  de 
se  sacrifier  compl6tement  au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Ob^is- 
sez-moi,  je  vous  menerai  dans  une  voie  ou  vous  obtiendrez  toutes 
les  grandeurs  que  vous  r^vez,  et  ou  Tamour  sera  vraiment  infiai. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  creature  est-elle  bien  la  proph^tesse  qui  vient  de 
Jeter  des  eclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole  a  tonne  sur  les 
mondes,  dont  la  main  a  maniS  contre  nos  sciences  la  hache  du 
doute?  Avons-nous  veill6  pendant  quelques  moments?  se  dit-il. 

—  Minna,  dit  S^raphiti'is  en  revenant  aupr^s  de  la  fille  du  pas- 
teur,  les  aigles.volent  ou  sont  les  cadavres,  les  colombes  volent  ou 
sont  les  sources  vives,  sous  les  ombrages  verts  et  paisibles.  L'aigle 
monte  au  cieux,  la  colombe  en  descend.  Cesse  de  t'aventurer 
dans  une  r6gion  ou  tu  ne  trouverais  ni  sources  ni  ombrages.  Si 
nagu^re  tu  n'as  pu  contempler  Tablme  sans  fitre  bris6e,  garde  tes 
forces  pour  qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fille,  tu  le  sais,  j'ai  ma  fiancee. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  S6raphitus  k  la  fen^tre  ou  ^tait 
Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant  sous  TeiTort  des 
eaux  supdrieures,  qui  detachaient  dejk  les  arbres  pris  dans  les 
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glaces.  Le  Oord  avail  retrouve  sa  voix.  Les  illusions  ^taient  dissi- 
pees.  Tous  admirirent  la  nature  qui  se  d^gageait  de  ses  entraves, 
et  semblait  r^pondre  par  un  sublime  accord  a  Tesprit  dont  la  voix 
venait  de  la  reveiller. 

Lorsque  les  trois  hdtes  de  cet  ^tre  myst^rieux  le  quitt6rent,  ils 
etaieDt  remplis  de  ce  sentiment  vague^qui  n'est  ni  le  sommeil,  ni 
la  torpeur,  ni  I'^tonnement,  mais  qui  tient  de  tout  cela;  qui  n*est 
ni  le  cr^puscule ,  ni  Taurore,  mais  qui  donne  soif  de  la  lumiere. 
Tous  pensaient. 

—  Je  commence  h  croire  qu'elle  est  un  esprit  cach6  sous  une 
forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  savait  comment 
lutter  avec  des  forces  si  divinement  majestueuses. 
Minna  se  disait  : 

—  Pourquoi  ne  veut-ilpas  que  je  I'aime? 


LES    ADIEUX 

11  est  en  Thomme  un  phenom^ne  d^sesp^rant  pour  les  esprits 
m^itatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  a  la  marche  des  soci^t^s  et 
donner  des  lois  de  progression  au  mouvement  de  Tintelligence. 
Quelque  grave  que  soit  un  fait,  et,  s'il  pouvait  exister  des  faits  sur- 
naturels,  quelque  grandiose  que  serait  un  miracle  op^re  publique- 
ment,  Feclair  de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'ablmerait  dans 
iocean  moral,  dont  la  surface  k  peine  troublee  par  quelque  rapide 
bouillonnement  reprendrait  aussit6t  le  niveau  de  ses  fluctuations 
habituelles. 

Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle  par  la  gueule 
de  Tanimal'?  La  main  6crit-elle  des  caract^res  aux  frises  de  la  salle 
oil  se  goberge  la  cour?  L'ceil  6claire-t-il  le  sommeil  du  roi?  le  pro- 
phete  vient-il  expliquer  le  songe  ?  le  mort  6voqu6  se  dresse-t-il 
dans  les  regions  lumineuses  ou  revivent  les  facult^s?  Tesprit 
ecrase-t-il  la  mati^re  au  pied  de  I'^chelle  mystique  des  sept 
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mondes  spirituels  arr^t^s  les  uns  sur  les  autres  dans  Tcspace  el 
se  r^velant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombent  en  cascades  sur 
les  marches  du  parvis  celeste  ?  Quelque  profonde  que  soit  la  re- 
velation interieure ,  quelque  visible  que  soit  la  revelation  exle- 
rieure,  le  lendemain,  Balaam  doute  de  son  linesse  et  de  iui ;  Bal- 
thazar et  Pharaon  font  cotomenter  la  parole  par  deux  voyaats, 
Molse  et  Daniel.  L' esprit  vient,  emporte  Thomme  au-dessus  de  la 
terre,  Iui  souleve  les  mers,  Iui  en  fait  voir  le  fond,  Iui  moiitre  les 
espies  disparues,  Iui  ranime  les  os  dess6ch^s  qui  meublent  de 
leur  poudre  la  grande  valine  :  I'Apotre  ecrit  TApocalypse!  Vingt 
si^cles  aprfes,  la  science  humaine  approuve  FApdtre,  et  traduit  ses 
images  en  axiomes.  Qu'iraporte !  la  masse  continue  k  vivre  comme 
elle  vivait  hier,  comme  elle  vivait  a  la  premiere  olympiade,  comme 
elle  vivait  le  lendemain  de  la  Creation,  ou  la  veille  de  la  grande 
catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagues.  Les  m^mes  flots 
battcnt  par  le  m^me  mouvement  le  granit  humain  qui  sert  de 
homes  a  Tocean  de  rintelligence.  Apr6s  s'fitre  demande  s'il  a  vu 
ce  qu'il  a  vu,  s'il  a  bien  entendu  les  parole's  dites,  si  le  fait  ^tait 
un  fait,  si  Tidee  6tait  une  idee,  Thomme  reprend  son  allure,  il 
pense  a  ses  affaires,  il  ob^it  a  je  ne  sais  quel  valet  qui  suit  la 
mort,  k  Toubli,  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  ancienne 
humanite  dont  la  nouvelle  n'a  nul  souvenir.  L'homme  ne  cesse 
d'aller,  de  marcher,  de  pousser  vegetativement  jusqu'au  jour  ou 
la  cognee  Tabat.  Si  cette  puissance  de  flot,  si  cette  haute  pression 
des  eaux  ameres  emp^che  tout  progres,  elle  pr^vient  sans  doute 
aussi  la  mort.  Les  esprits  prepares  pour  la  foi  parmi  les  fitres  supe- 
rieurs  aperqoivent  seuls  Techelle  mystique  de  Jacob. 

Apr^s  avoir  entendu  la  r6ponse  ou  Seraphita,  si  s^rieuseraefii 
interrogee,  avait  deroul(§  Fetendue  divine,  comme  un  orgue  tou-^ 
ch6  remplit  une  6glise  de  son  mugissement  et  r^v61e  Tunivers  mu- 
sical en  baignant  de  ses  sons  graves  les  voutes  les  plus  inacces- 
sibles,  en  se  jouant,  comme  la  lumidre,  dans  les  plus  I6g6res 
fleurs  des  chapiteaux,  Wilfrid  rentra  chez  Iui  tout  dpouvante  d'avoir 
vu  le  monde  en  ruines,  et  sur  ces  ruines  des  clart^s  inconnues, 
epanchees  a  flots  par  les  mains  de  cette  jeune  fille.  Le  lendemain, 
il  y  pensait  encore ,  mais  T^pouvante  6tait  calm6e ;  il  ne  se  sen- 
tait  ni  detruit  ni  change;  ses  passions,  ses  id6es  se  reveill^reut 
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fraicbes  et  vigoureuses.  11  alia  d6jeuner  chez  M.  Becker,  et  le 
trouva  serieusement  plong^  dans  le  Traite  des  incantations,  qu*il 
avail  feuillet^  depuis  ie  matin  pour  rassurer  son  h6te.  Avec  I'en- 
fantine  bonne  foi  du  savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages 
oil  Jean  Wier  rapportait  des  preuves  autbentiques  qui  d^montraient 
la  possibilite  des  6v6nements  arrives  la  veille ;  car,  pour  les  doc- 
tears,  une  idee  est  un  ev^nement,  comme  les  plus  grands  ev^ne- 
ments  sent  a  peine  une  id^e  pour  eux.  A  la  cinqui^me  tasse  de 
the  que  prirent  ces  deux  pbilosopbes,  la  myst^rieuse  soiree  devint 
naturelle.  Les  v6rites  celestes  furent  des  raisonnements  plus  ou 
moins  forts  et  susceptibles  d'examen.  Scraphlta  leur  parut  6tre  une 
fille  plus  ou  moins  eloquente ;  il  fallait  faire  la  part  k  son  organe 
enchanteur,  a  sa  beaut6  seduisante,  a  son  geste  fascinateur,  a  tous 
ces  moyens  oratoires  par  Temploi  desquels  un  acteur  met  dans 
une  phrase  un  monde  de  sentiments  et  de  pensees,  tandis  qu'en 
realite  souvent  la  phrase  est  vulgaire. 

—  Bah !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite  grimace  phi- 
losophique  pendant  qu'il  ^talait  une  couche  de  beurre  sale  sur  sa 
tartioe,  le  dernier  mot  de  ces  belles  ^nigmes  est  k  six  pieds  sous 
lerre. 

—  Neanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  th6,  je  ne  congois  pas 
comment  une  jeune  fille  de  seize  ans  pent  savoir  tant  dc  choses, 
car  sa  parole  a  tout  presse  comme  dans  un  etau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lissz  done  Thistoire  de  cette  jeune  Ita- 
lienne  qui,  d^s  Vkge  de  douze  ans,  parlait  quarante-deux  langues, 
tant  anciennes  que  modernes ;  et  Thistoire  de  ce  moine  qui  par 
Todorat  devinait  la  pensee!  II  existe  dans  Jean  Wier  et  dans  une 
douzaine  de  traites,  que  je  vous  donnerai  a  lire,  mille  preuves 
pour  une. 

—  D'accord,  cher  pasteur ;  mais,  pour  moi,  Seraphita  doit  6tre 
une  femme  divine  a  poss^der. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  r^pondit  dubitativement  M.  Becker. 
Quelques  jours  se  pass^rent  pendant  lesquels  la  neige  des  val- 

lees  fondit  insensiblement ;  le  vert  des  for^ts  poindit  comme 
I'herbe  nouvelle,  la  nature  norv^gienne  fit  les  apprSts  de  sa  parure 
{)our  ses  noces  d'un  jour.  Pendant  ce  moment  ou  Tair  adouci  per- 
mettait  de  sortir,  Scraphlta  demeura  dans  la  solitude.  La  passion 
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de  Wilfrid  s'accrut  ainsi  par  I'irritation  que  cause  le  voisinage  d'une 
femme  aim^e  qui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  ^tre  inexprimable 
requt  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les  ravages  d'un  feu  intdrieur : 
sa  voix  ^tait  devenue  profonde ,  son  teint  commengait  a  blondir ; 
et,  si  jusque-I^  les  poetes  en  enssent  compart  la  blancheur  k  celle 
des  diamants,  elle  avail  alors  I' eclat  des  topazes. 

—  Vous  Tavez  yue?  dit  Wilfrid,  qui  rddait  autour  du  chateau 
su^dois  el  qui  attendail  le  relour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  r^pondit  la  jeune  fille,  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'6cria  I'^tranger  en  reprimaiit  le  volume  de 
voix  qu'excile  la  colore,  ne  vous  jouez  pas  de  moi !  Vous  ne  pou- 
vez  aimer  Seraphlla  que  comme  une  jeune  fille  en  aime  une  autre, 
el  non  de  I'amour  qu'elle  m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  voire 
danger  si  ma  jalousie  etait  juslemenl  alarmee.  Pourquoi  ne  puis-je 
aller  pr^s  d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  creez  des  obstacles? 

—  J'ignore,  r^pondil  Minna,  calrae  en  apparence,  mais  en  proie 
k  une  profonde  terreur,  de  quel  droit  vous  sondez  ainsi  mon  coeur? 
Oui,  je  I'aime,  dil-elle  en  retrouvant  la  hardicsse  des  convictions 
pour  confesser  la  religion  de  son  coeur.  Mais  ma  jalousie,  si  natu- 
relle  k  I'amour,  ne  redoute  ici  personnc.  Helas!  je  suis  jalouse 
d'un  sentiment  cach6  qui  I'absorbe.  11  est  entre  lui  et  moi  des 
espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je  voudrais  savoir  qui  des  etoiles 
ou  de  moi  I'aime  mieux,  qui  de  nous  se  devouerait  plus  prompte- 
menl  k  son  bonheur?  Pourquoi  ne  serais-je  pas  libre  de  declarer 
mon  affection?  En  presence  de  la  morl,  nous  pouvons  avouer  nos 
preferences,  et,  monsieur,  Seraphitus  va  mourirl 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sir^ne  que  j'ai  si  souvent  bai- 
gn^e  de  mes  desirs,  et  qui  se  laissait  admirer  coquettement  eten- 
due  sur  son  divan,  gracieuse,  faible  et  dolente,  n'est  pas  un  jeune 
bomme. 

—  Monsieur,  repondit  Minna  troublee,  celui  dont  la  main  puis- 
sante  m'a  guid^e  sur  le  Falberg,  a  ce  soeler  abrile  par  le  Bonnet- 
de-Glace,  1^,  dit-elle  en  montrant  le  baut  du  pic,  n'est  pas  non 
plus  une  faible  jeune  fille.  Ah!  si  vous  I'aviez  entendu  propheti- 
sanl!  Sa  po6sie  etait  la  musique  de  la  pensee.  Une  jeune  fille  n'eut 
pas  deploye  les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  remuait  Tame. 
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—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?...  dit  Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cceur,  r^pondit  Minna  confuse,  en 
se  h&tant  d'interrompre  T^tranger. 

—  Eh  bien,  moi,  s'ecria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna  TefTrayant 
regard  du  d^sir  et  de  la  volupt^  qui  tuent,  moi  qui  sais  aussi  com- 
biea  est  puissant  son  empire  sur  moi,  je  vous  prouverai  votre 
erreur. 

En  ce  moment  ou  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue  de  Wil- 
frid, aussi  vivement  que  les  idees  abondaient  dans  sa  t^te,  il  vit 
Seraphita  sortant  du  chateau  su^dois,  suivie  de  David.  Cette  appa- 
rition calma  son  effervescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  pent  seule  avoir  cette  grace  et  cette 
mollesse. 

—  It  souflFre,  et  se  prom^ne  pour  la  derni^re  fois,  dit  Minna. 
David  s'en  alia,  sur  un  signe  de  sa  maitresse,  au-devant  de 

laquelie  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  AUons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet  6tre  en  mani- 
festant  un  de  ces  desirs  de  malade  auxquels  on  s'empresse  d'obeir. 

Un  l^ger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallt^es  et  les  mon- 
tagnes  du  fiord,  dont  les  sommets,  etincelants  comme  des  ^toiles, 
le  perqaient  en  lui  donnant  Tapparence  d'une  voie  lactee  en  marche. 
Le  soleil  se  voyait  a  travers  cette  fum^e  terrestre  comme  un  globe 
de  fer  rouge.  xMalgre  ces  demiers  jeux  de  Thiver,  quelques  bouf- 
fees  d'air  tifede  chargees  de  senteurs  du  bouleau,  dej^  pare  de  ses 
blondes  efflorescences,  et  pleines  desparfums  exhales  par  les  m^l^zes 
dont  les  houppes  de  soie  6taient  renouvelees,  ces  brises  ^chauf- 
fers par  Tencens  et  les  soupirs  de  la  terre  attestaient  le  beau 
printemps  du  Nord,  rapide  joie  de  la  plus  m^lancolique  des  natures. 
Le  vent  commenqait  i  enlevei*  ce  voile  de  nuages  qui  derobait 
imparfaitement  la  vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'ecorce 
des  arbrcs,  011  le  soleil  n'avait  pas  s^che  la  route  des  frimas  qui  en 
etaient  d^coul^s  en  ruisseaux  murmurants,  ^gayait  la  vue  par  de 
fantastiques  apparences.  Tous  trois  cheminaient  en  silence  le  long 
de  la  gr^ve.  Wilfrid  et  Minna  C4)ntemplaient  seuls  ce  spectacle  ma- 
gique  pour  eux  qui  avaient  subi  le  tableau  monotone  de  ce  paysage 
en  hiver.  Leur  compagnon  marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait 
a  distinguer  une  voix  dans  ce  concert.  lis  arriv^rent  au  bord  des 
xvii.  U 
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roches  entre  lesquelles  s'echappait  la  Sieg,  au  bout  de  la  longue 
avenue  bordee  de  vieux  sapins  que  le  cours  du  torrent  avail  ondu- 
leusement  tracee  dans  la  for^t,  sentier  convert  en  arceaux  a  fortes 
nervures  comme  ceux  des  cathedrales.  De  li,  le  fiord  se  d^couvrait 
tout  entier,  et  la  mer  ^tincelait  a  Thorizon  comme  une  lame 
d'acier.  En'  ce  moment,  le  brouillard  dissipe  laissa  voir  le  del  bleu. 
Partout  dans  les  vallees,  autour  des  arbres,  voltigeaient  encore  des 
parcelles  ^tincelantes,  poussifere  de  diamant  balay6e  par  une  brise 
fraiche,  magnifiques  chatons  de  gouttes  suspendues  au  bout  des 
rameaux  en  pyramide.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux.  De  sa 
nappe  s'echappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les  nuances  de  la 
lumi^re  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  d^composaient  en  dessi- 
nant  des  echarpes  aux  sept  couleurs,  en  faisant  jaillir  les  feux  de 
mille  prismes  dont  les  reflets  se  contrariaient.  Ce  quai  sauvage 
6tait  tapiss^  par  plusieurs  espfeces  de  lichens,  belle  6toffe  moiree 
par  rhumidit^,  et  qui  figurait  une  magnifique  tenture  de  soie.  Des 
bruyeres  d6jk  fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes 
habilement  melangees.  Tons  les  feuillages  mobiles  attires  par  la 
fratcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au-dfessus  leurs  chevelures;  les 
mel^zes  agitaient  leurs  dentelles  en  caressant  les  pins,  immobiles 
comme  des  vieillards  soucieux.  Cette  luxuriante  parure  avait  im 
contraste  et  dans  la  gravit6  des  vieilles  colonnades  que  decrivaient 
les  for^ts  etagees  sur  les  montagnes,  et  dans  la  grande  nappe  du 
fiord  6talee  aux  pieds  des  trois  spectateurs,  et  oii  le  torrent  noyait 
sa  fureur.  Enfin  la  mer  encadrait  cette  page  6crite  par  le  plus 
grand  des  poetes,  le  hasard,  auquel  est  du  le  p61e-m^le  de  la  crea- 
tion en  apparence  abandonnee  k  elle-m6me.  Jarvis  ^tait  un  point 
perdu  dans  ce  paysage,  dans  cette  immensite,  sublime  comme  tout 
ce  qui,  n'ayant  qu'une  vie  6ph6m6re,  offre  une  rapide  image  de  la 
perfection;  car,  par  une  loi,  fatale  h  nos  yeux  seulement,  les  crea- 
tions en  apparence  achevees,  cet  amour  de  nos  coeurs  et  de  nos 
regards,  n'ont  qu'un  printemps  ici.  En  haut  de  ce  rocher,  certes, 
ces  trois  6tres  pouvaient  se  croire  seuls  dans  le  monde. 

—  Quelle  volupte!  s'ecria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Seraphtta.  Cette  musique  rfest- 
elle  pas  d^licieuse?  Avouez-le,  Wilfrid?  aucune  des  femmes  que 
vous  avez  connues  n'a  pu  se  cr6er  une  si  magnifique  retraite.  Ici, 
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j*eprouve  un  sentiment  rarement  inspire  par  le  spectacle  des  vilies, 
et  qui  me  porterait  a  demeurer  couch^e  au  milieu  de  ces  herbes  si 
rapidement  venues.  Lk,  les  yeux  au  ciel,  le  cceur  ouvert,  perdue 
au  sein  de  Timmensit^,  je  me  laisserais  aller  k  entendre  le  soupir 
de  la  fleur  qui,  k  peine  d^gagee  de  sa  primitive  nature,  voudrait 
courir,  et  les  cris  de  Teider  impatient  de  n'avoir  encore  que  des 
ailes,  en  me  rappelant  les  d^sirs  de  Thomme  qui  tient  de  tous,  et 
qui,  iui  aussi,  desire  I  Mais  ceci,  Wilfrid,  est  de  la  po^sie  de  femme ! 
Vous  apercevez  une  voluptueuse  pens^e  dans  cette  fumeuse  6ten- 
due  iiquide,  dans  ces  voiles  brod^s  oil  la  nature  se  joue  comme 
aoe  flancee  coquette,  et  dans  cette  atmosphere  ou  elle  parfume 
pour  ses  hym6n6es  sa  chevelure  verd&tre.  Vous  voudriez  voir  la 
forme  d'une  naiade  dans  cette  gaze  de  vapeurs,  et,  selon  vous,  je 
devrais  Pouter  la  voix  m^le  du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  la,  comme  une  abeille  dans  le  calice 
d'une  fleur?  r^pondit  Wilfrid,  qui,  pour  la  premiere  fois,  aperce- 
vant  en  elle  les  traces  d'un  sentiment  terrestre,  crut  le  moment 
favorable  a  Texpression  de  sa  bouillante  tendresse. 

—  Tou jours  done?  repondit  en  riant  S^raphita,  que  Minna  avait 
iaiss^  seule. 

L'enfant  gravissait  un  rocher  ou  elle  avait  apergu  des  saxifrages 
bleues. 

—  Toujours!  r6p6ta  Wilfrid,  l^utez-moi,  dit-il  en  Iui  jetant  un 
regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une  armure  de  diamant, 
Tous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que  je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne 
rejetez  pas  ma  demi&re  pri^rel  Soyez  k  moi  pour  le  bonheur  du 
monde  que  vous  portez  en  votre  coeurl  Soyez  k  moi  pour  que  j^aie 
une  conscience  pure,  pour  qu'une  voix  celeste  resonne  k  mon 
oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise  que  j*ai 
resolue,  conseille  par  ma  haine  contre  les  nations,  mais  que  j*ac- 
complirais  alors  pour  leur  bien-^tre,  si  vous  m'accompagnez  ? 
Quelle  plus  belle  mission  donneriez-vous  k  Tamour?  quel  plus  beau 
r51e  one  femme  peut-elle  rSver?  Je  suis  venu  dans  ces  contr^es  en 
meditant  un  grand  dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  a  une  jeune 
fille  bien  simple,  que*  vous  aimerez,  et  qui  vous  m^nera  dans  une 
Toie  tranquille. 
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—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  r^pondit-il  en  repre- 
nant  son  discours.  Sachez  mon  secret.  J*ai  parcouru  tout  le  Nord, 
ce  grand  atelier  ou  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  repandent 
sur  la  terre  comme  des  nappes  humaines  charg^es  de  rafraichir  les 
civilisations  vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  oeuvre  sur  un  de 
ces  points,  y  conquerir  Tempire  que  donnent  la  force  et  Tintelli- 
gence  sur  une  peuplade,  la  former  aux  combats,  entamer  la  guerre, 
la  r^pandre  comme  un  incendie,  d^vorer  TEurope  en  criant  liberie 
a  ceux-ci,  pillage  k  ceux-lk,  gloire  a  Tun,  plaisir  k  Tautre;  mais  eo 
demeurant,  moi,  comme  la  figure  du  Destin,  implacable  et  cruel,  en 
marchant  comme  Torage  qui  s'assimile  dans  Tatmosph^re  toutesles 
particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me  repaissant  d'hommes 
comme  un  fleau  vorace.  Ainsi,  j'aurais  conquis  TEurope,  elle  se 
trouve  a  une  ^poque  ou  elle  attend  ce  Messie  nouveau  qui  doit 
ravager  le  monde  pour  en  refaire  les  soci^tes.  L'Europe  ne  croira 
plus  qu'k  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour,  les  poetes, 
les  historiens  auraient  justifi^  ma  vie,  m'auraient  grandi,  m'aii- 
raient  pr^te  dcs  idees,  a  moi  pour  qui  cette  immense  plaisaoterie, 
ecrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  vengeance.  Mais,  ch6re  S^raphita, 
mes  observations  m'ont  degout6  du  Nord,  la  force  y  est  trop 
aveugle  et  j'ai  soif  des  Indes!  Mon  duel  avec  un  gouvernement 
6goiste,  ISlche  et  mercantile,  me  s6duit  davantage.  Puis  il  est 
plus  facile  d*6mouvoir  Timagination  des  peuples  assis  au  pied  du 
Gaucase  que  de  convaincre  Tesprit  des  pays  glaces  ou  nous 
sommes.  Done,  je  suis  tente  de  traverser  les  steppes  russes, 
d'arriver  au  bord  de  I'Asie,  de  la  couvrir  jusqu'au  Gauge  de 
ma  triomphante  inondation  humaine,  et,  Ik,  je  renverserai  la 
puissance  anglaise.  Sept  hommes  ont  d^jk  realis6  ce  plan  a 
diverses  ^poques.  Je  renouvellerai  Tart  comme  Font  fait  les  Sar- 
rasins  lances  par  Mahomet  sur  TEuropel  Je  ne  serai  pas  un  rol 
mesquin  comme  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  les  anciennes 
provinces  de  Tempire  romain,  en  se  disputant  avec  leurs  sujets, 
a  propos  d'un  droit  de  douane.  Non,  rien  n'arrfitera  ni  la  foudre 
de  mes  regards,  ni  la  temp^te  de  mes  paroles!  Mes  pieds  cou- 
vriront  nn  tiers  du  globe ,  comme  ceux  de  Gengis-Kan ;  ma  main 
saisira  TAsie ,  comme  Ta  deja  prise  celle  ,d'Aureng-Zeb.  Soyez 
ma  compagne,   asseyez-vous,  belle   et  blanche  figure,  sur  un 
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trone.  Je  n'ai  jamais  dout^  du  succ^s;  mais  soyez  dans  mon  coeur, 
fen  serai  sur! 

—  J'ai  d6jk  r6gn6,  dit  S^raphita. 

Ce  mot  fut  comma  un  coup  de  hache  donn^par  un  habile  buche- 
ron  dans  le  pied  d*uD  jeune  arbre  qui  tombe  aussitdt.  Les  hommes 
seulspeuvent  savoirce  qu'une  femme  excite  de  rage  en  TjJime  d'un 
homme,  quand,  voulant  demontrer  k  cette  femme  aim^e  sa  force 
ou  son  pouvoir,  son  intelligence  ou  sa  superiority,  la  capricieuse 
penche  la  t6te,  et  dit :  «  Ge  n'est  rien !  »  quand,  blas^e,  elle  sourit 
et  dit :  <:  Je  sais  celal  »  quand  pour  elle  la  force  est  une  petitesse. 

—  Comment !  cria  Wilfrid  au  d^sespoir,  les  richesses  des  arts, 
les  richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une  cour... 

Elle  I'arrdta  par  une  seule  inflexion  de  ses  l^vres,  et  dit : 

—  Des  6tres  plus  puissants  que  vous  ne  T^tes  m'ont  ofTert 
(lavantage. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  done  pas  d*^me,  si  tu  n'es  pas  s^duite  par 
la  perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui  te  sacrifiera  tout 
pour  vivre  avec  toi  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aim^e  d'un  amour  sans  bornes. 

—  Par  qui  ?  s'6cria  Wilfrid  en  s'avangant  par  un  mouvement  de 
frenesie  vers  Seraphlta  pour  la  precipiter  dans  les  cascades  6cu- 
meuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  d^tendit;  elle  lui  montrait  Minna 
qui  accourait  blanche  et  rose,  jolie  comme  les  fleurs  qu'elle  tenait 
a  la  main. 

—  Enfant !  dit  S^raphltus  en  allant  k  sa  rencontre. 

Wilfrid  demeura  sur  le  haut  du  rocher,  immobile  comme  une 
statue,  perdu  dans  ses  pensees,  voulant  se  laisser  aller  au  cours 
de  la  Sieg  comme  un  des  arbres  tomb6s  qui  passaient  sous  ses  yeux, 
et  disparaissaient  au  sein  du  golfe. 

— Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna,  qui  pr6senta  son  bouquet 
a  I'fttre  ador^.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle  en  lui  pr6sentant  une 
fleur,  est  semblable  k  celle  que  nous  avons  trouv^e  sur  le  Falberg. 

S^raphttus  regarda  tour  k  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question?  doutes-tu  de  moi? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  ma  conflance  en  vous  est  infmie.  Si 
vous  6tes  pour  moi  plus  beau  que  cette  belle  nature,  vous  me 
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paraissez  aussi  plus  intelligent  que'nei'estrhumanit^  tout  enti^re. 
Quand  je  vous  ai  vu,  je  crois  avoir  pri6  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi?  dit  S^raphitus  en  lui  langant  un  regard  par  lequel  il 
rev^lait  a  la  jeune  fille  Timmense  6tendue  qui  les  s^parait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  voire  place... 

—  Void  la  plus  dangereuse  des  creatures,  se  dit  S6raphltus. 
Est-ce  done  une  pens6e  criminelle  que  de  vouloir  te  la  presenter, 
6  mon  Dieu?  —  Ne  te  souviens-tu  plus  de  ce  que  je  t'ai  dit  li-haut? 
reprit-il  en  s'adressant  k  la  jeune  fille  et  lui  montrant  la  cime  du 
Bonnet-de-Glace. 

—  Le  voili  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  fr^missant  de  crainte. 
La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pens^es  de  ces  trois  6tres  qui 

demeur^rent  pendant  quelques  moments  r6unis  sur  une  plate- 
forme  de  rochers  en  saillie,  mais  s^par6s  par  des  abtmes  dans  le 
monde  spirituel. 

—  Eh  bien,  S^raphitus,  enseignez-moi ,  dit  Minna  d'une  voix 
argent^e  comme  une  perle,  et  douce  comme  un  mouvement  de 
sensitive  est  doux.  Apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  ne  point 
vous  aimer?  0"i  ne  vous  admirerait  pas?  Tamour  est  une  admi- 
ration qui  ne  se  lasse  jamais. 

—  Pauvre  enfant  I  dit  S^raphttus  en  plllissant,  on  ne  peut  aimer 
ainsi  qu'un  seul  6tre. 

—  Qui?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  r6pondit-il  avec  la  voix  faible  d'un  homme  qui 
se  couche  pour  mourir. 

—  Au  secours,  il  se  meurt  1  s'teria  Minna. 

Wilfrid  accourut,  et,  voyant  cet  dtre  gracieusement  pos£  dans  un 
fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait  jet6  son  manteau  de 
velours,  ses  lichens  lustres,  ses  mousses  fauves  que  le  soleil  sati- 
nait,  il  dit : 

—  Elle  est  bien  belle  I 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur  cette  nature 
en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces  pour  se  lever. 

Elle  s^avanqa  sur  le  bord  du  rocher,  d'ou  elle  pouvait  embrasser, 
fleuris,  verdoyants,  animus,  les  spectacles  de  ce  grand  et  sublime 
paysage,  enseveli  nagu^re  sous  une  tunique  de  neige. 

—  Adieu,  dit-elle,  foyer  brulant  d* amour  oil  tout  marche  avec 
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ardeur  du  centre  aux  extr^mites,  et  dont  les  extr6mit6s  se  ras- 
>emblent  comme  une  chevelure  de  femme,  pour  tresser  la  natte 
inconnue  par  laquelle  tu  to  rattaches  dans  I'^ther  indiscernable,  a 
la  pensee  divine ! 

n  Yoyez-vous  celui  qui,  courb6  sur  un  sillon  arros6  de  sa  sueur, 
se  relfeve  un  moment  pour  interroger  le  ciel;  celle  qui  recueille  les 
enfants  pour  les  nourrir  de  son  lait;  celui  qui  noue  les  cordages 
ail  fort  de  la  temp^te;  celle  qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher 
attendant  le  p^re  ?  voyez-vous  tons  ceux  qui  tendcnt  la  main  apr^s 
une  \1e  consomm^e  en  d'ingrats'  travaux?  A  tous  paix  et  courage, 
a  tous  adieu ! 

»  Cntendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la  clameur 
de  rtiomme  trompe  qui  pleure  dans  le  desert?  A  tous  paix  et  cou- 
rage, a  tous  adieu.  Adieu,  vous  qui  mourez  pour  les  rois  de  la  terre. 
Mais  adieu  aussi,  peuples  sans  patrie ;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui 
vous  souhaitez  les  uns  les  autres.  Adieu,  surtout  a  toi,  qui  ne  sais 
ou  reposer  ta  t^te,  proscrit  sublime.  Adieu,  chores  innocentes  trai- 
nees par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aim^I  Adieu,  m^res  assises 
Hupres de  vos  fils  mourants!  Adieu,  saintes  femmesbless^es!  Adieu, 
pauvres!  adieu,  petits,  faibles  et  soufTrants,  vous  de  qui  j'ai  si  sou- 
vent  ^pous^  les  douleurs!  Adieu,  vous  tous  qui  gravitez  dans  la 
sphere  de  Tinstinct  en  y  soufTrant  pour  autrui. 

n  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  Torient  k  travers  les  t6n6bres 
tfpaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme  des  principes!  Adieu,  mar- 
tyrs de  la  pensee  menSs  par  elle  h  la  vraie  lumi^re!  Adieu,  spheres 
studieuses  ou  j'entends  la  plainte  du  g^nie  insult^,  le  soupir  du 
savant  ^lair^  trop  tard  I 

»  Voici  le  concert  ang^lique,  la  brise  de  parfums,  Tencens  du 
cceur  exhale  par  ceux  qui  vont  priant,  consolant,  r^pandant  la 
lumi^re  divine  et  le  baume  celeste  dans  les  &mes  tristes.  Courage, 
choeur  d' amour  I  Vous  h  qui  les  peuples  orient :  a  Gonsolez-nous, 
<lefendez-nous  I  »  courage  et  adieu ! 

»  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  tu  deviendras 
colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme;  adieu,  femme,  tu  seras 
souffrance;  adieu,  homme,  tu  seras  croyance;  adieu,  vous  qui  serez 
tout  amour  et  pri^re ! 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  6tre  inexpliqu^  s*appuya  pour  la  pre- 
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mi6re  fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour  revenir  a  son  logis.  Wilfrid 
et  Minna  se  sentirent  alors  atteints  par  une  contagion  inconnue.  A 
peine  avaient-ils  fait  quelqiies  pas,  David  se  aiontra  pleurant. 

—  Elle  va  moiirir,  pourquoi  Tavez-vous  emnjente  jusqii*ici? 
s'^cria-t-il  de  loin. 

Seraphita  fut  emport^e  par  le  vieillard ,  qui  retrouva  les  forces 
de  la  jeunesse  ei  vola  jusqu'a  la  porte  du  ch&teau  suMois,  comme 
un  aigle  emportant  quelque  blanche  brebis  dans  son  aire. 


VI 


LE    CHGMIN   POUR  ALLER  AD  CIEL 


Le  lendemain  du  jour  ou  Seraphita  pressentit  sa  fin  et  fit  ses 
adieux  a  la  terre  comme  un  prisonnier  regarde  son  cachot  avant  de 
le  quitter  a  jamais,  elle  ressentit  des  douleurs  qui  roblig^rent  a 
deraeurer  dans  la  complete  immobilite  de  ceux  qui  souffrent  des 
maux  extremes.  Wilfrid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trouvferent 
couchee  sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voilee  par  la  chair,  son 
ame  rayonnait  a  travers  ce  voile  en  le  blanchissant  de  jour  en  jour. 
Les  progrfes  de  I'esprit  qui  minait  la  dernifere  barri^re  par  laquelle 
il  etait  s6par6  de  Tinfmi  s'appelaient  une  maladie,  I'heure  de  la  vie 
etait  nommee  la  mort.  David  pleurait  en  voyant  soulTrir  sa  mai- 
tresse  sans  vouloir  6couter  ses  consolations,  le  vieillard  etait  d^rai- 
sonnable  comme  un  enfant.  M.  Becker  voulait  que  Seraphita  se 
soignl^t;  mais  tout  ^tait  inutile. 

Un  matin,  elle  demanda  les  deux  6tres  qu'elle  avait  affectionnes, 
en  leur  disant  que  ce  jour  6tait  le  dernier  de  ses  mauvais  jours. 
Wilfrid  et  Minna  vinrent,  saisis  de  terreur :  ils  savaient  qu'ils  allaient 
la  perdre.  Seraphita  leur  sourit  a  la  mani^re  de  ceux  qui  s'en  vont 
dans  un  monde  meilleur,  elle  inclina  la  t^te  comme  une  fleur  trop 
charg^e  de  ros6e  qui  montre  une  dernifere  fois  son  calice  et  livre 
aux  airs  ses  derniers  parfums;  elle  les  regardait  avec  une  m61an- 
colie  inspir^e  par  eux,  elle  ne  pensait  plus  k  elle,  et  ils  le  sentaient 
sans  pouvqir  exprimer  leur  douleur,  a  laquelle  se  m^lait  la  grati- 
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tude.  Wilfrid  resta  debout,  silencieux,  immobile,  perdu  dans  une 
de  ees  contemplations  excitees  par  les  choses  dont  Tetendue  nous 
fait  comprendre  ici-bas  une  immensite  supreme.  Enhardie  par  la 
faiblesse  de  cet  6tre  si  puissant^  ou  peut-^tre  par  la  crainte  de  le 
pcrdre  a  jamais,  Minna  se  pencha  sur  lui  pour  lui  dire  : 

—  Seraphltus,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  d^fendre  ?     . 

—  Mais  pourquoi  ne  m'aimcs~tu  pas  assez  pour  rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  done? 

—  Le  del, 

—  Fis-tu  digne  du  del  en  meprisant  ainsi  les  creatures  de  Dieu  ? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  6tres  k  la  fois?  Un  bien-aim^ 
seraiHl  le  bien-aim^  s'il  ne  remplissait  pas  le  coeur?  Ne  doit-il  pas 
etre  le  premier,  le  dernier,  le  seul  ?  Gelle  qui  est  tout  amour  ne 
quiite-t-elle  pas  le  monde  pour  son  bien-aim6?  Sa  famille  entiere 
devient  un  souvenir,  elle  n'a  plus  qu'un  parent,  lui  I  Son  kme  n'est 
plus  a  elle,  mais  h  lui !  Si  elle  garde  en  elle-m^me  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  k  lui,  elle  n^aime  pas;  non,  elle  n'aime  pas!  Aimer 
faiblement,  est-ce  aimer?  La  parole  du  bien-aime  la  fait  tout 
joie  et  se  coule  dans  ses  veines  comme  une  pourpreplus  rouge  que 
D>st  le  sang;  son  regard  est  une  lumifere  qui  la  p^n^tre,  elle  se 
food  en  lui;  Ik  oil  il  est,  tout  est  beau.  II  est  chaud  a  I'kme,  il 
eclaire  tout;  pr^  de  lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  il  n'est  jamais 
absent,  il  est  toujours  en  nous,  nous  pensons  en  lui,  k  lui,  pour 
lui.  Voila,  Minna,  comment  je  I'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  devorante. 

—  Dieu !  repondit  S^raphitus,  dont  la  voix  brilla  dans  les  ^mes 
comme  un  feu  de  liberte  qui  s'allume  de  montagne  en  montagne, 
Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais  I  Dieu  qui  ne  nous  abandonne  pas 
et  coroble  incessamment  nos  d^sirs,  qui  seul  pent  constamment 
abreuver  sa  creature  d'une  joie  infmie  et  sans  melange!  Dieu  qui 
ne  se  lasse  jamais  et  n*a  que  des  sourires !  Dieu  qui,  toujours  nou- 
veau,  jette  dans  TAme  ses  tr6sors,  qui  purifie  et  n'a  rien  d'amer, 
lui  est  tout  harmonie  et  tout  flamme !  Dieu  qui  se  met  en  nous 
lour  y  fleurir,  exauce  tons  nos  voeux,  ne  compte  plus  avec  nous 
qiand  nous  somraes  a  lui,  mais  se  donne  tout  entier,  nous  ravit, 
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nous  amplifie,  nous  multiplie  en  lui!  enfin  Dieu!  Minna,  je  t'aime, 
parce  que  tu  peux  6tre  a  lui  1  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  viens  a 
lui,  tu  seras  k  moi. 

—  Eh  bien,  conduis-moi  done,  dit-elle  en  s'agenouillant.  Prends- 
moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

—  Gonduisez-nous,  S^raphita  I  s'6cria  Wilfrid,  qui  vint  se  joindre 
a  Minna  par  un  mouvement  impdtueux.  Oui,  tu  m'as  donn^  soif 
de  la  lumi^re  et  soif  de  la  parole;  je  suis  alt6r6  de  I'amour  que 
tu  m'as  mis  au  coeur,  je  conserverai  ton  kme  en  la  mienne;  jettes-y 
ton  vouloir,  je  ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  t'ob- 
tenir,  je  veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments  que  tu  me  commu- 
niqueras!  Si  je  ne  puis  m'unir  a  toi  que  par  ma  seule  force,  je  m'y 
attacherai  comme  le  feu  s'attache  k  ce  qu'il  d^vore.  Parle ! 

—  Ange !  s'^cria  cet  6tre  incomprehensible  en  les  enveloppant 
tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un  manteau  d'azur,  Ange, 
le  ciel  sera  ton  heritage. 

11  s'j  fit  entre  eux  un  grand  silence  apr^  cette  exclamation  qui 
detonna  dans  les  &mes  de  Wilfrid  et  de  Minna  comme  le  premier 
accord  de  quelque  musique  celeste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  k  marcher  dans  le  chemin 
qui  m6ne  au  ciel,  sachez  bien  que  les  commencements  en  soDt 
rudes,  dit  cette  kme  endolorie.  Dieu  veut  6tre  cherche  pour  lui- 
mSme.  En  ce  sens,  il  est  jaloux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais, 
quand  vous  vous  ^tes  donn^  a  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonee. 
Je  vais  vous  laisser  les  clefs  du  royaume  ou  brille  sa  lumiere,  oii 
vous  serez  partout  dans  le  sein  du  p^re,  dans  le  coeur  de  Tepoux. 
•Aucune  sentinelle  n'en  defend  les  approches,  vous  pouvez  y  entrer 
de  tous  cotes ;  son  palais,  ses  tresors,  son  sceptre,  rien  n'est  garde: 
il  a  dit  a  tous  :  «  Prenez-les!  »  Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Comme 
pour  faire  un  voyage,  il  est  n6cessaire  de  quitter  sa  denieure,  de 
renoncer  k  ses  projets,  de  dire  adieu  k  ses  amis,  a  son  p^re,  k  sa 
m^re,  a  sa  soeur,  et  m^me  au  plus  petit  des  fr6res  qui  crie,  et  leur 
dire  des  adieux  ^ternels,  car  vous  ne  reviendrez  pas  plus  que  les 
martyrs  en  marche  vers  le  bi^cher  ne  retournaient  au  logis;  enfiD 
il  faut  vous  d^pouiller  des  sentiments  et  des  choses  auxquels  tieo- 
nent  les  hommes;  sans  quoi,  vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  a 
votre  entreprise.  Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  \os 
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desseins  ambitieux,  ce  que  vous  faites  en  vous  voiiant  a  un  art,  ce 
que  voas  avez  fait  quand  vous  aimiez  une  creature  plus  que  lui, 
oil  quand  vous  poursuiviez  un  secret  de  la  science  humaine.  Dieu 
Q*est*il  pas  la  science  m^me,  Famour  m^me,  la  source  de  toute 
poesie  ?  son  tr^sor  ne  peut-il  exciter  la  cupidite  ?  Sort  tr^sor  est 
inepuisable,  sa  poesie  est  infinie,  son  amour  est  immuable,  sa 
srience  est  infaillible  et  sans  myst^res !  Ne  tenez  done  a  rien,  il 
vous  donnera  tout.  Qui,  vous  retrouverez  dans  son  coeur  des  biens 
incomparables  a  ceux  que  vous  aurez  perdus  sur  la  terre.  Ce  que 
je  vous  dis  est  certain  :  vous  aurez  sa  puissance,  vous  en  userez 
comme  vous  usez  de  ce  qui  est  h  votre  amant  ou  k  votre  mat- 
tresse.  H^las  I  la  plupart  des  hommes  doutent,  manquent  de  foi, 
de  volont^,  de  perseverance.  Si  quelque^uns  se  mettent  en  route, 
ils  viennent  aussitdt  k  regarder  derrifere  eux,  et  reviennent.  Peu 
de  creatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extremes  :  ou  rester  ou 
psrtir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Ghacun  h^site.  La  faiblesse  commence 
Tegarement,  la  passion  entr^ne  dans  la  mauvaise  voie,  le  vice, 
qui  est  une  habitude,  y  embourbe,  et  Thomme  ne  fait  aucun  pro- 
,^s  vers  les  6tats  meilleurs.  Tons  les  6tres  passent  une  premiere 
Tie  dans  la  sphere  des  instincts,  ou  ils  travaillent  k  reconnaitre 
Finutilite  des  tr^sors  terrestres  apr6s  s'fitre  donn^  mille  peines 
pour  les  amasser.  Gombien  de  fois  vit-on  dans  ce  premier  monde 
avant  d'en  sortir  prepare  pour  recommencer  d'autres  6preuves 
dans  la  sphere  des  abstractions  oii  la  pens^e  s'exerce  en  de  fausses 
viences,  ou  I'esprit  se  lasse  enfm  de  la  parole  humaine ;  car,  la 
roati^re  epuis^e,  vient  Tesprit.  Gombien  de  formes  Tetre  promis 
au  ciel  a-t-il  us^es,  avant  d'en  venir  k  comprendre  le  prix  du 
silence  et  de  la  solitude  dont  les  -steppes  etoiles  sont  le  parvis 
des  mondes  spirituels!  Apr^s  avoir  experiment^  le  vide  et  le  n^ant, 
les  yeux  se  toument  vers  le  bon  chemin.  G'est  alors  d'autres  exis- 
tences a  user  pour  arriver  au  sentier  ou  brille  la  lumiere.  La  mort 
♦^st  le  relais  de  ce  voyage.  Les  experiences  se  font  alors  en  sens 
inverse  :  il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acqu^rir  les  vertus 
qui  sont  I'oppose  des  erreurs  dans  lesquelles  I'homme  apr^cedem- 
ment  vecu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  ou  Ton  soufTre,  et  dont  les 
tortures  donnent  soif  de  I'amour.  Ensuite  la  vie  ou  Ton  aime,  et 
oil  le  devouement  pour  la  creature  apprend  le  d^vouement  pour  le 
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Cr^ateur,  ou  les  vertus  de  Tamour,  ses  mille  martyres,  soa  ange- 
lique  espoir,  ses  joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  sa  r^igna- 
tion,  excitent  Tappetit  des  choses  divines.  Apr6s  vient  la  vie  oii 
Ton  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  parole,  ou  Ton  devienl 
humble  et  charitable.  Puis  la  vie  ou  Ton  desire.  Enfin,  la  vie  ou 
Ton  prie.  Lk  est  Tetemel  Midi,  \k  sont  les  fleurs,  \k  est  la  mois- 
son  I  Les  qualit^s  acquises  et  qui  se  d^veloppent  lentement  en 
nous  sont  les  liens  invisibles  qui  rattachent  chacun  de  nos  exisiers 
I'un  a  Tautre,  et  que  T^me  seule  se  rappelle,  car  la  maliere  ne  peut 
se  ressouvenir  d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pens^e  seule  a 
la  tradition  de  Tanterieur.  Ge  legs  perpetuel  du  pass6  au  prdseot 
et  du  present  k  I'avenir,  est  le  secret  des  g^nies  humains  :  les  uns 
ont  le  don  des  formes,  les  autres  le  don  des  nombres,  ceux-ci 
le  don  des  harmonies.  C'est  des  progr^s  dans  le  chemin  de  la 
lumi^re.  Qui,  qui  poss^de  un  de  ces  dons  touche  par  un  point  a 
rinfini.  La  parole  de  laquelle  je  vous  rev6le  ici  quelques  mots,  la 
terre  se  Test  partag^e,  Ta  reduite  en  poussi^re  et  I'a  semee  dans 
ses  oeuvres,  dans  ses  doctrines,  dans  ses  poesies.  Si  quelque  grain 
impalpable  en  reluit  sur  un  ouvrage,  vous  dites  :  «  Ceci  est  grand, 
ceci  est  vrai,  ceci  est  sublime  I  »  Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous 
et  y  attaque  le  pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous 
separe  du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous  rapproche  de 
Dieu,  a  celui-ci  la  po6sie;  enfm  tout  ce  qui  vous  replie  sur  vous- 
m^me,  vous  frappe  et  vous  ^crase,  vous  61^ve  ou  vous  abaisse,  est 
un  retentissement  du  monde  divin.  Quand  un  6tre  a  trac6  droit  son 
premier  sillon,  il  lui  suflSt  pour  assurer  les  autres  :  une  senle  pen- 
see  creusee,  une  voix  entendue,  une  soufTrance  vive,  un  seul  echo 
que  rencontre  en  vous  la  parole,  change  a  jamais  votre  kme.  Tout 
aboutit  k  Dieu,  il  est  done  bien  des  chances  pour  le  trouver  en 
allant  droit  devant  soi.  Quand^  arrive  le  jour  heureux  ou  vous 
mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que  commence  votre  p^lerinager, 
la  terre  n'en  sait  rien,  elle  ne  vous  comprend  plus,  vous  ne  vous 
entendez  plus,  elle  est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  k  la  connais- 
sance  de  ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole  vraie, 
ceux-la  ne  trouvent  nulle  part  k  reposer  leur  t6te,  ceux-la  sont 
poursuivis  comme  betes  fauves,  et  p^rissent  souvent  sur  des  6clia- 
fauds  a  la  grande  joie  des  peuples  assembles,  tandis  que  les  anges 
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ieur  ouvrent  les  portes  du  ciel.  Votre  destination  sera  done  un  se- 
cret entre  vous  et  Dieu,  comoie  1' amour  est  un  secret  entre  deux 
oeurs.  Yous  serez  le  Ir^sor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes 
affam^  d*or,  sans  savoir  que  vous  6tes  la.  Votre  existence  devient 
alors  incessamment  active ;  chacun  de  vos  actes  a  un  sens  qui  se 
raf^rte  a  Dieu,  comme  dans  Tamour  vos  actions  et  vos  pens^es 
stmi  pleines  de  la  creature  aim^ ;  mais  Tamour  et  ses  joies, 
famour  et  ses  plaisirs  born^  par  les  sens,  est  une  imparfaite 
image  de  Tamour  infmi  qui  vous  unit  au  celeste  fianc^.  Toute  joie 
terrestre  est  suivie  d'angoisses,  de  mecontentements ;  pour  que 
Faniour  soit  sans  degout,  il  faut  que  la  mort  le  termine  au  plus 
fort  de  sa  flamme,  alors  vous  n'en  connaissez  pas  les  cendrcs; 
Dials  ici  Dieu  transforme  nos  mis^res  en  d^lices,  la  joie  se  mul- 
liplie  par  elle-m^me,  elle  va  croissant  et  n'a  pas  dc  limitea.  Ainsi, 
dans  la  vie  terrestre,  Tamour  passager  se  termine  par  des  tribula- 
tions constantes;  tandis  que,  dans  la  vie  spirituelle,  les  tribula- 
tions d'un  jour  se  terminent  par  des  joies  infinies.  Votre  ^me  est 
incessamment  joyeuse.  Vous  sentez  Dieu  pr^s  de  vous,  en  vous ;  il 
doQoe  a  toutes  cboses  une  saveur  sainte ,  il  rayonne  dans  votre 
anie,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il  vous  d^sinteresse  de  la  terre 
pour  vous-m^me,  et  vous  y  interesse  pour  lui-m^me  en  vous  lais- 
sant  exercer  son  pouvoir.  Vous  faites  en  son  nom  les  oeuvres  qu'il 
inspire  :  vous  s^hez  les  larmes,  vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avez 
plus  rien  en  propre,  vous  aimez  comme  lui  les  creatures  d'un 
inextinguible  amour ;  vous  les  voudriez  toutes  en  marche  vers  lui, 
comme  une  veritable  amante  voudrait  voir  tous  les  peuples  du 
moode  obeir  a  son  bien-aim^.  La  derni^re  vie,  celle  en  qui  se 
rcsument  les  autres^  oil  se  tendent  toutes  les  forces  et  dont  les 
merites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  a  I'^tre  parfait,  est  la  vie  de 
la  prifere.  Qui  vous  fera  comprendre  la  grandeur,  les  majestes,  les 
forces  de  la  pri^e  ?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos  coeurs  et  qu*elle 
les  change.  Soyez  tout  a  coup  ce  que  vous  seriez  apres  les  ^preuvesl 
II  est  des  creatures  privil6gi6es,  les  prophetes,  les  voyants,  les 
messagers,  les  martyrs,  tous  ceux  quisoufTrirent  pour  la  parole  ou 
qui  rx>nt  proclamee;  ces  imes  franchissent  d'un  bond  les  spheres 
homaines  et  s'^l^vent  tout  a  coup  a  la  pri^re.  Ainsi  de  ceux  qui 
sent  d^vores  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  couples  hardis. 
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Dieu  souffre  la  tem^rit^,  il  aime  k  6tre  pris  avec  violence,  il  ne  rc- 
jette  jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'4  lui.  Sachez-le,  le  desir,  ce 
torrent  de  votre  volont^,  est  si  puissant  chez  Thomme,  qu'un  seul 
jet  emis  avec  force  peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri  suffit  sou- 
vent  sous  la  pression  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  6tres  pleins  de 
force,  de  vouloir  et  d' amour!  Soyez  victorieux  de  la  terre.  Que  la 
soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent !  Gourez  a  lui  comme  le  cerf 
alt^r^  court  k  la  fontaine ;  le  d^sir  vous  armera  de  ses  ailes;  les 
larmes,  ces  fleurs  du  repentir,  seront  comme  un  bapt^me  celeste 
d'ou  sortira  votre  nature  purifi^e.  £lancez-vous  du  sein  de  ces 
ondes  dans  la  pri^re.  Le  silence  et  la  meditation  sont  les  moyeos 
eilicaces  pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  r^vfele  toujours  a 
rhomme  solitaire  et  recueilli.  Ainsi  s'op^rera  la  separation  n^ces- 
saire  entre  la  matifere  qui  vous  a  si  longtemps  environn^s  de 
ses  ten^bres,  et  Tesprit  qui  nait  en  vous  et  vous  illumine,  car 
il  fera  alors  clair  en  votre  kme.  Votre  coeur  bris6  re<joit  alors  la 
lumi^re,  elle  Tinonde.  Vous  ne  sehtez  plus  alors  des  convictions 
en  vous,  mais  d'^clatantes  certitudes.  Le  poete  exprime,  le  sage 
m^dite,  le  juste  agit ;  mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des  mondes 
divins,  prie;  et  sa  pri^re  est  k  la  fois  parole,  pens^e,  action  I  Oui, 
sa  priere  enferme  tout,  elle  contient  tout,  elle  vous  ach^ve  la  na- 
ture en  vous  en  d^couvrant  I'esprit  et  la  marche.  Blanche  et  lumi- 
neuse  fiUe  de  toutes  les  vertus  humaines,  arche  d' alliance  entre 
la  terre  et  le  ciel,  douce  compagne  qui  tient  du  lion  et  de  la 
Colombe,  la  priere  vous  donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  et  pure 
comme  Tinnocencc,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple, 
cette  belle  reine  invincible  s'appuie  sur  le  monde  materiel,  elle 
s'en  est  empar6e ;  car,  semblable  au  soleil,  elle  le  presse  par 
un  cercle  de  lumi^re.  L'univers  appartient  a  qui  veut,  a  qui 
sait,  a  qui  peut  prier;  mais  il  faut  vouloir,  savoir  et  pouvoir; 
en  un  mot  posseder  la  force,  la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  priere 
qui  r^sulte  de  tant  d'^preuves  est-elle  la  consommation  de  toutes 
les  Veritas,  de » toutes  les  puissances,  de  tons  les  sentiments. 
Fruit  du  d^veloppement  labOrieux,  progressif,  continu  de  toutes 
les  propriet^s  naturelles  animd  par  le  souffle  divih  de  la  parole, 
elle  a  des  activit^s  enchanteresses,  elle  est  le  dernier  culte  :  ce 
n^est  ni  le  culte  materiel  qui  a  des  images,  ni  le  culte  spirituel  qui 
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a  des  formules;  c'est  le  cuUe  du  monde  divin.  Nous  ne  disons  plus 
de  pri^res,  la  pri^re  s^allume  en  nous,  elle  est  une  faculte  qui 
s'exerce  d'elle-m^me ;  elle  a  conquis  ce  caractere  d' activity  qui  la 
pone  au-dessus  des  formes;  elle  relie  aiors  Vkme  k  Dieu,  avecqui 
vous  vous  unissez  comme  la  racine  des  arbres  s'unit  a  ia  terre ;  vos 
veines  tiennent  aux  principes  des  choses,  et  vous  vivez  de  la  vie 
meme  des  mondes.  La  pri^re  donne  la  conviction  exterieure  en 
vous  faisant  penetrer  le  monde  materiel  par  la  cohesion  de  toutes 
vos  facultes  avec  les  substances  61ementaires ;  elle  donne  la  con- 
viction int^rieure  en  d^veloppant  votre  essence  et  la  m^lant  k  ceile 
des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir  a  prier  ainsi,  obtenez  un 
eotier  depouiilement  de  la  chair,  acquerez  au  feu  des  creusets  la 
purete  du  diamant,  car  cette  complete  communication  ne  s'obtient 
que  par  le  repos  absolu,  par  Tapaisement  de  toutes  les  tempStes. 
Oui,  la  prifere,  veritable  aspiration  de  T^me  entierement  separ6e 
du  corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique  a  la  constante 
et  pers^verante  union  du  visible  et  de  Tinvisible.  En  poss^dant  la 
faculte  de  prier  sans  lassitude,  avec  amour,  avec  force,  avec  certi- 
tude, avec  intelligence,  votre  nature  spiritualisee  est  bientdt  inves- 
tie  de  la  puissance.  Gomme  un  vent  impetueux  ou  comme  la  fou- 
dre,  elle  traverse  tout  et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez 
la^lit^  de  Tesprit;  en  un  instant,  vous  vous  rendez  present  dans 
I'^uies  les  regions,  vous  6tes  transport^  comme  la  parole  meme 
dun  bout  du  monde  a  Tautre.  II  est  une  harmonie,  et  vousy  par- 
licipez ;  il  est  une  lumi^re,  et  vous  la  voyez ;  il  est  une  m^lodie, 
et  son  accord  est  en  vous.  En  cet  6tat,  vous  sentirez  votre  intelli- 
gence  se  developper,  grandir,  et  sa  vue  atteindre  k  des  distances 
pmdigieuses  :  il  n'est  en  effet  ni  temps  ni  lieu  pour  I'esprit.  L'es- 
pace  et  la  duree  sont  des  proportions  creees  pour  la  mati^re,  Tes- 
prit  et  la  mati^re  n'ont  rien  de  commun.  Quoique  ces  choses  s'op^- 
rent  dans  le  caime  et  le  silence,  sans  agitation,  sans  mouvement 
exierieur,  n^anmoins  tout  est  action  dans  la  pri^re,  mais  action 
vive,  d^pouillde  de  toute  substantialite,  et  r6duite  a  6tre,  comme 
le  mouvement  des  mondes,  une  force  invisible  et  pure.  Elle  des- 
cend partout  comme  la  lumiere,  et  donne  la  vie  aux  &mes  qui  so 
trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous  le  soleil.  Elle 
ressuscite  partout  la  vertu,  purifle  et  sanctifie  tous  les  actes,  peuple 
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la  solitude,  donne  un  avant-goiit  des  d^lices  eternelles.  Une  fois 
que  V0U9  avez  6prouv6  les  delices  de  Tivresse  divine'  engeodree 
par  vos  travaux  int^rieurs,  alors  tout  est  dit !  une  fois  que  vous 
tenez  le  sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez  plus. 
De  la  vient  la  solitude  ou  vivent  les  esprits  angeliques  et  leur 
d(3dain  de  ce  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le  dis,  ils  sont 
re  tranches  du  nombre  de  ceux  qui  doivent  mourir;  s'iis  enenten- 
dent  les  langages,  ils  n'en  coraprennent  plus  lea  id6es;  ils  s'eton- 
nent  de  leurs  mouvements,  de  ce  que  Ton  nomme  politique,  lois 
materielles  et  societes ;  pour  eux  plus  de  myst^re,  il  n'est  plus 
que  des  vent^s.  Ceux  qui  sont  arrives  au  point  ou  leurs  yeuxdecou- 
vrent  la  porte  sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en  arriere, 
sans  exprimer  un  seul  regret,  contemplent  lesmondes  en  en  pene- 
trant les  destinees;  ceux-lk  se  taisent,  attendent,  et  soufTrent  leurs 
derni^res  luttes^  la  plus  difficile  est  la  derni^re,  la  vertu  supreme 
est  la  resignation  :  6tre  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plus 
gout  aux  choses  d'ici-bas  et  sourire,  6tre  a  Dieu,  rester  parmi  les 
hommesi  Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  :  «  Marchel 
marche!  »  Souvent  en  de  celestes  \isions,  des  anges  descendent  el 
vous  enveloppent  de  leurs  chants.  11  faut  sans  pleurs  ni  murmures 
les  voir  revolant  k  la  ruche.  Se  plaindre,  ce  serait  dechoir.  La  resi- 
gnation est  le  fruit  qui  murit  h  la  porte  du  ciel.  Combien  sontpuis- 
sants  et  beaux  le  sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  creature  resi- 
gnee!  Radieuse  est  la  lueur  qui  lui  pare  le  front!  Qui  vit  dans  son 
air,  devient  meilleur!  Son  regard  pen^tre,  attendrit.  Plus  eloquente 
par  son  silence  que  le  prophtjte  ne  Test  par  sa  parole,  elle  trioni- 
phe  par  sa  seule  presence.  Kile  dresse  Toreille  comnie  le  chien 
fidMe  qui  attend  le  maitre.  Plus  forte  que  Tamour,  plus  \ivc  que 
Tcsperatice,  plus  grande  que  la  foi,  elle  est  Tadorable  fille  qui, 
couchee  sur  la  terre,  y  garde  un  moment  la  palme  conquisecn 
laissant  une  empreinte  de  ses  pieds  blancs  et  purs;  et,  quand  elle 
n'est  plus,  les  hommes  accourent  en  foule  et  disent  :  «  VoyezI » 
Dieu  I'y  maintient  comme  une  figure  aux  pieds  de  laquelle  rampent 
les  formes  et  les  espfeces  de  Tanimalite  pour  reconnaitre  leur 
chemin.  Elle  secoue,  par  moments,  la  lumi6re  que  ses  cheveux 
exhalent,  et  Ton  voit;  elle  parle,  et  Ton  entend,  et  tous  se  disent : 
«  Miracle!  »  Souvent  elle  triomphe  au  nom  de  Dieu;  les  hommes 
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epouvantes  la  renient,  et  la  mettent  k  mort;  elie  depose  son  glaive, 
H  sotirit  au  bucher  apr^s  avoir  sauvd  les  peuples.  Combien  d'anges 
pardonnes  ont  passe  du  martyre  au  del  I  Sinai,  Golgotha  ne  sont 
pas  ici  ou  la ;  Tange  est  crucifix  dans  tous  les  lieux,  dans  toutes 
les  spheres.  Les  soupirs  arrivent  h  Dieu  de  toutes  parts.  La  terre 
01  nous  sommes  est  un  des  ^pis  de  la  moisson,  Thumanit^  est  une 
des  esp^ces  dans  le  champ  immense  ou  se  cuitivent  les  fleurs  du 
del.  Eniin,  partout  Dieu  est  semblable  k  lui-m^me,  et  partout,  en 
priant,  il  est  facile  d'arriver  k  lui. 

A  ces  paroles,  tomb^es  comme  des  l^vres  d'une  autre  Agar  dans 
le  desert,  mais  qui,  arriv^es  a  I'^me,  la  remuaient  comme  des 
fleches  lancees  par  le  verbe  enflamm^  d'lsaie,  cet  6tre  se  tut  sou- 
dain  pour  rassembler  ses  derniferes  forces.  Ni  Wilfrid  ni  Minna 
noserent  parler.  Tout  k  coup,  il  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  6  mon  Dieu,  toi  que  j'aime  pour  toi- 
meme!  toi,  Juge  et  P^re,  sonde  une  ardeur  qui  n'a  pour  mesure 
que  ton  infinie  bont^  I  Donne-moi  ton  essence  et  tes  facult^s  pour 
que  je  sois  mieux  k  toi!  Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi- 
m4me.  Si  je  ne  suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise ! 
Si  je  suis  taill^  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier  ou 
Tepee  victorieuse!  Accorde-moi  quelque  martyre  6clatant  ou  je 
puisse  proclamer  ta  parole.  Rejete,  je  benirai  ta  justice.  Si  Texc^s 
d'amour  obtient  en  un  moment  ce  qui  se  refuse  k  de  durs,  k  de 
patients  travaux,  enl6ve-moi  sur  ton  char  de  feu !  Que  tu  m'octroies 
le  triompheou  de  nouvelles  douleurs,  sois  b^ni!  Mais  souffrirpour 
toi,  n  est-ce  pas  un  triomphe  aussi !  Prends,  saisis,  arrache,  em- 
porte-moi!  Si  tu  le  veux,  rejette-moi!  Tu  es  Tador^  qui  ne  saurait 
mal  faire.  —  Ah !  cria-t-il  apr^s  une  pause,  les  liens  se  brisent. 
F^prits  purs,  troupeau  sacre,  sortez  des  abimes,  volez  sur  la  sur- 
face des  ondes  lumineuses !  L'heure  a  sonn6,  venez,  rassemblez- 
vous!  Chan  tons  aux  portes  du  sanctuaire,  nos  chants  dissiperont 
It'*?  demi^res  nu^es.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  Faurore  du  jour 
Kernel.  Voici  I'aube  de  la  vraie  lumi^re  I  Pourquoi  ne  puis-je  em- 
raener  mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre!  adieu! 
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Vli 


l'assomption 

Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimes  ni  par  la  parole,  ni  par 
le  regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des  signes  qui  servent  aux 
hommes  pour  se  communiquer  leurs  pensees,  mais  comme  Tame 
se  parle  a  elle-meme ;  car,  a  Tinstant  oil  Seraphita  se  devoilait  dans 
sa  vraie  nature,  ses  idees  n'etaient  plus  esclaves  des  mots  humains. 
La  violence  de  sa  derniere  pri^re  avait  brise  les  liens.  Comme  uae 
blanche  colombe,  son  ame  demeura  pendant  un  moment  poseesur 
ce  corps  dont  les  substances  6puis^es  allaient  s'aneantir. 

L' aspiration  de  Tame  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse,  que  Wilfrid 
et  Minna  ne  s'aperqurent  pas  de  la  mort  en  voyant  les  radieuses 
etincelles  de  la  vie. 

lis  etaient  tombes  a  genoux  quand  it  s'etait  dresse  vers  son 
orient,  et  ils  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  cree  Thomme  une  seconde  fois  et  le 
lave  de  son  limon,  avait  devore  leurs  coeurs. 

Leurs  veux  se  voilerent  aux  choses  de  la  terre,  et  s'ouvrireut  aux 
clartes  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le  furent 
quelques-unsde  ces  voyants  nomraes  prophetes  parmi  les  hommes, 
ils  y  resterent  comme  eux  en  se  trouvant  dans  le  rayon  oil  brillail 
la  gloire  de  T esprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  cach6  jusqu'alors  s'evaporait 
insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la  divine  substance. 

lis  demeur^rent  dans  le  crepuscule  de  Taurore  naissante  dont 
les  faibles  lueurs  les  preparaient  a  voir  la  vraie  lumi^re,  a  entendre 
la  parole  vive,  sans  en  mourir. 

En  cet  6tat,  tons  deux  commenc^rent  k  concevoir  les  differences 
incommensurables  qui  s^parent  les  choses  de  la  terre  des  choses 
du  ciel. 

La  VIE  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serres  Tun  contre 
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Tauire,  irerablants  et  illumines,  comme  deux  enfants  se  tiennent 

sous  un  abri  devant  un  incendie,  cette  vie  n'offrait  aucune  prise 

» 

aiix  sens. 

Les  id6es  qui  leur  servirent  h.  se  dire  leur  vision  furent  aux 
choses  enlrevues  ce  que  les  sens  apparents  de  riiomme  peuvent 
♦•tre  k  son  4me,  la  materielle  enveloppe  d'une  essence  divine. 

L*ESPRiT  etait  au-dessus  d'eux,  il  erabaumait  sans  odeur,  il  elait 
meiodieux  sans  le  secours  des  sons;  la  ou  ils  ctaient,  il  ne  se  ren- 
contrail  ni  surfaces,  ni  angles,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  Tinterroger  ni  le  contempler  et  se  trou- 
vaient  dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous  les  ardents  rayons 
<lu  soleil  des  tropiques,  sans  qu^on  se  hasarde  k  lever  les  yeux  de 
peiir  de  perdre  la  vue. 

lis  se  savaient  prfes  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer  par  quels 
moyens  iis  ^taient  assis  comme  en  r^ve  sur  la  fronti^re  du  visible 
ei  de  rinvisible,  ni  comment  ils  ne  voyaient  plus  le  visible,  et 
comment  ils  apercevaient  Tinvisible. 

Ils  se  disaient :  «  S'il  nous  louche,  nous  allons  mourir!  »  Mais 
rt'jpMT  etait  dans  Tinfmi,  el  ils  ignoraient  que  ni  le  temps  ni  Tes- 
pace  n^existent  plus  dans  rinfini,  qu'ils  etaienl  separes  de  lui  par 
des  abtmes,  quoique  en  apparence  pr^s  de  lui. 

Leurs  &mes  n'etanl  pas  propres  k  recevoir  en  son  entier  la  con- 
naissance  des  facultes  de  cette  vie,  ils  n'en  eurenl  quo  des  per- 
ceptions confuses  appropriees  a  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vint  a  retentir  la  parole  vive  dont  les  sons 
t^loi(^^s  parvinrent  k  leurs  oreilles  et  dont  le  sens  entra  dans  leur 
ame  comme  la  vie  s'unit  aux  corps,  un  seul  accent  de  cette  parole 
les  aurait  absorb^s  comme  un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une 
It^^'ere  paille. 

Ils  ne  virent  done  que  ce  que  leur  nature,  soutenue  par  la  force 
de  Tesprit,  leur  permit  de  voir;  ils  n'entendirent  que  ce  qu'ils 
pouvaient  entendre. 

Malgre  ces  temperaments,  ils  frissonn^rent  quand  (^clata  la  voix 
lie  Time  soufTrante,  le  chant  de  Tesprit,  qui  atlendait  la  vie  et 
rimplorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  gla<;a  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'espimt  frappait  k  la  porte  sainte. 
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—  Que  veux-tu  ?  repondit  un  chceur  dont  I'interrogation  reteotit 
dans  les  mondes. 

—  Aller  k  Dieu. 

—  As-tu  vaincu? 

—  J'ai  vaincu  la  chair  par  i'abstinence,  j'ai  vaincu  la  fausse  pa- 
role par  le  silence,  j^ai  vaincu  la  fausse  science  par  Thuinilit^,  j'ai 
vaincu  I'orgueil  par  la  charity,  j'ai  vaincu  la  terre  par  I'amour,  j'ai 
paye  mon  tribut  par  la  soufTrance,  je  me  suis  purifi^  en  brulant 
dans  la  foi,  j'ai  souhait^  la  vie  par  la  pri^re  :  j'attends  en  adorant, 
et  je  suis  resigne. 

Nulle  reponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soil  b^ni !  repondit  Tespbit  en  croyant  qu'il  allait 
C»tre  rejet6. 

Ses  pleurs  coulerent  et  tomb^rent  en  rosee  sur  les  deux  temoins 
agenouill^s  qui  fremirent  devant  la  justice  de  Dieu. 

Tout  k  coup  sonn^rent  les  trompettes  de  la  victoire  remportee 
par  Tange  dans  cette  dernifere  epreuve,  les  retentissements  arri- 
v^rent  aux  espaces  comme  un  son  dans  Techo,  les  rempUrent  ei 
firent  trembler  Tunivers,  que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  dtre  petit 
sous  leurs  pieds.  Ils^tressaillirent,  agit^s  d'une  angoisse  causae  par 
I'apprehension  du  myslfere  qui  devait  s'accomplir. 

11  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement  comme  si  les  legions  etcr- 
nelles  se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient  en  spirale.  Les 
niondes  tourbillonnaient,  semblables  k  des  nuages  emportes  par 
un  vent  furieux.  Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  dechir^rent,  ils  virent  dans  le  haut  comme 
un  astre  incomparablement  plus  brillant  que  ne  Test  le  plus  lumi- 
neux  des  astres  materiels,  qui  sc  detacha,  qui  tomba  comme  la 
foudre  en  scintillant  toujours  comme  I'^clair,  et  dont  le  passage 
faisait  palir  ce  qu'ils  avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  lumi^re. 

Cetait  le  messager  charge  d'annoncer  la  bonne  nouvelle,  et  dont 
le  casque  avait  pour  panache  une  flamme  de  vie. 

II  laissait  derri^re  lui  des  sillons  aussitdt  combl^s  par  le  flot  des 
lueurs  particulieres  qu'il  traversait. 

U  avait  une  palme  et  une  epee,  il  toucha  I'esprit  de  sa  palme. 
L'ksprit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se  d6ploy6rent  sans 
bruit. 
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La  comnitinicatioQ  de  la  lumiI:re  qui  changeait  1'esprit  en  s6ra- 
pfflN,  le  rev^tement  de  sa  forme  glorieuse,  armure  celeste,  jete- 
rent  de  tels  rayonnements,  que  les  deux  voyants  en  furent  fou- 
droy^s. 

Comme  les  trois  ap6tres  aux  yeux  desquels  J6sus  se  montra, 
Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids  de  leurs  corps  qui  s'opposait 
a  une  intuition  complete  et  sans  nuages  de  la  parole  et  de  la  vraie 

\TE. 

lis  comprirent  la  nudit^  de  leurs  kmes  et  purent  en  mesurer  le 
peu  de  clarte  par  la  comparaison  qu'ils  en  firent  avec  Taur^ole  du 
seraphin  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  comme  une  tache  hon- 
teuse. 

lis  furent  saisis  d'un  ardent  d6sir  de  se  replonger  dans  la  fange 
de  Funivers  pour  y  soufTrir  les  6preuves,  afin  de  pouvoir  un  jour 
prof^rer  victorieusement  k  la  forte  sainte  les  paroles  dites  par  le 
radieux  seraphin. 

Get  ange  s'agenouilla  devant  le.  sanctuaire  qu'il  pouvait  enfin 
contempler  face  k  face  et  dit  en  les  designant  : 

—  Permettez-leur  de  voir  plus  avant.  lis  aimeront  le  Seigileur 
et  proclameront  sa  parole. 

A  cette  prifere,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  inconnue  qui 
pesait  sur  les  deux  voyants  eiit  momentan^ment  an^anti  leurs 
formes  corporelles,  soit  qu'elle  eiit  fait  surgir  leur  esprit  au  dehors, 
ils  sentirent  en  eux  comme  un  partage  du  pur  et  de  Timpur. 

Les  pleurs  du  s^faphin  s'elev6rent  autour  d'eux  sous  la  forme 
d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes  inf^rieurs,  les  enveloppa, 
les  porta,  leur  communiqua  Toubli  des  significations  terrestres,  et 
leur  prfita  la  puissance  de  comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumifere  parut,  elle  6claira  les  creations,  qui  leur  sem- 
blerent  arides  quand  ils  virent  la  source  ou  les  mondes  terrestres, 
spirituels  et  divins  puisent  le  mouvement. 

Chaque  monde  avait  un  centre  ou  tendaient  tous  les  points  de  sa 
^ph^re.  Ces  mondes  ^taient  eux-m^mes  des  points  qui  tendaient  au 
centre  de  leur  esp^ce.  Chaque  espfece  avait  son  centre  vers  de 
grandes  regions  celestes  qui  communiquaient  avec  Tintarissable  et 
flamboyant  moteur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des  mondes,  et 
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depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu*a  la  plus  petite  portion  des 
etres  qui  le  composaient,  tout  etait  individuel,  et  n^anmoins  tout 
etait  un. 

Quel  etait  le  dessein  de  cet  ^tre  fixe  dans  son  essence  et  dans 
ses  facultes,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre,  qui  les  manifes- 
tait  hors  de  lui  sans  les  separer  de  lui,  qui  rendait  hors  de  lui 
toutes  ces  creations  fixes  dans  leur  essence,  et  muables  dans  leurs 
formes?  Les  deux  convives  appel^s  a  cette  f^te  ne  pouvaient  que 
voir  Tordre  et  la  disposition  des  ^tres,  en  admirer  la  fin  imme- 
diate. Les  anges  seuls  allaient  au  del^,  connaissaient  les  moyens  et 
comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  61us  purent  contempler,  ce  dont  ils  rappor- 
t^rent  un  temoignage  qui  eclaira  leurs  ^mes  pour  toujours,  fut  la 
preuve  de  Taction  des  mondes  et  des  ^tres,  la  conscience  de  Teffort 
avec  lequel  ils  tendent  au  resultat. 

lis  entendirent  les  diverses  parties  de  I'infini  formant  une  me- 
lodie  vivante;  et,  k  chaque  temps  ou  T accord  se  faisait  sentir 
comme  une  immense  respiration,  les  mondes  entrain^  par  ce 
mouvement  unanime  s'inclinaient  vers  Tfitre  immense  qui,  de  son 
centre  impenetrable,  faisait  tout  sortir  et  ramenait  tout  k  lui. 

Celte  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  semblait  6tre 
la  mesure  de  Thy  nine  saint  qui  retentissait  et  se  prolongeait  dans 
les  siecles  des  si^cles. 

Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes  des  myste- 
rieuses  paroles  de  celui  qui  sur  la  terre  etait  apparu  k  chacun 
d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait  comprehensible,  a  Tun 
Seraphltus,  k  Tautre  Seraphita,  quand  ils  virent  que  Ik  tout  6taii 
homog6ne. 

La  lumiere  enfantait  la  mdlodie,  la  melodie  enfantait  la  lumiere, 
les  couleurs  etaient  lumiere  et  melodie,  le  mouvement  6tait  un 
nombre  done  de  la  parole;  enfin,  tout  y  6tait  k  la  fois  sonore,  dia- 
phane,  mobile;  en  sorte  que  chaque  chose  se  penetrant  Tune  par 
I'autre,  Tetendue  etait  sans  obstacle  et  pouvait  6tre  parcourue  par 
les  anges  dans  la  profondeur  de  Pinfini. 

lis  reconnurent  la  puerility  des  sciences  humaines  desquelles  il 
leur  avait  ete  parl6. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon,  un  ablme  dans 
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lequel  un  devorant  desir  les  forgait  a  se  plonger;  mais,  attaches  a 
leur  miserable  corps,  ils  avaient  le  desir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  seraphin  replia  leg^reraent  ses  ailes  pour  prendre  son  vol, 
et  ne  se  touma  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus  rien  de  commun 
avec  la  terre. 

II  s'elanga  :  Timmense  envergure  de  son  scintillant  plumage 
a>uvrit  les  deux  voyants  comme  d'une  ombre  bienfaisante  qui  leur 
permit  de  lever  les  yeux  et  de  le  voir  eraport6  dans  sa  gloire, 
accompagne  du  joyeux  archange. 

II  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des  ondes; 
mais,  plus  majestueux  que  Tastre  et  promis  k  de  plus  belief  desti- 
nees,  il  ne  devait  pas  ^tre  enchain^  comme  les  creations  infe- 
rieures  dans  une  vie  circulaire;  il  suivit  la  ligne  de  Tinfini,  ct 
lendit  sans  deviation  vers  un  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans 
sa  vie  eternelle,  pour  y  recevoir  dans  ses  facultes  et  dans  son 
essence  le  pouvoir  de  jouir  par  I'amour,  et  le  don  de  comprendre 
par  la  sagesse. 

Le  spectacle  qui  se  d^voila  soudain  aux  yeux  des  deux  voyants 
les  ecrasa  sous  son  immensity,  car  ils  se  sentaient  comme  des 
points  dont  la  petitesse  ne  pouvait  se  comparer  qu^a  la  moindre 
fraction  que  Finfmi  de  la  divisibility  permette  a  Phomme  de  con- 
cevoir,  mise  en  presence  de  Tinfini  des  nombres  que  Dieu  seul 
peut  envisager  comme  il  s'envisage  liii-m^me. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux  points,  la 
force  et  Tamour,  que  le  premier  d^sir  du  seraphin  plagait  comme 
deux  anneaux  pour  unir  Timmensit^  des  univers  inWrieurs  k  Tim- 
mensite  des  univers  sup6rieurs  I 

lis  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  mate- 
riels  se  rattachaient  aux  mondes  spirituels.  En  se  rappelant  los 
sublimes  efforts  des  plus  beaux  g^nies  humains,  ils  trouv^rent  le 
principe  des  melodies  en  entendant  les  chants  du  ciel  qui  donnaient 
les  sensations  des  couleurs,  des  parfums,  de  la  pensee,  et  qui  rap- 
pelaient  les  innombrables  details  de  toutes  les  creations,  comme 
un  ckant  de  la  terre  tanime  d'infimes  souvenirs  d'amour. 

Arrives  par  une  exaltartion  inoui'e  de  leurs  facultes  a  un  point 
sans  nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  pendant  un  moment  les 
yeux  sur  le  monde  divin.  La  etait  la  f&te. 
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Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  m^me  vol,  sans  con- 
fusion, tons  pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme  la  rose  des 
champs,  immenses  comme  ies  mondes. 

Wilfrid  et  Minna  ne  Ies  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir,  ils  ease- 
menc^rent  soudain  Tinfmi  de  leur  presence,  cogime  Ies  etoiles 
brillent  dans  Tindiscernable  ether. 

Le  scintillement  de  leurs  diad^mes  r^unis  s*alluma  dans  Ies 
espaces,  comme  Ies  feux  du  ciel  au  moment  ou  le  jour  parait  dans 
nos  montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  des  ondes  de  lumi^re,  et  leurs 
mouvetnents  excitaient .  des  fremissements  onduleux  semblables 
aux  flots  d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  voyants  apergurent  le  s^raphin  tout  obscur  au  milieu 
des  legions  immortelles  dont  les  ailes  ^taient  comme  Timmeuse 
panache  des  for6ts  agitees  par  une  brise. 

Aussit6t,  comme  si  toutes  les  (laches  d'un  carquois  s'elanqaient 
ensemble,  les  esprits  chass6rent  d'un  souffle  les  vestiges  de  son 
anciennc  forme;  k  mesure  que  montait  le  s^raphin,  il  devenait 
plus  pur;  bientot,  il  ne  leur  sembla  qu'un  l^ger  dessin  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  quand  il  s'^tait  transfigure  :  des  lignes  de  feu  sans  ombre. 

11  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau;  puis  le 
signe  de  son  'Election  se  transmettait  k  la  sphere  sup^rieure  ou  il 
montait  toujours  purifi6. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  Thymne  se  propageait  dans  tous 
ses  modes. 

((  Salut  k  qui  monte  vivant!  .Viens,  fleur  des  mondes  I  diamant 
sorti  du  feu  des  douleurs !  perle  sans  tache,  d6sir  sans  chair,  lien 
nouveau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lumi^rel  Esprit  vainqueur, 
reine  du  monde,  vole  a  ta  couronne!  Triomphateur  de  la  terre, 
prends  ton  diad^mel  Sois  a  nous!  » 

Les  vertus  de  Tange  reparaissaient  dans  leur  beaut^. 

Son-  premier  d^sir  du  ciel  reparut  gracieux  comme  une  verdis- 
sante  enfance. 

Comme  autant  de  constellations,  ses  actions  le  d^cor^rent  de 
leur  eclat. 
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Ses  actes  de  foi  brill^rent  comme  I'hyacinthe  du  del,  couleur 
du  feu  sid^ral. 

La  charite  luijeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes  recueil- 
lies! 

L' amour  divin  I'entoura  de  ses  roses,  et  sa  resignation  pieuse 
lui  enleva  par  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientot  il  ne  fut  plus  qu*un 
point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le  mouvement  se 
perdait  dans  la  melodieuse  acclamation  qui  celebrait  sa  venue  au 
del. 

Les  celestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  a  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'^tendit  comme  un  voile 
sombre  de  la  premiere  k  la  derniere  sphere,  plongea  Wilfrid  et 
Minna  dans  une  indicible  attente. 

En  ce  moment,  le  seraphin  se  perdait  au  sein  du  sanctuaire  ou 
il  re<;ut  le  don  de  vie  6ternelle. 

II  se  fit  un  mouvement  d' adoration  profonde  qui  remplit  les  deux 
vovants  d'une  extase  m616e  d'effroi. 

lis  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  spheres  divines, 
dans  les  spheres  spirituelles  et  dans  les  mondes  de  ten^bres. 

Les  anges  fl^chissaient  le  genou  pour  cel^brer  sa  gloire,  les 
esprits  flechissaient  le  genou  pour  attester  leur  impatience:  on  fle- 
chissait  le  genou  dans  les  abinies  en  fr^missant  d'epouvante. 
.  In  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source  arr^t^e 
qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes  florissantes  ou  se  joue  le 
soleil  en  parsemant  de  diamants  et  de  perles  les  gouttes  lumi- 
neuses,  a  Tinstant  ou  le  seraphin  reparut  flambloyant  et  cria  : 

-  Kernel  !  £terneli  £ternel! 

Les  univers  I'entendirent  et  le  reconnurent ;  il  les  penetra  comme 
Dieu  les  p^n^tre  et  prit  possession  de  Tinfini. 

Les  sept  mondes  divins  s'dmurent  k  sa  voix  et  lui  repondirent. 

Eln  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  mouvement,  comme  si  des 
astres  entiers  purifies  s'61evaient  en  d'eblouissantes  clart^s  deve- 
nues  4ternelles. 

Peut-^tre  le  si^raphin  avait-il  regu  pour  premiere  mission  d'ap- 
peler  a  Dieu  les  creations  p^n^tr^es  par  la  parole. 

Mais  d^ik  Talleluia  sublime  retentissait  dans  Tentendement  de 
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Wilfrid  et  de  Minna,  comine  les  dernidres  ondulations  d'une  mu- 
sique  finie. 

\)6']k  les  lueurs  celestes  s*abolissaient  comine  les  teintes  d'un 
soleil  qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et  d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

Kn  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit  avail 
momentanement  6te  degage  par  un  sublime  sommeil,  les  deux 
mortels  se  sentaient  comme  an  matin  d'urie  nuit  remplie  par  de 
brillants  r6ves  dont  le  souvenir  voltige  en  Tame,  mais  dont  la 
conscience  est  refusee  au  corps,  et  que  le  langage  humain  ne  sau- 
rait  exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  roulaieot  etait 
la  sph(!^re  otT  se  meut  le  soleil  des  mondes  visibles. 

—  Descendons  1^-bas,  dit  Wilfrid  a  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  repondit-elle.  Aprfes  avoir  vu  les 
mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons  le  bon  sentier.  Nos 
diad^mes  d'^toiles  sont  li-haut. 

lis  roul^rent  dans  les  ablmes,  rentr^rent  dans  la  poussi^re  des 
mondes  inferieurs,  virent  tout  a  coup  la  Terre  comme  un  lieu 
souterrain  dont  le  spectacle  leur  fut  6clair6  par  la  lumi^re  qu'ils 
rapportaient  en  leur  Sime  et  qui  les  environnait  encore  d'un  nuage 
on  se  r^pdtaient  vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant. 
Ce  spectacle  etait  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  int^rieurs  des 
prophfetes.  Ministres  des  religions  diverses,  toutes  pretendues 
vraies,  rois  tous  consacres  par  la  force  et  par  la  terreur,  giier- 
riers  ct  grands  se  partageant  mutuellement  les  peuples,  savants 
et  riches  au-dessus  d'une  foule  bruyante  et  soufTrante  qu'ils 
broyaient  sous  leurs  pieds  :  tous  etaient  accompagnes  de  leurs 
serviteurs  et  de  leurs  femmes,  tous  etaient  v^tus  de  robes  d'or, 
d*argent,  d'azur,  converts  de  perles,  de  pierreries  arrachees  aux 
entrailles  de  la  terre,  d^robees  au  fond  des  mers,  et  pour  les- 
quelles  Thumanit^  s'etait  pendant  longtemps  employee,  en  suant 
ct  blasph^mant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splendours  construites 
de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons  aux  yeux  des  deux 
proscrits. 

—  Que  faites-vous  ainsi  ranges  et  immobiles?  leur  cria  Wilfrid. 
Ils  ne  repondirent  pas. 
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—  Que  faites-vous  ainsi  ranges  et  immobiles? 
lis  ne  repondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  led  mains  en  leur  criant : 

'—  Que  faites-vous  ainsi  ranges  et  immobiles? 

Par  un  mouvement  unanime,  tous  entr'ouvrirent  leurs  robes  et 
laisserent  voir  des  corps  dessech^s,  ronges  par  des  vers,  corrom- 
pus,  pulverises,  travailles  par  d'horribles  maladies. 

—  Yous  conduisez  les  nations  a  la  mort,  leur  dit  Wilfrid.  Vous 
avez  adultere  la  terre,  denature  la  parole,  prostitu^  la  justice. 
Apres  avoir  mange  Therbe  des  paturages,  vous  tuez  maintenant  les 
brebis!  Vous  croyez-vous  justifies  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais 
avertir.ceux  de  mes  fr^res  qui  peuvent  encore  entendre  la  Voix, 
afin  qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez 
cachees. 

—  Reservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna;  tu  n'as  ni  la 
mission  des  prophfetes,  ni  celle  du  r^parateur,  ni  celle  du  messa- 
ger.  Nous  ne  sommes  encore  que  sur  les  confins  de  la  premiere 
sphere,  essayons  de  franchir  les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prifere. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 

—  Tu  seras  toute  ma  force ! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  myst^res,  nous  sommes  Tun 
pour  Tautre  le  seul  6tre  ici-bas  avec  lequel  la  joie  et  la  tristesse 
soient  compr^hensibles ;  prions  done,  nous  connaissons  le  chemin, 
marchons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  fille;  si  nous  allons  toujours 
ensemble,  la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  r^pondit  Thomme,  je  pourrai  traverser 
la  grande  solitude  sans  me  permettre  une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel,  dit-elle. 

Les  nuees  vinrent  et  form^rent  un  dais  sombre.  Tout  a  coup, 
les  deux  amants  se  trouv^rent  agenouill6s  devant  un  iorps  que  le 
vieux  David  d6fendait  centre  la  curiosity  de  tous  et  qu'il  voulut 
ensevelir  lui-m6me, 

Au  debors,  eclatait  dans  sa  magnificence  le  premier  ete  du 
XIX*  sitele.  Les  deux  amants  crurent  entendre  une  voix  dans  les 
rayons  du  soleil.  lis  respir^rent  un  esprit  celeste  dans  les  fleurs 
nouvelles,  et  se  dirent  en  se  tenant  par  la  main  : 
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—  L*  immense  mer  qui  reluit  la-bas  est  une  image  de  ce  que 
nous  avons  vu  Ik-haut. 

—  Ou  allez-vous?  leur  demanda  M.  Becker. 

—  Nous  vouions  aller  k  Dieu,  dirent-ils;  venez  avec  nous,  mon 

Gen^e  et  Paris,  d^cembre  1833  —  novembre  1835. 
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DI^DICACE 

faites  attention  k  ces  mots  (page  269)  :  f/homme  superieur  d  qm  c»  livre  est 
dtdte.  N'est-ce  pas  vous  dire  :  «  C*est  k  vous?  » 

L*AUTBDR. 

La  femme  qui,  sur  le  titre  de  ce  livre,  serait  tent^e  de  rouyrir,  pent  8*en  dis- 
peoser,  elle  Ta  d^jk  lu  sans  le  savoir.  Un  homme,  quclque  malicieux  qu'il  puisse 
^  ne  dira  Jamais  des  femmes  autant  de  bien  ni  autant  de  mal  qu*elles  en 
p^'osent  ellcs-m^mes.  Si,  malgr^  cet  avis,  une  femme  persistait  k  lire  Touvrage, 
la  d^licatesse  devra  lui  imposer  la  loi  de  ne  pas  m^dlre  de  I'auteur,  du  moment 
que,  se  prirant  des  approbations  qui  flattent  le  plus  les  artistes,  il  a  en  quelque 
v>rte  grav6  sur  le  frontispice  de  son  livre  la  prudente  inscription  mise  sur  la  porte 
de  quelques  (^tablissements  :  Les  dames  rCentrent  pas  id. 


LNTRODUGTION 

0  Lq  manage  ne  derive  point  de  la  nature.  —  La  famille  orien* 
ule  differe  entiirement  de  la  famille  occidentale.  —  L'homme  est 
le  ministre  de  la  nature,  et  la  soci6t6  vient  s*enter  sur  elle.  —  Les 
lois  sont  faites  pour  les  mceurs,  et  les  mceurs  varient. 
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»  Le  mariage  peut  done  subir  1^  perfectionnement  graduel  auqiiel 
toutes  les  choses  humaines  paraissent  soumises.  » 

Ces  paroles,  prononcees  devant  le  conseil  d'Klat  par  Napoleoo 
lors  de  la  discussion  du  Code  civil,  frapp^rent  vivement  Tauteur  de 
ce  livre;  et,  peuWlre  a  son  insu,  mirent-elles  en  lui  le  germe  de 
Touvrage  qu'il  offre  aujourd'hui  au  public.  En  effet,  a  Tepoque  ou, 
beaucoup  pkis  jeune,  il  etudia  le  droit  frangais,  le  mot  AouLitRE  lui 
causa  de  singulieres  impressions.  Immense  dans  le  code,  jamais  ce 
mot  n'apparaissait  a  son  imagination  sans  trainer  k  sa  suite  un 
lugubre  cortege.  Les  larmes,  la  honte,  la  haine,  la  terreur,  des 
crimes  secrets,  de  sanglantes  guerres,  des  families  sans  chef,  le 
malheur,  se  personnifiaient  devant  lui  jet  se  dressaient  soudain 
quand  il  lisait  ce  mot  sacramcntel  :  adultereI  Plus  tard,  en  abor- 
dant  les  plages  les  mieux  cultivees  de  la  societej'auteur  s'aperqut 
que  la  s^verit^  des  lois  conjugales  y  ^tait  assez  g^n^ralement  tern- 
peree  par  Tadult^re.  II  trouva  la  somme  des  mauvais  manages 
superieure  de  beaucoup  a  celle  des  manages  heureux.  Enfin  il  crut 
remarquer,  le  premier,  que,  de  toutes  les  connaissances  humaines, 
celle  du  mariage  etait  la  moins  avancee.  Mais  ce  fut  une  observa- 
tion de  jeune  homme;  et,  chez  lui  comme  chez  tant  d'autres, 
scmblable  a  une  pierrc  jet6e  au  sein  d'un  lac,  elle  se  perdit  dans 
le  goufTre  de  ses  pensees  tumultueuses.  Cependant,  Tauteur  observa 
malgr^  lui;  puis  il  se  forma  lentement,  dans  son  imagination, 
comme  un  essaim  d'idees  plus  ou  moins  justes  sur  la  nature  des 
choses  conjugales.  Lesouvrages  se  ferment  peut-^tre  dans  les  ames 
aussi  mysterieusement  que  poussent  les  truffes  au  milieu  des  plaines 
parfumdes  du  Perigord.  De  la  primitive  et  sainte  frayeur  que  lui 
causa  I'adult^re  et  de  Tobservation  qu'il  avait  6tourdiment  faite, 
naquit  un  matin  une  minime  pensee  ou  ses  idees  se  formulferent. 
C'^tait  une  raillerie  sur  le  mariage  :  deux  epoux  s^aimaient  pour  la 
premiere  fois  apres  vingt-sept  ans  de  menage. 

II  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et  passa  d61icieuseraeut 
une  semaine  entiere  a  grouper  autour  de  cette  innocente  epigramme 
la  multitude  d'idees  qu'il  avait  acquises  k  son  insu  et  qu'il  s'etonna 
de  trouver  en  lui.  Ce  badinage  tomba  devant  une  observation  ma- 
gistralc.  Docile  aux  avis,  Tauteur  se  rejeta  dans  Tinsouciance  de 
ses  habitudes  paresseuses.  Neanmoins,  ce  leger  principe  de  science 
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et  de  plaisanterie  se  perfectionna  tout  seul  dans  les  champs  de  la 
pjnsee  :  chaque  phrase  de  Toeuvre  condamnee  y  prit  racine,  et  s'y 
fortlfia,  restant  comme  line  petite  branche  d'arbre  qui,  abandonnee 
surle  sable  par  une  soiree  d'hiver,  se  trouve  couverte  le  lendemain 
de  ces  blanches  et  bizarres  cristaliisations  que  dessinent  les  gelces 
capricieuses  de  la  nuit.  Ainsi  Tebauche  vecut  et  devint  le  point  de 
depart  d'une  multitude  de  ramifications  morales.  Ce  fut  comme  un 
polype  qui  s'eni^endra  de  lui-m^me.  Les  sensations  de  sa  jeunesse, 
les  observations  qu'une  puissance  opportune  lui  faisaient  faire, 
trouverent  des  points  d'appui  dans  les  moindres  6venements.  Bien 
phis,  cette  masse  d'idees  s'harmonia,  s'anima,  se  personnifia 
presque.et  marcha  dans  les  pays  fantastiques  ou  Tame  aime  a  lais- 
ser  vagabonder  ses  fojles  progenitures.  A  travers  les  preoccupations 
(111  monde  et  de  la  vie,  il  y  avait  toujours  en  Tauteur  une  voix  qui 
lui  faisait  les  revelations  les  plus  moqueuses  au  moment  m^me 
uu  il  examinait  avec  le  plus  de  plaisir  une  femme  dansant,  souriant 
ou  causant.  De  m^me  que  Mephistophel^s  montre  du  doigt  k  Faust, 
dans  Tepouvantable  assemblee  du  Broken,  de  sinistres  figures,  de 
meme  i'auteur  sentait  un  demon  qui,  au  sein  d'un  bal,  veuait  lui 
frapper  famili^rement  sur  Tepaule  et  lui  dire  :  «  Vois-tu  ce  sou- 
rire  enchanteur?  c'est  un  sourire  de  haine.  »  Tant6t  le  d^mon  se 
pavanait  comme  un  capitan  des  anciennes  comedies  de  Hardy.  11 
secouait  la  pourpre  d'un  manteau  brode  et  s'efforQait  de  reniettre 
a  neuf  les  vieux  clinquants  et  les  oripeaux  de  la  gloire.  Tani6t  il 
poussait,  a  la  maniere  de  Rabelais,  un  rire  largo  et  franc,  et  traqait 
sur  la  muraille  d'une  rue  un  mot  qui  pouvait  servir  de  pendant 
a  celui  de  «  Trinque!  »  seul  oracle  obtenu  de  la  dive  bouteille. 
Souvent  ce  Trilby  litteraire  se  laissait  voir  assis  sur  des  monceaux 
de  livres;  et,  de  ses  doigts  crochus,  il  indiquait  malicieusement 
deux  volumes  jaunes,  dont  le  titre  flamboyait  aux  regards.  Puis, 
quand  il  voyait  I'auteur  attentif,  il  epelait  d'une  voix  aussi  agagante 
que  les  sons  d'un  harmonica :  Physiologic  du  mariage !  Mais,  presque 
toujours,  il  apparaissait  le  soir,  au  moment  des  songes.  Caressant 
coinme  une  fee,  il  essayait  d'apprivoiser  par  de  douces  paroles 
Tame  qu'il  s'^tait  soumise.  Aussi  railleur  que  seduisant,  aussi 
souple  qu'une  femme,  aussi  cruel  qu'un  tigre,  son  amitie  etaitplus 
redoutable  que  sa  haine ;  car  il  ne  savait  pas  faire  une  caresse  sans 
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egratigner.  Une  nuit,  entre  autres,  il  essaya  la  puissance  de  tons 
ses  sortileges  et  les  couronna  par  un  dernier  effort.  11  vint,  il  s'as- 
sit  sur  le  bord  du  lit,  comme  une  jeune  fille  pleine  d'amour,  qui 
d'abord  se  tait,  mais  dont  les  yeux  brillent,  et  k  laquelle  son  secret 
finit  par  c^chapper. 

—  Geci,  dit-il,  est  le  prospectus  d'un  scaphandre  au  moyen 
duquel  on  pourra  se  promener  sur  la  Seine  k  pied  sec.  Get  autre 
volume  est  le  rapport  de  Tlnstilut  sur  un  v^tement  propre  a  nous 
faire  traverser  les  flammes  sans  nous  bruler.  Ne  proposeras-tu  done 
rien  qui  puisse  preserver  le  mariage  des  malheurs  du  froid  et  du 
chaud?  Mais  6coute!  Voici  VArt  de  conserver  les  substances  alimen- 
(aires,  VArt  (Tempecher  les  chemimes  de  fumer,  VArt  de  faire  de  bom 
mortiers,  VArt  de  meltre  sa  cravate,  VArt  de  dicouper  les  viandes, 

II  nomma  en  une  minute  un  nombre  si  prodigieux  de  livres^que 
Fauteur  en  eut  comme  un  6blouissement. 

—  Ces  myriades  de  livres  ont  ^te  d^vor^s,  disait-il;  et  cependant, 
tout  le  monde  ne  b^tit  pas  et  ne  mange  pas,  tout  le  monde  n'a  pas 
de  cravate  et  ne  se  chauffe  pas,  tandis  que  tout  le  monde  se  raarie 
un  peul...  Mais  tiens,  vois!... 

Sa  main  fit  alors  un  geste,  et  sembla  decouvrir  dans  le  lointain 
un  oc^an  ou  tous  les  livres  du  si^cle  se  remuaient  comme  par  des 
mouvements  de  vagues.  Les  in-18  ricochaient;  les  in-8<>  qu*on  jetait 
rendaient  un  son  grave,  allaient  au  fond  et  ne  remontaient  que 
bien  peniblement,  emp^ches  par  des  in-12  et  des  in-32  qui  foison- 
naient  et  se  resolvaient  en  mousse  l^g^re.  Les  lames  furieus^s 
etaient  chargeesde  journalistes,  de  protes, de  papetiers,  d'appren- 
tis,  de  commis  d'imprimeurs,  de  qui  Ton  ne  voyait  que  les  tetcs 
pele-m^le  avec  les  livres.  Des  milliers  de  voix  criaient  comme  celle 
des  ^coliers  au  bain.  Allaient  et  venaient  dans  leurs  canots  quelques 
hommes  occup^s  k  p6cher  les  livres  et  k  les  apporter  au  rivage 
devant  un  grand  homme  dedaigneux,  v^tu  de  noir,  sec  et  froid : 
c'6tait  les  libraires  et  le  public.  Du  doigt,  le  d6mon  montra  un 
esquif  nouvellement  pavois^,  cinglant  a  pleines  voiles  et  portant 
une  afliche  en  guise  de  pavilion  ;  puis,  poussant  un  rire  sardonique. 
il  lut  dUme  voix  perqante  :  Physiologie  du  mariage, 

L'auteur  devint  amoureux,  le  diable  le  laissa  tranquille,  car  il 
aurait  eu  affaire  a  trop  forte  partie  s'il  etait  revenu  dans  un  logis 
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habits  par  une  femme.  Quelques  ann^es  se  passferent  sans  autres 
tourments  que  ceux  de  Tamour,  et  Tauteur  put  se  croire  gu^ri 
d'une  infirmity  par  uDe  autre.  Mais,  un  soir,  il  se  trouva  dans  un 
saloD  de  Paris,  oil  Tun  des  hommes  qui  faisaient  partie  du  cercle 
decrit  devant  la  chemin^e  par  quelques  personnes  prit  la  parole 
etracoDta  Tanecdote  suivante,  d'une  voix  s^pulcrale  : 

—  Uq  fait  eut  lieu  k  Gand  au  moment  ou  j'y  ^tais.  Attaqu6e 
d'une  maladie  mortelle,  une  dame,  veuve  depuis  dix  ans,  gisait  sur 
son  lit.  Son  dernier  soupir  ^tait  attendu  par  trois  h^ritiers  coUat^- 
raux  qui  ne  la  quittaient  pas,  de  peur  qu'elle  ne  fit  un  testament 
au  profit  du  B^guinage  de  la  ville.  La  malade  gardait  le  silence, 
paraissait  assoupie,  et  la  mort  semblait  s'emparer  lentement  de  son 
visage  muet  et  livide.  Voyez-voUs  au  milieu  d'une  nuit  d'hiver  les 
trois  parents  silencieusement  assis  devant  le  lit?  Une  vieille  garde- 
malade  est  \k  qui  hoche  la  tSte,  et  le  m^decin,  voyant  avec  anxiete 
la  maladie  arriv^e  a  son  dernier  p^riode,  tient  son  chapeau  d'une 
main,  et  de  Tautre  fait  un  geste  aux  parents,  comme  pour  leur 
dire :  « Je  n'ai  plus  de  visites  a  vous  faire.  »  Un  silence  solennel 
permettait  d^entendre  les  sifflements  sourds  d'une  pluie  de  neige 
qui  fouettait  sur  les  volets.  De  peur  que  les  yeux  de  la  mourante 
oe  fussent  blesses  par  la  lumi^re,  le  plus  jeune  des  h^ritiers  avait 
adapte  un  garde-vue  k  la  bougie  plac^e  pr^s  du  lit,  de  sorte  que 
le  cercle  lumineux  du  flambeau  atteignait  k  peine  Foreiller  fun^- 
bre,  sur  lequel  la  figure  jaunie  de  la  malade  se  detachait  comme 
UD  Christ  mal   dor6    sur   une  croix  d'argent  terni.  Les  lueurs 
ondoyantes  jet^es  par  les  flammes  bleuesd'un  petillant  foyer  cclai- 
raient  done  seules  cette  chambre  sombre ,  ou  allait  se  d^nouer 
un  drame.  En  effet,  un  tison  roula  tout  k  coup  du  foyer  sur  le  par- 
quet, comme  pour  pr^sager  un  ^v^nement.  Ace  bruit,  la  malade  se 
dresse  bnisquement  sur  son  s^ant,  elle  ouvre  deux  yeux  aussi  clairs 
que  ceux  d'un  chat,  et  tout  le  monde  ^tonn^  la  contemple.  Elle 
regarde  le  tison  marcher;  et,  avant  que  personne  eikt  songe  k 
s'opposer  au  mouvement  inattendu  produit  par  une  sorte  dc  d^lire, 
elle  saute  hors.  de  son  lit,  saisit  les  pincettes,  et  rejette  le  charbon 
dans  la  chemin^e.  La  garde,  le  m^decin,  les  parents,  s'elancent, 
prennent  la  mourante  dans  leurs  bras,  elle  est  recouchSe,  elle  pose 
la  t^te  sur  le  chevet ;  et  quelques  minutes  sont  k  peine  ecoul^es 
xTii.  46 
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qu'elle  meurt,  gardant  encore,  apr^s  sa  mort,  son  regard  attache 
sur  la  feuille  de  parquet  k  laquelle  avail  touch6  le  tison.  A  peine  la 
comtesse  Van  Ostroem  eut-elle  expire,  que  les  trois  coh^ritiers  se 
jet^rent  un  coup  d'oeil  de  m^fiance,  et,  ne  pensant  d^ja  plus  a  leur 
tante,  se  montrferent  le  myst^rieux  parquet.  Comme  c'elaient  des 
Beiges,  le  calcul  fut  chez  eux  aussi  prompt  que  leurs  regards.  II  fut 
convenu,  par  trois  mots  prononc6s  a  voix  basse,  qu'aucun  d'cuxne 
quitterait  la  chambre.  Un  laquais  alia  chercher  un  ouvrier.  Ces 
Simes  coUat^rales  palpitferent  vivement  quand,  reunis  autour  de  ce 
riche  parquet,  les  trois  Beiges  virent  un  petit  apprenti  donnant  le 
premier  coup  de  ciseau.  Le  bois  est  tranche. 

»  —  Ma  tante  a  fait  un  geste !...  dit  le  plus  jeune  des  h6ritiers. 

»  —  Non,  c'est  un  effet  des ondulationsde  la  lumifere  I...  r6pondit 
le  plus  3ig6,  qui  avait  k  la  fois  Toeil  sur  le  tresor  et  sur  la  morte. 

»  Les  parents  afOig^s  trouv^rent,  precis6ment  k  Tendroit  ou  le 
tison  avait  roul6,  une  masse  artistement  envelopp^e  d'une  couche 
de  plfttre. 

»  —  Allez  L..  dit  le  vieux  coh^ritier. 

1)  Le  ciseau  de  T apprenti  fit  alors  sauter  une  t^te  humaine,  et 
je  ne  sais  quel  vestige  d'habillement  leur  fit  reconnaitre  le  comle, 
que  toule  la  ville  croyait  mort  k  Java,  et  dont  la  perte  avait  ete 
vivement  pleur6e  par  sa  femme. 

Le  narrateur  de  cette  vieille  histoire  6tait  un  grand  homme  sec, 
a  Toeil  fauve,  k  cheveux  bruns,  et  Tauteur  crut  apercevoir  de  va- 
gues  ressemblances  entre  lui  et  le  d^mon  qui,  jadis,  I'avait  tant 
tourment^;  mais  T^tranger  n'avait  pas  le  pied  fourchu.  Tout  a 
coup,  le  mot  ADuiiiRE  sonna  aux  oreilles  de  Tauteur ;  et  alors, 
cette  esp6ce  de  cloche  r^veilla,  dans  son  imagination,  les  figures 
les  plus  lugubres  du  cortege  qui  nagu^re  d^filait  a  la  suite  de  ces 
prestigieuses  syllabes. 

A  compter  de  cette  soiree,  les  persecutions  fantasmagoriques 
d'un  ouvrage  qui  n'existait  pas  recommencferent ;  et,  k  aucuoe 
epoque  de  sa  vie,  I'auteur  ne  fut  assailli  d'autant  d*idees  falla- 
cieuses  sur  le  fatal  sujet  de  ce  livre.  Mais  il  r^sista  courageuse- 
ment  k  I'esprit,  bien  que  ce  dernier  rattach^t  les  moindres  evene- 
ments  de  la  vie  k  cette  oeuvre  inconnue,  et  que,  semblable  a  uu 
commis  de  la  douane,  il  plombsit  tout  de  son  chiffre  railleur. 
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Quelques  jours  apr^s,  Tauteur  se  trouva  dans  la  compagnie  de 
deux  dames.  La  premiere  avait  ii6  une  des  plus  humaines  et  des 
plus  spirituelles  femmes  de  la  cour  de  Napoleon.  Arriv^e  jadis  k' 
uDe  haute  position  sociale,  la  Restauration  I'y  surprit  et  Ten  ren- 
versa;  elle  sf^tait  faite  ermite.  La  seconde,  jeuoe  et  belle,  jouait 
en  ce  moment,  a  Paris,  ie  rdle  d*une  femme  k  la  mode.  Elles 
etaient  amies,  parce  que,  Tune  ayant  quarante  ans  et  I'autre  vingt- 
deux,  leurs  pretentions  mettaient  rarement  en  presence  leur  va- 
oit^  sur  Ie  m^me  terrain.  L'auteur  ^tait  sans  consequence  pour 
Tune  des  deux  dames,  et  Tautre  Tayant  devin^,  elles  continu^rent 
en  sa  prince  une  conversation  assez  franche  qu'elles  avaient 
commenc^e  sur  leur  metier  de  femme. 

—  Avez-vous  remarqu6,  ma  ch^re,  que  les  femmes  n'aiment  en 
general  que  des  sots? 

—  Que  dites-vous  done  la,  duchesse?  et  comment  accorderez- 
vouscette  remarque  avec  I'aversion  qu'elles  ont  pour  leurs  maris? 

—  Mais  c'est  une  tyrannie  I  se  dit  I'auteur.  Voil^  done  mainte- 
oant  Ie  diable  en  cornette?... 

—  Non,  ma  ch^re,  je  ne  plaisante  pas !  reprit  la  duchesse,  et  il 
)  a  de  quoi  faire  fremir  pour  soi-m^me,  depuis  que  j'ai  contemplS 
froidement  les  personnes  que  j'ai  connues  autrefois.  L'esprit  a 
toujours  un  brillant  qui  nous  blesse,  I'homme  qui  en  a  beaucoup 
nous  effraye  peut-^tre,  et,  s'il  est  fier,  il  ne  sera  pas  jaloux,  il  ne 
sauraitdoQC  nous  plaire.  Enfin  nous  aimons  peut-^tre  mieux  Clever 
un  homme  jusqu'^  nous  que  de  monter  jusqu'k  lui...  Le  talent  a 
bieo  des  succte  a  nous  faire  partager,  mais  le  sot  donne  des  jouis- 
sances;  et  nous  pr^ferons  toujours  entendre  dire  :  «  Voilk  un  bien 
bel  homme!  »  k  voir  notre  amant  choisi  pour  6tre  de  Plnstitut. 

—  En  voil^  bien  assez,  duchesse!  vous  m'avez  ^pouvant^e. 

Et  la  jeune  coquette,  se  mettant  k  faire  les  portraits  des  amants 
doQt  raffblaient  toutes  les  femmes  de  sa  connaissance,  n*y  trouva 
I»s  un  seul  homme  d'esprit. 

—  Mais,  par  ma  vertu,  dit-elle,  leurs  maris  valent  mieux... 
-*  Ges  gens  sont  leurs  maris!  r^pondit  gravement  la  duchesse. 

—  xMais,  demanda  I'auteur,  I'infortune  dont  est  menac6  le  mari 
en  France  est-elle  done  inevitable  ? 

—  Oui !  repondit  la  duchesse  en  riant.  Et  racharnement  de  cer- 
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taines  femmes  contre  celles  qui  ont  I'heureiix  malheur  d* avoir  une 
passion  prouve  combien  la  chastet^  leur  est  k  charge.  Sans  la  peur 
da  diable,  Tune  serait  La!s;  Tautre  dolt  sa  vertu  a  la  secheresse  de 
son  coeur;  celle-ci  k  la  manl^re  sotte  dont  s'est  comporte  sod  pre- 
mier amant;  celle-lk... 

L'auteur  arrfita  le  torrent  de  ces  revelations  en  faisant  part  aux 
deux  dames  du  projet  d'ouvrage  par  lequel  il  etait  persecute :  elles 
y  sourirent,  et  promirent  beaucoup  de  conseils.  La  plus  jeune  four- 
nit  gaiement  un  des  premiers  capitaux  de  Tentreprise,  en  disant 
qu'elle  se  chargeait  de  prouver  mathematiquement  que  les  femmes 
enti^rement  vertueuses  etaient  des  etres  de  raison. 

Rentre  chez  lui,  Tauteur  dit  alors  k  son  d^mon  : 

—  Arrive  !  Je  suis  pr6t.  Signons  le  pacte  ! 
Le  demon  ne  revint  plus. 

Si  Tauteur  ecrit  ici  la  biographic  de  son  livre,  ce  n'est  par  au- 
cune  inspiration  de  fatuite.  II  raconte  des  fails  qui  pourront  senir 
k  rhistoire  de  la  pensee  humaine,  et  qui  expliqueront  sans  doute 
Touvrage  rafime.  II  n'est  peut-6tre  pas  indifferent  k  certains  analo- 
mistes  de  la  pensee  de  savoir  que  I'^me  est  femme.  Ainsi,  tantque 
Tauteur  s'interdisait  de  penser  au  livre  qu'il  devait  faire,  le  livre 
se  montrait  ecrit  partout.  II  en  trouvait  une  page  sur  le  lit  d'un 
malade,  une  autre  sur  le  canape  d'un  boudoir.  Les  regards  des 
femmes  quand  elles  tournoyaient  emportees  par  une  valse,  lui 
jetaient  des  pensecs;  un  geste,  une  parole,  fecondaient  son  cerveau 
dedaigneux.  Le  jour  oil  il  s'est  dit :  «  Get  ouvrage,  qui  m'obsede,  se 
feral...  »  tout  a  fui;  et,  comme  les  trois  Beiges,  il  releva  un  sque- 
lette,  \k  oil  il  se  baissait  pour  saisir  un  tresor. 

Une  douce  et  pk\e  figure  succeda  au  demon  tentateur;  elle  avait 
des  manieres  engageantes  et  de  la  bonhomie,  ses  representations 
etaient  desarmees  des  pointes  aigues  de  la  critique.  Elle  prodiguait 
plus  de  mots  que  d'idees,  et  semblait  avoir  peur  du  bruit.  Cetait 
peut-^tre  le  genie  familier  des  honorables  deputes  qui  siegent  au 
centre  de  la  Chambre. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser  les  choses  comme 
elles  sont?  Vont-ellesdonc  si  mal?  II  faut  croire  au  mariage  comme 
a  rimmortalite  de  T^me ;  et  vous  ne  faites  certainement  pas  un 
livre  pour  vanter  le  bonheur  conjugal.  D'ailleurs,  vous  conclurez, 
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sans  doute,  d*apr&s  un  millier  de  manages  parisiens  qui  ne  sont 
que  des  exceptions.  Vous  trouverez  peut-^tre  des  maris  disposes  k 
vous  abandoQQer  leurs  femmes ;  mais  aucun  fils  ne  vous  abandon- 
nera  sa  mfere...  Quelques  personnes  bless^es  par  les  opinions  que 
vous  professerez  soup<jonneront  vos  moeurs,  calomnierontvosinten- 
tioDs.  Enfin,  pour  toucher  aux  ^crouelles  sociales,  il  faut  Stre  roi, 
ou  tout  au  moins  premier  consul. 

Quoiqu'elle  apparut  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire  le  plus  a 
Tauteur,  la  Raison  ne  fut  point  ^out^e ;  car  dans  le  lointain  la 
Folie  agitait  la  marotte  de  Panurge,  etil  voulait  ^'en  saisir;  mais, 
quand  il  essaya  de  la  prendre,  il  se  trouva  qu'elle  £tait  aussi  lourde 
que  ia  massue  d'Uercule;  d'ailleurs,  le  cur^  de  Meudon  Tavait 
^amie  de  telle  mani^re  qu'un  jeune  homme  qui  se  pique  moins 
de  bien  faire  un  livre  que  d'etre  bien  gant6  ne  pouvait  vraiment 
pas  y  toucher. 

—  Notre  ouvrage  est-il  fini  ?  demanda  la  plus  jeune  des  deux 
complices  feminines  de  Tauteur. 

—  H^las!  madame,  me  recompenserez-voos  de  toutes  les  haines 
qui!  pourra  soulever  contre  moi? 

Elle  flt  un  geste,  et  alors  Tauteur  r^pondit  a  son  indecision  par 
uoe  expression  d'insouciance. 

—  Quoi!  voush6siteriez?publiez-le,  n'ayezpaspeur.  Aujourd'hui, 
Qous  prenons  un  livre  bien  plus  pour  la  fa<^on  que  pour  TetofTe. 

Quoique  I'auteur  ne  se  donne  ici  que  pour  Thumble  secretaire 
de  deux  dames,  il  a,  tout  en  coordonnant  leurs  observations,  ac- 
compli plus  d'une  tliche.  Une  seule  peut-^tre  6tait  rest6e  en  fait 
de  manage,  celle  de  recueillir  les  choses  que  tout  le  monde  pcnse 
ei  que  personne  n'exprime;  mais  aussi  faire  une  pareille  £tude 
avec  Tesprit  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  s'exposer  kce  qu'elle  ne 
plaise  k  personne?  Cependant,  r^clectisme  de  cette  filude  la  sau- 
vera  peut-^tre.  Tout  en  raillant,  Tauteur  a  essay6  de  populariser 
quelques  id6es  consolantes.  II  a  presque  toujours  tent^  de  r6veiller 
des  ressorts  inconnus  dans  Vkme  huraaine.  Tout  en  prenant  la  de- 
fease des  int^rfits  les  plus  mat6riels,  les  jugeant  ou  les  condam- 
aant,  il  aura  peut-^tre  fait  apercevoir  plus  d'une  jouissance  intel- 
lectuelle.  Mais  Tauteur  n'a  pas  la  sotte  pretention  d' avoir  toujours 
reussi  a  faire  des  pi aisanteries  de  bongoftt;  seulement,  il  a  compte 
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• 

sur  la  diversite  des  esprits,  pour  recevoir  autant  de  h\kme  que  d'ap- 
probation.  La  mati^re  6tait  si  grave,  qu'il  a  constamment  essaye 
de  Vanecdoter,  puisque  aujourd'hui,  les  anecdotes  sont  le  passe- 
port  de  toute  morale  et  ranti-narcotique  de  tous  les  iivres.  Dans 
celui-ci,  oil  tout  est  analyse  et  observation,  la  fatigue  chez  le  lec- 
teur  et  le  moi  chez  Tauteur  etaient  inevitables.  G'est  un  des  mal- 
hears  les  plus  grands  qui  puissent  arriver  a  un  ouvrage,  et  Fauteur 
ne  se  Test  pas  dissimul6.  II  a  done  dispose  les  rudiments  de  cette 
longue  £tude  de  mani^re  k  manager  des  haltes  au  lecteur.  Ge  sys- 
t^me  a  6t6  consacr^  par  un  6crivain  qui  faisait  sur  le  goot  un  tra- 
vail assez  semblable  k  celui  dont  il  s'occupait  sur  le  mamage,  et 
auquel  il  se  permettra  d'emprunter  quelques  paroles  pour  expri- 
mer  une  pens6e  qui  leur  est  commune.  Ge  sera  une  sorte  d'hom- 
mage  rendu  k  son  devancier,  dont  la  mort  a  suivi  de  si  pr^s  le 
succ^s. 

a  Quand  j'^cris  et  parte  de  moi  au  singulier,  cela  suppose  une 
confabulation  avec  le  lecteur ;  il  pent  examiner,  discuter,  douter, 
et  m^me  rire;  mais,  quand  je  m'arme  du  redoutable  nods,  je  pro- 
fesse,  il  faut  se  soumettre.  »  (Brillat-Savarin,  preface  de  la  Phym- 
logie  du  gout,) 

5  d^cembre  1829. 


PREMltRE  PARTIE 

CONSIDERATIONS    g£n£rALES 

<  Nous  parlerons  contre  les  lois  instas^es  jnsqn'i 
ce  qu'on  les  r^formc,  et,  en  attendant,  uoos  nous  y 
soumettrons  aveugl^ment.  » 

(didsrot,  Supplement  au  Voyage  de  BougaiKoUU-) 

MEDITATION  PREMIERE 

LE    SUJET 

Physiologie,  que  me  veux-tu? 

Ton  but  est-il  de  nous  dimontrer  que  le  manage  unit,  pour 
toute  la  vie,  deux  ^tres  qui  ne  se  connaissent  pas? 


PHYSIOLOGIE   DU   MARIAGE.  247 

Que  la  vie  est  dans  la  passion,  et  qu'aucune  passion  ne  resiste 
au  manage? 

Que  le  manage  est  une  institution  necessaire  au  maintien  des 
societ^s,  mais  qu'il  est  contraire  aux  lois  de  la  nature  ? 

Que  le  divorce,  cet  admirable  palliatif  aux  maux  du  mariage, 
sera  unanimement  redemand^  ? 

Que,  malgr^  tous  ses  inconv^nients,  le  mariage  est  la  source 
premise  de  la  propriety? 

Qu*il  offre  d*incalculables  gages  de  s^curit^  aux  gouvernements? 

Qu'il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  Tassociation  de  deux 
etres  pour  supporter  les  peines  de  la  vie? 

Qu*il  y  a  quelque  chose  de  ridicule  a  vouloir  qu'une  m^me  pen- 
see  dirige  deux  volont^s? 

Que  la  femme  est  trait^e  en  esclave? 

Qu'il  n'y  a  pas  de  mariage  enti^rement  heureux? 

Que  le  mariage  est  gros  de  crimes,  et  que  les  assassinats  connus 
oe  sont  pas  les  pires? 

Que  la  fid^litS  est  impossible,  au  moins  k  I'homme? 

Qu'une  expertise,  si  elle  pouvait  s'^tablir,  prouverait  plus  de 
troubles  que  de  s^curit6  dans  la  transmission  patrimoniale  des 
propriet^s? 

Que  Tadultfere  occasionne  plus  de  maux  que  le  mariage  ne  pro- 
cure de  biens? 

Que  rinfid^lit^  de  la  femme  remonte  aux  premiers  temps  des 
soci^tes,  et  que  le  mariage  resiste  k  cette  perp^tuite  de  fraudes? 

Que  les  lois  de  Tamour  attachent  si  fortement  deux  ^tres,  qu'au- 
cune  loi  humaine  ne  saurait  les  s^parer? 

Que,  s'ii  y  a  des  manages  ^rits  sur  les  registres  de  Tofficialite, 
il  y  en  a  de  formes  par  les  vceux  de  la  nature,  par  une  douce  con- 
formity ou  par  une  enti^re  dissemblance  dans  la  pens6e,  et  par 
des  conformations  corporelles ;  qu'ainsi  le  ciel  et  la  terre  se  con- 
trarient  sans  cesse  ? 

Ou'il  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  supSrieur,  dont 
les  femmes  ont  des  amants  fort  laids,  petits  ou  stupides? 

Toutes  ces  questions  fourniraient  au  besoin  des  livres ;  mais  ces 
iivres  sont  faits,  et  les  questions  sont  perp^tuellement  rtsolues. 

Physiologic,  que  me  veux-tu  ? 
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R6v61es-tu  des  principes  nouveaux?  Viens-tu  pr^tendre  qu'U  faut 
mcttre  les  femmes  en  commun?  Lycurgue  et  quelques  peuplades 
grecques,  des  Tartares  et  des  sauvages,  Tont  essaye. 

Serait-K^e  qu'il  faut  renfermer  les  femmes?  Les  Ottomans  Toot 
fait  et  ils  les  remettent  aujourd'hui  en  liberty. 

Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et  les  exclure  du 
droit  de  succ^der?...  Des  auteurs  anglais  et  des  moralistes  ont 
prouv^  que  c'6tait,  avec  le  divorce,  le  moyen  le  plus  sQr  de  readre 
les  manages  heureux. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque  menage?  11  n*est 
pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L^article  du  Code  qui  prononce  des 
peines  contre  la  femme  adult^re,  en  quelque  lieu  que  le  crime  se 
soit  commis,  et  celui  qui  ne  punit  un  man  qu'autant  que  sa  con- 
cubine habite  sous  le  toit  conjugal,  admettent  implicitement  des 
maitresses  en  ville. 

Sanchez  a  dissert^  sur  tous  les  cas  p^nitentiaires  du  mariage ;  il 
a  m^me  argument^  sur  la  l^gitimit^,  sur  I'opportunit^  de  chaque 
plaisir  ;  il  a  tracd  tous  les  devoirs  moraux,  religieux,  corporels  des 
^poux;  bref,  son  ouvrage  formerait  douze  volumes  in-8°  si  Ton 
r6imprimait  ce  gros  in-folio  intitule  De  matrimonio, 

Des  nuees  de  jurisconsultes  ont  lanc6  des  nuees  de  trait^s  sur  les 
diflicultes  It^gales  qui  naissent  du  mariage.  11  existe  m^me  des 
ouvrages  sur  le  congr^  judiciaire. 

Des  legions  de  medecins  ont  fait  paraitre  des  legions  de  livres 
sur  le  mariage  dans  ses  rapports  avec  la  chirurgie  et  la  m^decioe. 

Au  XIX*  si^cle,  la  physiologie  du  mariage  est  done  une  insigni- 
liantc  compilation  ou  Toeuvre  d'un  niais  ^crite  pour  d'autres  niais : 
de  vieux  pr^tres  ont  pris  leurs  balances  d'or  et  pes&  les  moindres 
scrupules ;  de  vieux  jurisconsultes  ont  mis  leurs  lunettes  et  dis- 
tingue toutes  les  esp^ces ;  de  vieux  m<^decins  ont  pris  le  scalpel  et 
Font  promen^  sur  toutes  les  plaies;  de  vieux  juges  ont  mont^  sur 
leur  sit^ge  et  juge  tous  les  cas  r^dhibitoires ;  des  generations  en- 
U^res  ont  passt^  en  jetant  leur  cri  de  joie  ou  de  douleur ;  chaque 
si^cle  a  lance  son  vote  dans  Turne ;  le  Saint-Esprit,  les  poetes,  les 
ecrivains,  ont  tout  enrej^istre  depuis  Eve  jusqu'a  la  guerre  de  Troie, 
depuis  H<il^ne  jusqu*4  madame  de  Maintenon,  depuis  la  femme  de 
Louis  XIV  jusqu'a  la  Contemporaine. 
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Physiologie,  que  me  veux-tu  done  ? 

Voudrais-tu  par  hasard  nous  presenter  des  tableaux  plus  ou 
ffloins  bien  dessin^s  pour  nous  convaincre  qu'un  homme  se  marie  : 

Par  ambition...,  cela  est  bien  connu ; 

Par  bont^,  pour  arracher  une  fille  k  la  tyrannie  de  sa  m6re; 

Par  colore,  pour  d^h^riter  des  collat^raux ; 

Par  dedain  d'une  maltresse  inGdMe; 

Par  ennui  de  la  d^licieuse  vie  de  gar^on ; 

Par  foiie,  e'en  est  tou jours  une; 

Par  gageure,  c'est  ie  cas  de  lord  Byron ; 

Par  honneur,  comme  Georges  Dandin; 

Par  int^r^t,  mais  c'est  presque  toujours  ainsi ; 

Par  jeunesse,  au  sortir  du  college,  en  ^tourdi ; 

Par  laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme  un  jour ; 

Par  machiav^lisme,  pour  heritor  promptement  d'une  vieille; 

Par  nteessit^,  pour  donner  un  6tat  k  notre  fils; 

Par  obligation,  la  demoiselle  ayant  ii&  faible ; 

Par  passion,  pour  s'en  gu6rir  plus  surement ; 

Par  querelie,  pour  finir  un  proc&s ; 

Par  reconnaissance,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a  roQu ; 

Par  sagesse,  cela  arrive  encore  aux  doctrinaires; 

Par  testament,  quand  un  oncle  mort  vous  gr&ve  son  heritage 
d'une  fille  k  Sponsor ;  • 

Par  usage,  k  1' imitation  de  ses  aleux; 

Par  vieiliesse,  pour  faire  une  (in  ? 

(Le  z  manque,  et  peut-^tre  est-ce  a  cause  de  son  peu  d'emploi 
comme  tSte  de  mot  qu'on  I'a  pris  pour  signe  de  Vinconnu.) 

Par  yatidi,  qui  est  I'heure  de  se  coucher  et  en  signifie  tons  les 
be<H>ins  chez  les  Turcs; 

Par  z^le,  comme  le  due  de  Saint-Aignan,  qui  ne  voulait  pas 
commettre  de  peches  ? 

Mais  ces  accidents-Ik  ont  fourni  les  sujets  de  trente  mille  come- 
'lies  et  de  cent  mille  remans. 

Physiologic,  pour  la  troisifeme  et  dernifere  fois,  que  me  veux-tu? 

lei,  tout  est  banal  comme  les  paves  d'une  rue,  vulgaire  comme 
UQ  carrefour.  Le  manage  est  plus  connu  que  Barrabas  de  la  Pas- 
sion; toutes  les  vieilles  idees  qu'il  reveille  roulent  dans  les  litte- 
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natures  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  il  n'y  a  pas  d'opinion 
utile  ni  de  projet  saugrenu  qui  ne  soient  all^s  trouver  un  auteur, 
uii  imprimeur,  un  libraire  et  un  lecteur. 

Permettez-moi  de  vous  dire  comme  Rabelais,  notre  maltre  a  tous : 

«  Gens  de  bien,  Dieu  vous  sauve  et  vous  garde!  Oil  6tes- 
vous?  je  ne  peux  vous  voir.  Attendez  que  je  chausse  mes  lunettes. 
Ah!  ah!  je  vous  vois.  Vous,  vos  femmes,  vos  enfants,  vous  6tes  en 
sante  d6sir6e?  Gela  me  plait.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'^cris.  Puisque  vous  avez  de 
grands  enfants,  tout  est  dit. 

«  Ah!  c'est  vous,  buveurs  tr6s-illustres,  vous,  goutteux  trferfre- 
cieux,  et  vous,  croutes-lev^s  infatigables,  mignons  poivr^s,  qui 
pantagru^lizez  tout  le  jour,  qui  avez  des  pies  privies  bien  gual- 
lantes,  et  allez  k  tierce,  h  sexte,  k  nones,  et  pareillement  k  v^pres, 
a  complies,  qui  iriez  voirement  toujours.  » 

Ce  n'est  pas  k  vous  que  s'adresse  la  Physiologie  du  mariage, 
puisque  vous  n'^tes  pas  mari^s.  Ainsi  soit-il  toujours! 

((  Vous,  tas  de  serrabaites,  cagots,  escargotz,  hypocrites,  caphartz, 
frapartz,  botineurs,  romipetes  et  autres  telles  gens  qui  se  sont 
d6guis6s  comme  masques,  pour  tromper  le  monde!...  arriire,  mas- 
tins,  hors  de  la  quarrifere!  hors  d'ici,  cerveaux  kbourrelet!...  De 
par  le  diable,  6tes-vous  encore  1^?...  » 

II  ne  me  reste  plus,  peut-4tre,  que  de  bonnes  toes  aimant  a 
rire.  Non  de  ces  pleurards  qui  veulent  se  noyer  k  tout  propos  en 
vers  et  en  prose,  qui  font  les  malades  en  odes,  en  sonnets,  en 
meditations;  non  de  ces  songe-creux  entoute  sorte,  mais  quelques- 
uns  de  ces  anciens  pantagruelistes  qui  n'y  regardent  pas  de  si  pr^s 
quand  il  s'agit  de  banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  dii 
bon  dans  le  livre  des  pois  au  lard,  cum  commento,  de  Rabelais, 
dans  celui  de  la  dignil6  des  braguettes,  et  qui  estiment  ces  beaux 
livres  de  haute  gresse,  legiers  au  porchas,  hardis  k  la  rencontre. 

On  ne  pent  gu^re  plus  rire  du  gouvernement,  mes  amis,  depuis 
qu'il  a  trouv6  le  moyen  de  lever  quinze  cents  millions  d'impots. 
Les  pagegaux,  les  6v6gaux,  les  moines  et  moinesses  ne  sont  pas 
encore  assez  riches  pour  qu'on  puisse  boire  Chez  eux;  mais  arrive 
saint  Michel,  qui  chassa  le  diable  du  ciel,  et  nous  verrons  peut-^tre 
le  bon  temps  revenir!  Partant,  il  ne  nous  reste  en  ce  moment  que 
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le  manage  en  France  qui  soit  matifere  h  rire.  Disciples  de  Panui^e, 
de  voiis  seuls  je  veux  pour  lecteurs.  Vous  savez  prendre  et  quitter 
un  livre  a  propos,  faire  du  plus  ais^,  comprendre  a  demi-mot  et 
tirer  nourriture  d*un  os  medullaire. 

Ces  gens  a  microscope,  qui  jie  voient  qu'un  point,  les  censeurs 
enfin,  ont-ils  bien  tout  dit,  tout  pass^  en  revue?  ont-ils  prononc^ 
en  dernier  ressort  qu'un  livre  sur  le  manage  est  aussi  impossible  a 
exteuter  qu'une  cruche  cass^e  k  rendre  neuve? 

—  Oui,  maitre  fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sortira  jamais 
rien  que  du  plaisir  pour  les  gardens  et  de  Tennui  pour  les  maris. 
Cest  la  morale  ^ternelle.  Un  million  de  pages  imprimees  n'auront 
pas  d' autre  substance. 

Cependant,  voici  ma  premiere  proposition  :  Le  mariage  est  un 
combat  k  entrance  avant  lequel  les  deux  ^poux  demandent  au  ciel 
sa  b^nMiction,  parce  que  s' aimer  tou jours  est  la  plus  t^m^raire 
des  entreprises;  le  combat  ne  tarde  pas  k  commencer,  et  la  vic- 
toire,  c'est-a-dire  la  liberty,  demeure  au  plus  adroit. 

D'accord.  Ou  voyez-vous  la  une  conception  neuve? 

Eh  bien,  je  m'adresse  aux  mari^s  d'hier  et  d'aujourd'hui,  a  ceux 
qui,  en  sortant  de  T^glise  ou  de  la  municipality,  congoivent  Tespe- 
ranee  de  garder  leurs  femmes  pour  eux  seuls;  k  ceux  k  qui  je  ne 
^is  quel  ego!sme  ou  quel  sejitiment  ind^fmissable  fait  dire  a  Fas- 
pect  des  malheurs  d'autrui :  «  Cela  ne  m'arrivera  pas,  k  moil  » 

Je  m*adresse  k  ces  marins  qui,  apr^s  avoir  vu  des  vaisseaux 
sombrer,  se  mettent  en  mer;  k  ces  gardens  qui,  apr^s  avoir  caus6 
le  naufrage  de  plus  d*une  vertu  conjugale,  osent  se  marier.  Et 
void  le  sujet,  il  est  ^ternellement  neuf,  6ternellement  vieux! 

Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-^tre,  amoureux  ou  non, 
\ient  d'acqu^rir  par  un  contrat  bien  et  dQment  enregistre  k  la 
mairie,  dans  le  ciel  et  sur  les  contrdles  du  Domaine,  une  jeune  fille 
a  longs  cheveux,  aux  yeux  noirs  et  humides,  aux  petits  pieds,  aux 
doigts  mignons  et  effil^s,  k  la  bouche  vermeille,  aux  dents  d'ivoire, 
bien  faite,  fri^missante,  app6tissante  et  pimpante,  blanche  comme 
un  lys,  combine  des  tr6soxs  les  plus  d6sirables  de  la  beaut6  :  ses 
dls  baiss^s  ressemblent  aux  dards  de  la  couronne  de  fer;  sa  peau, 
tissu  aussi  frais  que  la  coroUe  d'un  camellia  blanc,  est  nuanc^e  de 
la  pourpre  des  camellias  rouges ;  sur  son  teint  virginal  Toeil  croit 
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voir  la  fleur  d'uQ  jeune  fruit  et  le  duvet  imperceptible  d'une  pfiche 
diapr^e ;  I'azur  des  veines  distille  une  riche  chaleur  a  travers  ce 
reseau  ciair;  elle  demande  et  donne  la  vie;  elle  est  tout  joieet 
tout  amour,  tout  gentillesse  et  tout  naivete.  Elle  aime  son  epoux, 
ou  du  moins  elle  croit  Taimer... 

L'amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son  coeur  :  a  Ges  yeux 
ne  verront  que  moi,  cette  bouche-  ne  fr^mira  d'amour  que  pour 
moi,  cette  douce  main  ne  versera  les  chatouilleux  tresors  de  la 
volupte  que  sur  moi,  ce  sein  ne  palpitera  qu'a  ma  voix,  cette  ame 
endormie  ne  s'dveillera  qu'a  ma  volonte ;  moi  seul,  je  plongeral 
mes  doigts  dans  ces  tresses  brillantes;  seul,  je  prom^nerai  de 
rfiveuses  caresses  sur  cette  tfite  frissonnante.  Je  ferai  veiller  la 
mort  a  mon  chevet  pour  d^fendre  Tacc^s  du  lit  nuptial  k  T^tranger 
ravisseur;  ce  tr6nede  Tamour  nagera  dans  le  sang  des  imprudents 
ou  dans  le  mien.  Repos,  honneur,  felicite,  liens  paternels,  fortune 
de  mes  enfants,  tout  est  la;  je  veux  tout  defendre  comme  une 
lionne  ses  petits.  Malheur  a  qui  mettra  le  pied  dans  mon  antrc!  » 

Eh  bien,  courageux  athlete,  nous  applaudissons  a  ton  dessein. 
Jusqu'ici,  nul  geom^tre  n'a  os6  tracer  des  lignes  de  longitude 
et  de  latitude  sur  la  mer  conjugale.  Les  vieux  maris  ont  eu  ver- 
gogne  d'indiquer  les  bancs  de  sable,  les  r^cifs,  les  6cueils,  les 
brisants,  les  moussons,  les  c6tes  et  les  courants  qui  ont  detruit 
leurs  barques,  tant  ils  avaient  honte  de  leurs  naufrages.  II  man- 
quait  un  guide,  une  boussole  aux  p^lerins  mari^s...  cet  ouvrage 
est  destine  a  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  epiciers  et  des  drapiers,  il  existe  tant  de  gens 
qui  sont  occupes,  pour  perdre  du  temps,  k  chercher  les  raisons 
secretes  qui  font  agir  les  femmes,  que  c'est  une  oeuvre  charitable 
de  leur  classer  par  titres  et  par  chapitres  toutes  les  situations 
secretes  du  manage ;  une  bonne  table  des  mati^res  leur  permettra 
de  mettre  le  doigt  sur  les  mouvements  du  coeur  de  leurs  femmes, 
comme  la  table  des  logarithmes  leur  apprend  le  produit  d'uae 
multiplication. 

Eh  bien,  que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  une  entreprise  neuve 
et  a  laquelle  tout  philosophe  a  renonce  que  de  montrer  comment 
on  pent  empficher  une  femme  de  tromper  son  mari?  N'est-ce  pas 
la  comedie  des  comedies?  N'est-ce  pas  un  autre  speculum  vius  hu- 
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manxf  II  ne  s'agit  plus  de  ces  questions  oiseuses  dont  nous  avons 
fait  justice  dans  cette  Meditation.  Aujourd'hui,  en  morale,  comme 
dans  les  sciences  exactes,  le  sitele  demande  des  faits,  des  observar 
tioQS.  Nous  en  apportons. 

Commen<^ons  done  par  examiner  le  veritable  ^tat  des  choses,  par 
analyser  les  forces  de  chaque  parti.  Avant  d*armer  notre  champion 
imaginaire,  calculons  le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons  les 
cosaques  qui  veulent  envahir  sa  petite  patrie. 

S  embarque  avec  nous  qui  voudr a,  rira  qui  pourra.  Levez  Tancre ; 
hissez  les  voiles  I  Vous  savez  de  quel  petit  point  rond  vous  partez. 
Cest  un  grand  avantage  que  nous  avons  sur  bien  des  livres. 

Quant  a  notre  fantaisie  de  rire  en  pleurant  et  de  pleurer  en 
riant,  <M)mme  le  divin  Rabelais  buvait  en  mangeant  et  mangeait  en 
buvant;  quant  k  notre  manie  de  mettre  H^raclite  et  D^mocrite 
dans  la  m^me  page,  de  n'avoir  ni  style,  ni  premeditation  de 
phrase...  si  quelqu'un  de  requlpage  en  murmure!...  Hors  du  tillac 
les  vieux  cerveaux  a  bourrelet,  les  classiques  en  maillot,  les  ro- 
mantiques  en  linceul,  et  vogue  la  galore! 

Tout  ce  monde-la  nous  reprochera  peut-etre  de  ressembler  a 
ceux  qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «  Je  vais  vous  conter  une  histoire 
qui  vous  fera  rire!...  »  II  s'agit  bien  de  plaisanter  quand  on  parle 
de  manage!  ne  devinez-vous  pas  que  nous  le  consid^rons  commc 
une  legdre  maladie  k  laquelle  nous  sommes  tous  slijets  et  que  ce 
livre  en  est  la  monographie? 

—  Mais  vous,  votre  galore  ou  votre  ouvrage  avez  Pair  de  ces 
postilions  qui,  en  partant  d'un  relais,  font  claquer  leur  fouet  parce 
qu'ils  m^nent  des  Anglais.  Vous  n'aurez  pas  couru  au  grand  galop 
pendant  une  demi-Iieue  que  vous  descendrez  pour  remettre  un 
trait  ou  laisser  souiller  vos  chevaux.  Pourquoi  sonner  de  la  trom- 
pette  avant  la  victoire? 

Eh !  chers  pantagrueiistes,  il  suffit  aujourd*hui  d' avoir  des  pre- 
tentions k  un  succ^s  pour  Tobtenir;  et,  comme,  apr^s  tout,  les 
grands  ouvrages  ne  sont  peut-etre  que  de  petites  id^es  longuement 
developpSes,  je  ne  voia  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  k  cueillir 
des  lauriers,  ne  fut-ce  que  pour  couronner  ces  tant  sales  jambons 
qui  Qous  aideront  a  burner  le  piot.  —  Un  instant,  pilote !  Ne  par- 
tons  pas  sans  faire  une  petite  definition. 
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Lecteurs,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin,  comme  dans  ie 
monde,  les  mots  de  vertu  ou  de  femmes  vertueuses  en  cet  ouvrage, 
convenons  que  la  vertu  sera  cette  p^nible  facilite  avec  laquelle  une 
Spouse  reserve  son  coeur  a  un  mari;  a  moins  que  le  mot  ne  soit 
employe  dans  un  sens  general,  distinction  qui  est  abandonn^e  a  la 
sagacity  naturelle  de  chacun. 


MEDITATION  II 

STATISTIQUE    CONJDGALE 

L' Administration  s'est  occup^e  depuis  viogt  ans  environ  a.cher- 
cher  combien  le  sol  de  la  France  contient  d' hectares  de  bois,  de 
pr6s,  de  vignes,  de  jachferes.  Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  la,  elle  a 
voulu  connaitre  le  nombre  et  la  nature  des  animaux.  Les  savant^^ 
sont  all^s  plus  loin  :  ils  ont  compte  les  stores  de  bois,  les  kilo- 
grammes de  boeuf,  les  litres  de  vin,  les  pommes  et  les  oeufs  coi)- 
somm^s  k  Paris.  Mais  personne  ne  s*est  encore  avis6,  soit  au  nom 
de  rhonneur  marital,  soit  dahs  Tint^r^t  des  gens  a  marier,  soit  au 
profit  de  la  morale  et  de  la  perfectibility  des  institutions  humaines, 
d' examiner  le  nombre  des  femmes  honnStes.  Quoil  le  minist^re 
frangais  interrog^  pourra  r^pondre  qu'il  a  tant  d'hommes  sous  les 
armes,  tant  d'espions,  tant  d'employes,  tant  d'^coliers;  et,  quant 
aux  femmes  vertueuses...  n6ant?  S'il  prenait  a  un  roi  die  France 
la  fantaisie  de  chercher  son  auguste  compagne  parmi  ses  sujettes, 
TAdministration  ne  pourrait  m6me  pas  lui  indiquer  le  gros  de  bre- 
bis  blanches  au  sein  duquel  il  aurait  a  choisir?  elle  serait  obligee 
d'en  venir  k  quelque  institution  de  rosi^re,  ce  qui  apprSterait  a 
rire. 

« 

Les  anciens  seraient-ils  done  nos  maltres  en  institutions  politi- 
ques  comme  en  morale?  L'histoire  nous  apprend  qu'Assu^rus,  vou- 
lant  prendre  femme  parmi  les  filles  de  Perse,  choisit  Elsther,  la  plus 
vertueuse  et  la  plus  belle.  Ses  ministres  avaient  done  n§cessaire- 
ment  trouv6  un  mode  quelconque  d'ecr6mer  la  population.  Mal- 
heureusement,  la  Bible,  si  claire  sur  toutes  les  questions  matrimo- 
niales,  a  omis  de  nous  donner  cette  loi  d'election  conjugale. 
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Essayons  de  supplier  k  ce  silence  de  rAdministration  en  6tablis- 
saot  le  decompte  du  sexe  feminin  en  France.  Ici,  nous  r^clamons 
Tattention  de  tous  les  amis  de  la  morale  publique,  et  nous  les 
instituoDS  juges  de  notre  mani^re  de  proc^der.  Nous  t^cherons 
d'etre  assez  genereux  dans  nos  Evaluations,  assez  exact  dans  nos 
raisonnements,  pour  faire  admettre  par  tout  ie  monde  le  r^sultat 
de  cette  analyse. 

On  compte  g^n^ralement  trente  millions  d' habitants  en  France. 

Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des  femmes  sur- 
passe  celui  des  hommes;  mais,  comme  beaucoup  de  statisticiens 
soDt  de  I'opinion  contraire,  nous  prendrons  le  calcul  le  plus  vrai- 
semblable  en  admettant  quinze  millions  de  femmes. 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette  somme  totale  envi- 
ron neuf  millions  de  creatures  qui,  au  premier  abord,  semblent 
avoir  assez  de  ressemblance  avec  la  femme,  mais  qu'un  examen 
approfondi  nous  a  contraint  de  rejeter. 

Expliquons-nous. 

Les  naturalistes  ne  consid^rent  en  Thomme  qu'un  genre  unique 
de  cet  ordre  de  bimanes,  Etabli  par  Dum^ril,  dans  sa  Zoologie  ana- 
lytique,  page  16,  et  auqiuel  Bory-Saint-Vincent  a  cru  devoir  ajouter 
te  genre  orang,  sous  pr^texte  de  le  completer. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu*un  mammif^re,  a  trente- 
deux  vertfebres,  ay  ant  un  os  hyolde,  poss^dant  plus  de  plis  que 
tout  autre  animal  dans  les  hemispheres  du  cerveau;  si,  pour  eux, 
il  n'existe  d'autres  differences  dans  cet  ordre  que  celles  qui  sont 
introduites  par  Tinfluence  des  climats,  lesquelles  ont  fourni  la 
nomenclature  de  quinze  espfeces  desquelles  il-est  inutile  de  citer 
)es  Doms  sdentifiques,  le  physiologiste  doit  avoir  aussi  le  droit 
d^etablir  ses  genres  et  ses  sous-genres,  d'apr^s  certains  degres 
d'iDtelligence  et  certaines  conditions  d* existence  morale  et  pEcu- 
oiaire. 

Or,  les  neuf  millions  d'^tres  dont  il  est  ici  question  olTrent  bien 
au  premier  aspect  tous  les  caract^es  attribuEs  k  Tesp^ce  humaine  : 
ils  ont  I'os  hyoide,  le  bee  coracolde,  Tacromion  et  Tarcade  zygo- 
matique  :  permis  done  k  ces  messieurs  du  Jardin  des  Plantes  de 
les  classer  dans  le  genre  bimane ;  mais  que  nous  y  voyions  des 
femmes!...  voil^  ce  que  notre  Physiologie  n*admettra  jamais. 
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Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  livre  est  destine,  une  femme 
est  une  variety  rare  dans  le  genre  humain,  et  dont  voici  les  prio- 
cipaux  caractferes  physiologiques. 

Cette  esptee  est  due  aux  soins  particuliers  que  les  hommes  ont 
pu  donner  k  sa  culture,  gr&ce  k  la  puissance  de  Tor  et  a  la  chaleur 
morale  de  la  civilisation.  Elle  se  reconnalt  g^n^ralement  k  la  blao- 
cheur,  a  la  finesse,  k  la  douceur  de  la  peau.  Son  penchant  la  porte 
k  une  exquise  propret^.  Ses  doigts  ont  horreur  de  rencontrer  autre 
chose  que  des  objets  doux,  moelleux,  parfum^s.  Gomme  Thermine, 
elle  meurt  quelquefois  de  douleur  de  voir  souiller  sa  blanche 
tunique.  Elle  aime  k  lisser  ses  cheveux,  k  leur  faire  exhaler  des 
odeurs  enivrantes,  k  brosser  ses  ongles  roses,  k  les  couper  en 
amande,  k  baigner  souvent  ses  membres  d^licats.  Elle  ne  se  plait 
pendant  la  nuit  que  sur  le  duvet  le  plus  doux;  pendant  le  jour, 
que  sur  des  divans  de  crin ;  aussi  la  position  horizontale  est-elle 
celle  qu'elle  prend  le  plus  volontiers.  Sa  voix  est  d'une  douceur 
pen^trante,  ses  mouvements  sont  gracieux.  Elle  parle  avec  une 
merveilleuse  facilitc.  Elle  ne  s'adonne  k  aucun  travail  p^aible;  et 
ccpendant,  malgr6  sa  faiblesse  apparente,  il  y  a  des  fardeaux 
qu'elle  sait  porter  et  remuer  avec  une  aisance  miraculeuse.  Elle 
fuit  r^clat  du  soleil  et  s'en  preserve  par  d'ing^nieux  moyens.  Pour 
elle,  marcher  est  une  fatigue;  mange-t-elle ?  c'est  un  myst^re; 
partage-t-elle  les  besoins  des  autres  espfeces?  c'est  un  probl^me. 
Gurieuse  a  Texc^s,  elle  se  laisse  prendre  facilement  par  celui  qui 
salt  lui  caclier  la  plus  petite  chose,  car  son  esprit  la  porte  sans 
cesse  k  chercher  Tinconnu.  Aimer  est  sa  religion  :  elle  ne  pense 
qyx'k  plaire  k  celui  qu'elle  aime.  £tre  aim^e  est  le  but  de  toutes  ses 
actions,  exciter  des  d^sirs  celui  de  tons  ses  gestes.  Aussi  ne 
songe-t^Ue  qu'aux  moyens  de  briller;  elle  ne  se  meut  qu'au  seia 
d'une  sphfere  de  grace  et  d'el^gance;  c'est  pour  elle  que  la  jeune 
Indienne  a  fil6  le  poil  souple  des  chfevres  du  Thibet,  que  Tarare 
tisse  ses  voiles  d'air,  que  Bruxelles  fait  courir  des  navettes  char- 
gSes  du  lin  le  plus  pur  et  le  plus*d^li^,  que  Visapour  dispute  aux 
entrailles  de  la  terre  des  caiiloux  ^tincelants,  et  que  Sevres  dore 
sa  blanche  argile.  Elle  m^dite  nuit  et  jour  de  nouvelles  parures, 
emploie  sa  vie  k  faire  empeser  ses  robes,  k  chifTonner  des  Gchus. 
Elle  va  se  montrant  brillante  et  fralche  k  des  inconnus  dont  les 
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boinmages  la  flattent,  dont  les  desirs  la  charment,  bien  qu*ils  lui 
soient  indifferents.  Les  heures  derob^es  au  soin  d'elle-m^me  et  a 
la  volupte,  eile  les  emploie  a  chanter  les  airs  les  plus  doux :  c'est 
pour  elle  que  la  France  et  I'ltalie  inventent  leurs  d^licieux  con- 
certs et  que  Naples  donne  aux  cordes  une  ^me  harmonieuse.  Cette 
espice,  enfin,  est  la  reine  du  monde  et  Tesclave  d'un  d^sir.  Elle 
redoute  le  manage  parce  qu'il  finit  par  g^ter  la  taille,  mais  elle 
s\  livre  parce  qu'il  promet  le  bonheur.  Si  elle  fait  des  enfant<;, 
c'est  par  un  pur  hasard,  et,  quand  ils  sont  grands,  elle  les  cache. 

Cos  traits,  pris  a  Taventure  entre  mille,  se  retrouvent-ils  en  ces 
creatures  dont  les  mains  sont  noires  comme  celles  des  singes,  et 
la  peau  tann^e  comme  les  vieux  parchemins  d'un  olim;  dont  le 
nsage  est  brule  par  le  soleil,  et  le  cou  ride  comme  celui  des  din- 
dons;  qui  sont  couvertes  de  haillons;  dont  la  voix  est  rauque,  Tin* 
telligencenullej'odeur insupportable;  qui  ne  songentqu'k  la  huche 
au  pain,  qui  sont  incessamment  courb^es  vers  la  terre;  qui  pio- 
chent,  qui  hersent,  qui  fanent,  glanent,  moissonnent,  p^trissent 
le  pain;  teillent  du  chanvre;  qui,  p^le-m^le  avec  des  bestiaux,  des 
eafants  et  des  hommes,  habitent  des  trous  a  peine  converts  de 
pallle;  auxquelles  enOn  il  importe  peu  d'oii  pleuvent  les  enfants? 
Eo  produire  beaucoup  pour  en  livrer  beaucoup  k  la  mis^re  et  au 
travail  est  toute  leur  t&che;  et,  si  leur. amour  n*est  pas  un  labour 
comme  celui  des  champs,  il  est  au  moins  une  speculation. 

Helas !  s'il  y  a  par  le  monde  des  marchandes  assises  tout  le  jour 
eotre  de  la  chandelle  et  de  la  cassonade,  des  fermi^res  qui  traient 
ies  vaches,  des  infortun^es  dont  on  se  sert  comme  de  b^tes  de 
somme  dans  ies  manufactures,  ou  qui  portent  la  hotte,  la  houe  et 
I'eventaire;  s'il  existe  malheureusement  trop  de  creatures  vulgaires 
pour  lesquelles  la  vie  de  T^me,  les  bienfaits  de  Teducation,  les 
delicieux  orages  du  coeur  sont  un  paradis  inaccessible,  et  si  la 
nature  a  voulu  qu'elles  eussent  un  bee  coracoide,  un  os  hyoide  et 
treote-deux  vertfebres,  qu'elles  restent  pour  le  physiologiste  dans 
le  gem^...  orangi  Ici,  nous  ne  stipulons  que  pour  les  oisifs,  pour 
ceux  qui  ont  le  temps  et  Tesprit  d' aimer,  pour  les  riches  qui  ont 
acbet^  la  propriety  des  passions,  pour  les  intelligences  qui  ont 
conquis  le  monopole  des  chim^res.  Anatheme  sur  tout  ce  qui  ne 
vit  pasde  la  pensde!  Disons  raca  et  m^me  racaille  de  qui  n'est 
xvn.  n 
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pas  ardent,  jeune,  beau  et  passionn^.  Cest  I'expressioa  pubiique 
du  sentiment  secret  des  philanthropes  qui  savent  lire  ou  qui  peu- 
vent  monter  en  Equipage.  Dans  nos  neuf  millions  de  proschtes,  le 
percepteur,  le  magistrat,  le  legislateur,  le  pr^tre  voient  sans  doute 
des  ^mes,  des  administrSes,  des  justiciables,  des  contribuables; 
mais  rhomme  a  sentiment,  le  philosophe  de  boudoir,  tout  en 
mangeant  le  petit  pain  de  griot  sem^  et  recolte  par  ces  crea- 
tures-la, les  rejetteront,  comme  nous  le  faisons,  hors  du  genre 
Femrae.  Pour  eux,  il  n'y  a  de  femme  que  celle  qui  pent  inspirer 
de  Tamour;  il  n'y  a  d'existant  que  la  creature  investie  du  sacer- 
doce  de  la  pensee  par  une  Education  privil^gi^e,  et  chez  qui  Toisi- 
vete  a  d^velopp^  la  puissance  de  Timagination;  eniln  il  n'y  a  d'etre 
que  celui  dont  T^me  rSve,  en  amour,  autant  de  jouissances  iotel- 
lectuelles  que  de  plaisirs  physiques. 

Gependant,  nous  ferons  observer  que  ces  neuf  millions  de  parias 
femelles  produisent  Qk  et  \k  des  milliers  de  paysannes  qui,  par 
des  circonstances  bizarres,  sont  jolies  comme  des  Amours ;  elles 
arrivent  a  Paris  ou  dans  les  grandes  villes,  et  finissent  par  moDter 
au  rang  des  femmes  comme  il  faut ;  mais,  pour  ces  deux  ou  trois 
mille  creatures  privil^gi^es,  il  y  en  a  cent  mille  autres  qui  restent 
servantes  ou  se  jettent  en  d'effroyables  d^sordres.  Neanmoins, 
nous  tiendrons  compte  a  la  population  feminine  de  ces  Pompa- 
dours de  village. 

Ce  premier  calcul  est  fonde  sur  cette  dicouverte  de  la  statis- 
tique,  qu'en  France  il  y  a  dix-huit  millions  de  pauvres,  dix  millions 
de  gens  aises,  et  deux  millions  de  riches. 

II  n'existe  done  en  France  que  six  millions  de  femmes  dont  les 
hommes  k  sentiment  s'occupent,  se  sont  occup^s  ou  s'occu- 
peront. 

Soumettons  cette  ^lite  sociale  a  un  examen  philosophique. 

Nous  pensons,  sans  crainte  d'etre  dementi,  que  les  ejJoux  qui 
ont  vingt  ans  de  manage  doivent  dormir  tranquillement  sans  avoir 
h  redouter  Tinvasion  de  I'amour  et  le  scandale  d'un  proc6s  en  cri- 
minelle  conversation.  De  ces  six  millions  d'individus,  il  faut  done 
distraire  environ  deux  millions  de  femmes  extr^mement  aimables, 
parce  que,  k  quarante  ans  passes,  elles  ont  vu  le  monde;  mais, 
comme  elles  ne  peuvent  remuer  le  coeur  de  personne,  elles  sont 
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en  dehors  de  la  question  dont  il  s'agit.  Si  elles  ont  le  malheur  de 
D'etre  pas  recherch^es  pour  leur  amabilit^,  Tennui  les  gagne; 
elles  se  jettent  dans  la  devotion,  dans  les  chats,  les  petits  chiens, 
et  autres  manies  qui  n'offensent  plus  que  Dieu. 

Les  calculs  faits  au  Bureau  des  Longitudes  sur  la  population 
oous  autorisent  a  soustraire  encore  de  la  masse  totale  deux  mil- 
lions de  petites  fiUes,  jolies  k  croquer;  elles  en  sont  k  TA  B  G  de 
la  vie,  et  jouent  innoceniment  avec  d* autres  enfants,  sans  se  douter 
que  ces  petits  fnoits,  qui  alors  les  font  rire,  les  feront  pleurer  un 
jour. 

Maintenant,  sur  les  deux  millions  de  femmes  restant,  quel  est 
rhomme  raisonnabie  qui  ne  nous  abandonnera  pas  cent  mille 
pauvres  fiiles  bossues,  laides,  quinteuses,  rachitiques,  malades, 
aveugles,  bless^es,  pauvres  quoique  bien  ^lev6es,  mais  demeurant 
toutes  demoiselles  et  n'offensant  aucunement,  par  ce  moyen,  les 
saintes  lois  du  mariage? 

Nous  refusera-t-on  cent  mille  autres  fiiles  qui  se  trouvent  scBurs 
de  Sainte-Gamille,  soeurs  de  charit6,  religieuses,  institutrices, 
demoiselles  de  compagnie,  etc.  ?  Mais  nous  mettrons  dans  ce  saint 
voisioage  le  nombre  assez  difficile  k  evaluer  des  jeunes  personnes 
irop  grandes  pour  jouer  avec  les  petits  gargons,  et  trop- jeunes 
eneore  pour  eparpiller  leurs  couronnes  de  fleurs  d'oranger. 

Eofin,  9ur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se  trouvent  au  fond 
de  notre  creuset,  nous  diminuerons  encore  cinq  cent  mille  autres 
unites  que  nous  attribuerons  aux  fiiles  de  Baal,  qui  font  plaisir 
aux  gens  pen  d^licats.  Nous  y  comprendrons  m^me,  sans  crainte 
qu'elles  ne  se  g&tent  ensemble,  les  femmes  entretenues,  les 
modistes,  les  fiiles  de  boutique,  les  mercieres,  les  actrices,  les 
cantatrices,  les  fiiles  d*0p4ra,  les  figurantes,  les  servantes- 
maltresses,  les  femmes  de  chambre,  etc.  La  plupart  de  ces 
creatures  excitent  bien  des  passions,  mais  elles  trouvent  de 
iindecence  a  faire  pr^venir  un  notaire,  un  maire,  un  ecclesia- 
stlque  et  un  monde  de  rieurs  du  jour  et  du  moment  ou  elles  se 
donnent  a  leur  amant.  Leur  systeme,  justement  bl^m^  par  unc 
societe  curieuse,  a  Tavantage  de  ne  les  obliger  k  rien  envers 
les  hommfes,  envers  M.  le  maire,  envers  la  justice.  Or,  ne  portant 
atteinte  a  aucun  serment  public,  ces  femmes  n'appartiennent  en 
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rien  a  iin  ouvrage  excliisivement  consacre  aux  manages  legitimes. 

C'est  demander  bieu  peu  pour  cet  article,  dira-t-on,  mais  il  for- 
mera  compensation  h  ceux  que  des  amateurs  pourraient  trouver 
trop  enfl^.  Si  quelqu'un,  par  amour  pour  une  riche  douairifere, 
veut  la  faire  passer  dans  le  million  restant,  il  la  prendra  sur  lechapi- 
tre  des  soeurs  de  charity,  des  filles  d'Opera  ou  des  bossues.  Enfin, 
nous  n'avons  appel^  que  cinq  cent  mille  t^tes  a  former  cette  der- 
nifere  categoric,  parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on  Ta  vu  ci-des- 
sus,  que  les  neuf  millions  de  paysannes  Taugmentent  d'un  grand 
nombre  de  sujets.  Nous  avons  neglige  la  classe  ouvriftre  et  le 
petit  commerce  par  la  m^me  raison  :  les  femmes  de  ces  deux  sec- 
tions sociales  sent  le  produit  des  efforts  que  font  les  neuf  millions 
de  bimanes  femelles  pour  s'6lever  vers  les  hautes  regions  de  la 
civilisation.  Sans  cette  scrupuleuse  exactitude,  beaucoup  de  per- 
sonnes  regarderaient  cette  Meditation  de  statistique  comme  une 
plaisanterie. 

Nous  avions  bien  pense  a  organiser  une  petite  classe  de  cent 
mille  individus,  pour  former  une  caisse  d'amortissement  de  Pes- 
pece,  et  servir  d*asiie  aux  femmes  qui  tombent  dans  un  etat 
mitoyen,  comme  les  veuves,  par  excmple;  mais  nous  avons  pre- 
f6r6  compter  largement. 

11  est  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  analyse  :  une  seule 
reflexion  suffit. 

La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  6poques  bien  distinctes : 
la  premiere  commence  au  bercegiu  et  se  termine  a  Vkge  de  nubi- 
lite;  la  seconde  embrasse  le  temps  pendant  lequel  une  femme 
appartient  au  mariage ;  la  troisi^me  s'ouvre  par  Page  critique,  som- 
mation  assez  brutale  que  la  nature  fait  aux  passions  d' avoir  a  ces- 
ser. Ces  trois  spheres  d* existence  6tant,  k  peu  de  chose  pr^s,  egales 
en  duree,  doivent  diviser  en  nombres  egaux  une  quantity  donnee 
de  femmes.  Ainsi,  dans  une  masse  de  six  millions.  Ton  trouve, 
sauf  les  fractions  qu'il  est  loisible  aux  savants  de  chercher,  environ 
deux  millions  de  filles  entre  un  an  et  dix-huit  ans,  deux  millions 
de  femmes  3ig6es  de  dix-huit  ans  au  moins,  de  quarante  au  plus,  et 
deux  millions  de  vieilles.  Les  caprices  de  T^tat  social  ont  done  dis- 
tribue  les  deux  millions  de  femmes  aptes  a  se  maner  en  trois 
grandes  categories  d'existences,  savoir  :  celles  qui  restent  filles 
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par  les  raisons  que  nous  avons  d^duites;  cellcs  dont  la  vertu 
importe  peu  aux  maris,  et  le  million  de  femmes  legitimes  dont 
nous  avons  a  nous  occuper. 

Vous  voyez,  par  ce  d^pouiilement  assez  exact  de  la  population 
femelle,  qu'il  existe  a  peine  en  France  un  petit  troupeau  d'un 
million  de  brebis  blanches,  bercail  privilegi^  ou  tons  les  loups 
veulent  entrer. 

Faisons  passer  par  une  autre  etamine  ce  million  de  femmes  d&]k 
triees  sur  le  volet. 

Pour  parvenir  k  une  appreciation  plus  vraie  du  degr^  de  con* 
fiance  qu'un  homme  doit  avoir  en  sa  femmc,  supposons  pour  un 
moment  que  toutes  ces  Spouses  tromperont  leurs  maris. 

Dans  cette  hypoth^se,  il  conviendra  de  retrancher  environ  un 
vingti^me  de  jeunes  personnes  qui,  marines  de  la  veille,  seront  au 
moios  fideles  k  leurs  serments  pendant  un  certain  temps. 

Un  autre  vingti6me  sera  malade.  C'est  accorder  une  bien  faible 
part  aux  douleurs  humaines. 

Gertaines  passions  qui,  dit-on,  detruisent  Tempire  de  Thomme 
sur  le  coeur  de  la  femme,  la  laideur,  les  chagrins,  les  grossesses, 
riclament  encore  un  vingti^me. 

L'adultere  ne  s'etablit  pas  dans  le  coeur  d'une  femme  marine 
comme  on  tire  un  coup  de  pistolet.  Quand  m^me  la  sympathie 
ferait  naitre  des  sentiments  k  la  premiere  vue,  il  y  a  tou jours  un 
combat  dont  la  dur^e  forme  une  certaine  non-valeur  dans  la 
somme  totale  des  infid^lit^s  conjugates.  C'est  presque  insulter  la 
pudeur  en  France  que  de  ne  representor  le  temps  de  ces  combats, 
dans  un  pays  si  naturellement  guerrier,  que  par  un  vingti^me  du 
total  des  femmes;  mais  alors  nous  supposerons  que  certaines 
femmes  malades  conservent  leurs  amants  au  milieu  des  potions 
calmantes,  et  qu'il  y  a  des  femmes  dont  la  grossesse  fait  sourire 
quelques  celibataires  sournois.  Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de 
celles  qui  combattent  pour  la  vertu. 

Par  la  mSme  raison,  nous  n'oserons  pas  croire  qu'une  femme 

abandonnee  par  son  amant  en  trouve  un  autre  hie  et  nunc;  mais, 

cette  non-valeur-12i  ^tant  n^cessairement  plus  faible  que  la  prece- 

dente,  nous  I'estimerons  k  un  quaranti^me. 

Ces  retranchements  r^duiront  notre  masse  a  huit  cent  mille 
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femmes,  quand  il  s'agira  de  determiner  le  nombre  de  celles  qui 
offenseront  la  foi  conjugale. 

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester  persuade  que  ces 
femmes  sont  vertueuses?  Ne  sont-elles  pas  la  fleur  du  pays?  Ne 
sont-elles  pas  toutes  verdissantcs,  'ravissantes,  ^tourdissantes  de 
beauts,  de  jeunesse;  de  vie  et  d'amour?  Croire  k  leur  vertu  est  une 
especc  de  religion  sociale,  car  elles  sont  Tornement  du  monde  et 
font  la  gloire  de  la  France. 

C'est  done  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons  k  chercher  : 

Le  nombre  des  femmes  honnStes; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Cette  investigation  et  ces  deux  categories  demandent  des  Medi- 
tations entiferes,  qui  serviront  d'appendicc  k  celle-ci. 


MEDITATION    111 
DE  La  femme  iionn£te 

La  Meditation  pr^c^dente  a  demontre  que  nous  possedons  en 
France  une  masse  flottante  d*un  million  de  femmes,  exploitant  le 
privilege  d'inspirer  les  passions  qu*un  galant  homme  avoue  sans 
honte  ou  cache  avec  plaisir.  C'est  done  sur  ce  million  de  femmes 
qu'il  faut  promcner  notre  lanterne  diog^nique,  pour  trouver  les 
femmes  honn6tes  du  pays. 

Cette  recherche  nous  entralne  k  quelques  digressions. 

Deux  jeunes  gens  bien  mis,  dont  le  corps  svelte  et  les  bras  ar- 
rondis  ressemblent  k  la  demoiselle  d*un  paveur,  et  dont  les  bottes 
sont  sup6rieurement  faites,  se  rencontrent  un  matin  sur  le  boule- 
vard, a  la  sortie  du  passage  des  Panoramas. 

—  Tiens,  c'est  toi ! 

—  Oui,  mon  cher;  je  me  ressemble,  n'est-ce  pas? 

Et  de  rire  plus  ou  moins  spirituellement,  suivant  la  nature  de  la 
plaisanterie  qui  ouvre  la  conversation. 

Quand  ils  se  sont  examines  avec  la  curiosite  sournoise  d*un  gen- 
darme qui  cherche  a  reconnaitre  un  signalement,  quMls  sont  bieo 
convaincusde  lafraicheur  respective  de  leurs  gants,  de  leursgilets 
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et  de  la  grace  avec  laquelle  leurs  cravates  sont  nouees;  qii'ils  soat 
a  peu  pr^  certains  qu'aucun  d'eux  n*est  tombS  dans  le  malheur, 
ilsseprennent  le  bras;  et,  s'ils  partent  du  th^&tre  des  Vari^t^d, 
ib  n*aniveront  pas  k  la  hauteur  de  Frascati  sans  s'^tre  adresse  une 
question  un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction  libre  : 

—  Qui  ^pousons-nous  pour  le  moment?... 

R^Ie  generale,  c'est  toujours  une  femme  charmante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Paris  dans  Toreille  duquel  il  n'est  pas 
tombe,  comme  des  balles  en  un  jour  de  bataille,  des  milliers  de 
mots  prononces  par  les  passants,  et  qui  n'ait  pas  satsi  une  de  ces 
inoombrables  paroles,  gel^es  en  Tair,  dont  parle  Rabelais?  Mais 
la  plupart  des  hommes  se  prominent  a  Paris  comme  ils  mangent, 
comme  ils  vivent,  sans  y  penser.  II  existe  peu  de  musiciens  habiles, 
de  physionomistes  exerc^s  qui  sachent  reconnattre  de  quelle  clef 
ces  notes  ^parses  sont  sign^es,  de  quelle  passion  elles  procMent. 
Oh!  errer  dans  Paris!  adorable  et  d^licieuse  existence?  Fl^ner  est 
Qoe  science,  c'est  la  gastronomie  de  Toeil.  Se  promener,  c'est  v^ 
geter;  fl^er,  c'est  vivre.  La  jeune  et  jolie  femme,  longtemps  con- 
templ^e  par  des  yeux  ardents,  serait  encore  bien  plus  recevable  k- 
pretendre  un  salaire  que  le  r6tisseur  qui  demandait  vingt  sous  au 
Limousin  dont  le  nez,  enfl6  k  toutes  voiles,  aspirait  de  nourris- 
sants  parfums.  FlSiner,  c'est  jouir,  c'est  recueillir  des  traits  d'es- 
prit,  c*est  admirer  de  sublimes  tableaux  de  malheur,  d'amour,  de 
joie,  des  portraits  gracieux  ou  grotesques ;  c'est  plonger  ses  regards 
au  fond  de  mille  existences  :  jeune,  c'est  tout  desirer,  tout  poss6- 
der;  vieillard,  c'est  vivre  de  la  vie  des  jeunes  gens,  c'est  6pouser 
leurs  passions.  Or,  combien  de  r^ponses  un  fl&neur  artiste  n'a-t-il 
pas  entendu  faire  a  1' interrogation  cat^gorique  sur  laquelle  nous 
sommes  restes? 

—  Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  tu  ne  lui  en  donnerais  pas  vingt! 
dit  un  bouillant  jeune  homme  aux  yeux  petillants,  et  qui,  lib^r6 
du  college,  voudrait,  comme  Gherubin,  tout  embrasser. 

—  Comment  done!  mais  nous  avons  des  peignoirs  de  batiste  et 
des  anneaux  de  nuit  en  diamants!...  dit  un  clerc  de  notaire. 

—  Glle  a  voiture  et  une  loge  aux  Frangais!  dit  un  militaire. 

—  Moi!  s'^crieun  autre  un  peu  plus  kge  en  ay  ant  I'airde  repondre 
a  une  attaque,  cela  ne  me  coute  pas  un  sou!  Quand  on  est  tourne 
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comme  notis...  Est-ce  que  tu  ea  serais  1^,  mon  respectable  ami? 
Et  le  promeneur  de  frapper  un  Idger  coup  de  plat  de  la  main 
sur  I'abdomeQ  de  son  camarade. 

—  Ohl  elle  m'aimel  dit  un  autre,  on  ne  peut  pas  s'en  faire 
d'id^e;  mais  elle  a  le  mari  le  plus  b£tel  Ah !...  BuITon  a  sup^rieu- 
rement  d^crit  les  animaux,  mais  le  bip^de  aommS  mari... 

Comme  c'est  agr^able  h  entendre  quand  on  est  mari^I 

—  Obi  moQ  ami.  comme  un  angel...  est  la  r^poose  d'une 
demande  discr^tement  faite  k  I'oreille. 

—  Peux-lu  me  dire  son  nom  ou  me  la  montrer?... 

—  Oh!  non,  c'est  une  femme  honneU. 

Quand  un  ^tudiant  est  aim^  d'une  limonadi^Pe,  il  la  nomme  avec 
oi^ueil  et  m^ne  ses  amis  dejeuner  chez  elle.  Si  im  jeune  homme 
aime  une  femme  dont  le  mari  s'adonne  a  un  commerce  qui  em- 
brasse  des  objets  de  premiere  n^cessite,  il  r^pondra  en  reugis- 
sant  :  «  Cest  une  Hngere,  c'est  la  femme  d'un  papetier,  d'un  bon- 
netier,  d'un  marchand  de  draps,  d'un  commis,  etc.  » 

Mais  cet  aveu  d'nn  amour  subalierne,  eclos  en  grandissant  au 
milieu  des  ballots,  des  pains  de  sucre  ou  des  gilets  de  flanelle,  est 
toujours  accompagne  d'un  pompeux  4loge  de  la  fortune  de  la 
dame.  Le  mari  seul  se  m€le  du  commerce,  il  est  riche,  il  a  de 
beaux  meubles;  d'ailleurs,  la  bien-aimde  vient  chez  son  amani; 
elle  a  un  cacbemire,  une  niaison  de  campagne,  etc. 

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisoas 
pour  prouver  que  sa  maitresse  va  devenir  tr%s-f  roc  bain  emeni  une 
femme  honn^tc,  si  elle  ne  Test  pas  d&lk.  Cette  distinction  pr»- 
duite  par  I'^l^ance  de  nos  moeurs,  est  devenue  aussi  ind^finis- 
sable  que  la  ligne  i  laquelle  commence  le  ban  ton.  Qu'est-ce  done 
alors  qu'une  femme  honnSte? 

Cette  matiere  louche  de  trop  priis  k  la  vanity  des  femmes,  ^  celle 
de  leurs  amants,  ct  rnSme  a  celle  d'un  mari,  pour  que  nousn'^l^ 
blissions  pas  ici  des  regies  g^nerales,  resuttat  d'une  tongue  obser- 
vation. 

Notre  million  de  Ifites  priiilegiees  represente  une  masse  d'eligi- 
bles  au  titre  glorieux  de  femme  honnSte,  mais  toules  ne  sent  pas 
61ues.  Les  principes  de  cette  election  se  trouvent  dans  les  axioiiies 
suivants  : 
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APHORISMES 
I 

Ine  femme  hooD^te  est  essentiellement  marine. 

I'ne  femme  honn^te  a  moins  de  quarante  ans. 

Ill 

Une  femme  marine  dont  les  faveurs  sont  payables  n^est  pas  une 
femme  honnSte. 

IV 

Une  femme  marine  qui  a  une  voiture  a  elle  est  une  femme  hon- 
nete. 

V 

Inc  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  menage  n'est  pas  une 
femme  honn^te. 

VI 

Quand  un  homme  a  gagne  vingt  mille  livres  de  rente,  sa  femme 
est  une  femme  honn^te,  quel  que  soit  le  genre  de  commerce  au- 
quel  il  a  du  sa  fortune. 

VII 

Une  femme  qui  dit  une  lettre  dkchange  pour  une  lettre  de 
change,  souyer  pour  Soulier,  pierre  de  lierre  pour  pierre  de  liais, 
qui  dit  d'un  homme  :  «  Est-il  farce,  monsieur  un  tel!  »  ne  peut 
jamais  6tre  une  femme  honnete,  quelle  que  soit  sa  fortune. 

VIII 

Une  femme  honnete  doit  avoir  une  existence  pecuniaire  qui  per- 
mette  a  son  amant  de  penser  qu'elle  ne  lui  sera  jamais  k  charge 
d*ancune  mani^re. 

IX 

Une  femme  logee  au  troisieme  etage  (les  rues  de  Rivoli  et  de 
Castiglione  except^esi  n'est  pas  une  femme  honnete. 
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La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  femme  honaSte;  mais 
une  femme  assise  dans  un  comptoir  ne  peut  T^tre  qu'autant  que 
son  mari  fait  un  commerce  tr^s-etendu  et  qu'elle  ne  loge  pas  au- 
dessus  de  sa  boutique. 

XI 

La  ni^ce,  non  marine,  d^un  ^v^ue,  et  quand  elle  demeurechez 
lui,  peut  passer  pour  une  femme  bonn^te,  parce  que,  si  elle  a  une 
inthguc,  elle  est  obligee  de  tromper  son  oncle. 

XII 

Une  femme  honn^te  est  celle  que  Ton  craint  de  compromettre. 

XIII 

La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme  honnete. 

En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du  d^partement  de  TAr- 
decbe  peut  r^soudre  toutes  les  difQcultes  qui  se  presenteront  dans 
cette  mati^re. 

Pour  qu'une  femme  no  fasse  pas  cUe-mSme  sa  cuisine,  ait  re(ju 
une  brillante  education,  ait  le  sentiment  de  la  coquetterie,  ait  le 
droit  de  passer  des  beures  enti^res  dans  un  boudoir,  couch^e  sur 
un  divan,  et  vive  de  la  vie  de  T^me,  il  lui  faut  au  moins  un  revenu 
de  six  mille  francs  en  province  ou  de  vingt  mille  livres  k  Paris. 
Ces  deux  termes  de  fortune  vont  nous  indiquer  le  nombre  pr^sum^ 
des  femmes  bonn^tesqui  se  trouvent  dans  le  million,  produitbrut 
de  notre  statistique. 

Or,  trois  cent  mille  rentiers  a  quinze  cents  francs  representent 
la  somme  totale  des  pensions,  des  int^rSts  viagers  et  perpetuels 
pay^s  par  le  Tresor,  et  celle  des  rentes  h^-potbecaires ; 

Trois  cent  mille  proprietaires  jouissant  de  trois  mille  cinq  cents 
francs  de  revenu  foncier  representent  toute  la  fortune  territoriale; 

Deux  cent  mille  parties  prenantes,  k  raison  de  quinze  cents 
francs,  representent  le  partage  du  budget  de  TJ^tat  et  celui  des 
budgets  municipaux  ou  departementaux;  soustraction  faite  de  la 
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(lette,  des  fonds  du  clerge,  de  la  somme  des  h^ros  k  cinq  sous  par 
jour  etdes  sommes  alloiiees  a  ieur  linge,  a  rarmement,  aux  vivres, 
aux  habillements,  etc.; 

Deui  cent  mille  fortunes  commerciales,  a  raison  de  vingt  mille 
francs  de  capital,  representent  tous  les  etablissements  industriels 
possibles  de  la  France ; 

Voila  bien  un  million  de  maris. 

Mais  combien  compterons-nous  de  rentiers  k  dix,  k  cinquante, 
cent,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  cents  francs  seulement  de 
rente  inscrits  sur  le  grand-livre  et  ailleurs? 

Combien  y  a-t-il  de  proprietaires  qui  ne  payent  pas'  plus  de  cent 
sous,  vingt  francs,  cent,  deux  cents  et  deux  cent  quatre-vingts  francs 
d'impots? 

Combien  supposerons-nous,  pa'rmi  les  budge tophages,  de  pauvres 
pliimitifs  qui  n'ont  que  six  cents  francs  d'appointements? 

Combien  admettrons-nous  de  commerqants  qui  n'ont  que  des 
capitaux  Octifs;  qui,  riches  de  credit,  n'ont  pas  un  sou  vaiilant  et 
ressemblent  a  des  cribles  par  oii  passe  le  Pactole?  et  combien  de 
nego9iants  qui  n'ont  qu'un  capital  reelde  mille,  deux  mille,  quatre 
mille,  cinq  mille  francs?  0  industrie...  salut! 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-6trc  et  partageons  ce 
million  en  deux  parties  :  cinq  cent  mille  menages  auront  de  cent 
francs  a  trois  mille  francs  de  rente,  et  cinq  cent  mille  femmes 
rempliront  les  conditions  voulues  pour  Stre  honn^tes. 

D'apres  les  observations  qui  terminent  notre  Meditation  de  sta- 
tistique,  nous  sommes  autorise  a  retrancher  de  ce  nombre  cent 
mille  unites  :  en  consequence,  on  peut  regarder  comme  une  pro- 
position mathematiquement  prouvee  qu'il  n*existe  en  France  que 
quatre  cent  mille  femmes  dont  la  possession  puisse  procurer  aux 
hommes  delicats  les  jouissances  exquises  et  distinguees  qu'ils 
recherchent  en  amour. 

En  effet,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux  adeptes  pour  les- 
qtiels  nous  ecrivons  que  I'amour  ne  se  compose  pas  de  quelques 
causeries  solliciteuses,  do  quelques  nuits  de  volupte,  d'une  caresse 
plus  ou  moins  intelligente  et  d'une  etincelle  d'amour-propre  bap- 
tisee  du  nom  de  jalousie.  Nos  quatre  cent  mille  femmes  ne  sontpas 
(le  celles  dont  on  puisse  dire :  «  La  plus  belle  fille  du  monde  ne  donne 
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que  ce  qu'elie  a.  »  Nod,  elles  sont  richement  dot^es  des  tresors 
qu'elles  empruntent  h  nos  ardentes  imaginations,  elles  savent 
vendre  cher  ce  qu'elles  n'ont  pas,  pour  compenser  la  vulgarite  de 
ce  qu^elles  donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  gant  d'une  grisette  que  vous  ressentirez 
plus  de  plaisir  qu'a  epuiser  cette  volupte  de  cinq  minutes  que  vous 
ofTrent  toutes  les  femmes? 

Est-ce  la  conversation  d^me  marcliande  qui  vous  fera  esperer 
des  jouissances  infinies? 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de  vous,  les  d^lices  de 
Tamour-propre  sont  pour  elle.  Vous  n'^tes  pas  dans  le  secret  du 
bonheur  que  vous  donnez. 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessusde  vous  par  sa  fortune  ou  sa 
position  sociale,  les  chatouillements  de  vanit^  sont  immenses  et 
sont  partages.  Un  homme  n'a  jamais  pu  6lever  sa  maltresse  jusqu'a 
lui;  mais  une  femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'ellc. 
((  Je  puis  faire  des  princes,  et  vous  ne  ferez  jamais  que  des 
blltards !  »  est  une  reponse  etincelante  de  v6rit6. 

Si  Tamour  est  la  premiere  des  passions,  c'est  qu'elle  les  flaue 
toutes  ensemble.  On  aime  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de 
cordes  que  les  doigts  de  notre  belle  maitresse  attaquent  dans  notre 
coeur. 

fiiren,  fils  d'un  orfevre,  montant  dans  le  lit  de  la  duchesse  de 
Gourlande  et  Taidant  a  lui  signer  la  promesse  d'etre  proclame  sou- 
verain  du  pays,  comme  il  6taitcelui  de  la  jeune  et  jolie  souveraine, 
est  le  type  du  bonheur  que  doivent  donner  nos  quatre  cent  mille 
femmes  a  leurs  amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  de  toutes  les  t^tes 
qui  se  pressent  dans  un  salon,  il  faut  ^tre  Tamant  d'une  de  ces 
femmes  d'elite.  Or,  nous  aimons  tons  a  tr6ner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  cette  brillante  partie  de  la  nation  que  sont  din- 
goes toutes  les  attaques  deshommes  auxquels  Teducation,  le  talent 
ou  Tesprit  ont  acquis  le  droit  d'etre  compt6s  pour  quelque  chose 
dans  cette  fortune  humaine  dont  s'enorgueillissent  les  peuples;  et 
c'est  dans  cette  classe  de  femmes  seulement  que  se  trouve  celle 
dont  le  coBur  sera  d^fendu  k  outrance  par  noire  mari. 

Que  les  considerations  auxquelles  donne  lieu  notre  aristocratie 
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feminine  s'appliquent  ou  noD  aux  autres  classes  sociaies,  qu'im- 
porta?  Ge  qui  sera  vrai  de  ces  femmes  si  recherchees  dans  leurs 
maoi^res,  dans  leur  langage,  dans  leurs  pensees ;  chez  lesquelles 
uoe  education  privil^gi^e  a  d^veloppd  le  gout  des  arts,  la  faculte 
de  sentir,  de  comparer,  de  r6fl6chir ;  qui  ont  un  sentiment  si  61ev6 
des  convenances  et  de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux  mceurs 
en  France,  doit  dtre  applicable  aux  femmes'  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  esp^ces.  L'homme  superieur  a  qui  ce  livre  est  d6di6 
poss^de  necessairement  une  certaine  optique  de  pensee  qui  lui 
permet  de  suivre  les  degradations  de  la  lumi^re  dans  chaque  classe 
et  de  saisir  le  point  de  civilisation  auquel  telle  observation  est 
encore  vraie. 

N'est-il  done  pas  d'un  haut  inter^t  pour  la  morale  de  rechercher 
maintenant  le  nombre  de  femmes  vertueuses  qui  pent  se  trouver 
parmi  ces  adorables  creatures?  N'y  a-t-il  pas  la  une  question 
marito-nationale? 

mi£ditation  IV 

DE   LA    FEMME    VERTUEUSE 

La  question  n'est  peut-etre  pas  tant  de  savoir  combien  il  y  a  de 
femmes  vertueuses  que  si  une  femme  honn^te  pent  rester  ver- 
tueuse. 

Pour  mieux  eclairer  un  point  aussi  important,  jetons  un  rapide 
coup  d'ceil  sur  la  population  masculine.  * 

De  nos  quinze  millions  d'hommes,  retranchons  d^abord  les  neuf 
millions  de  bimanes  k  trente-deux  vertebres,  et  n'admettons  h 
notre  analyse  physiologique  que  six  millions  de  sujets.  Les  Marceau, 
les  Mass^na,  les  Rousseau,  les  Diderot  et  les  Rollin  germent  sou- 
vent  tout  a  coup  du  sein  de  ce  marc  social  en  fermentation ;  mais, 
ici,  nous  commettrons  a  dessein  des  inexactitudes.  Ces  erreurs  de 
calcul  retomberont  de  tout  leur  poids  a  la  conclusion,  et  corrobo- 
reront  les  terribles  resultats  que  va  nous  devoiler  le  mecanisme 
des  passions  publiques. 

De  six  millions  d'hommes  privilegies,  nous  6terons  trois  millions 
de  vieillards  et  d'enfants. 
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Gette  soustraction,  dira-t-on,  a  produit  quaire  millions  chez  les 
femnies. 

Gette  difference  pent,  au  premier  aspect,  sembler  singuliere, 
mais  elle  est  facile  a  justifier. 

L'^ge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariees  est  vingt  ans,  et,a 
quarante,  elles  cessent  d'appartenir  k  Tamour. 

Or,  un  jeune  gargOn  de  dix-sept  ans  donne  dc  fiers  coups  de 
canif  dans  les  parchemins  des  contrats,  et  particuli^rement  dans 
les  plus  anciens,  disent  les  chroniques  scandaleuses. 

Or,  un  homme  de  cinquante-deux  ans  est  plus  rcdoutable  a  cet 
age  qu'k  tout  autre.  G'est  a  cctte  belle  6poque  de  la  vie  qu'il  use, 
et  d'une  experience  ch^rement  acquise,  et  de  toute  la  fortune  qu'il 
doit  avoir.  Les  passions  sous  le  fleau  desquelles  il  tourne  etant  les 
derni^res,  il  est  impitoyable  et  fort  comme  Thomme  entraine  par 
le  courant,  qui  saisit  une  verte  et  flexible  branche  de  saule,  jeune 
pousse  de  I'annee. 

XIV 

Physiquement,  un  homme  est  plus  longtemps  homme  que  la 
femme  n'est  femme. 


Relativement  au  mariage,  la  difference  de  duree  qui  existe  entre 
la  vie  amoureuse  de  Thomme  et  celle  de  la  femme  est  done  de 
quinze  ans.  Ge  terme  equivaut  aux  trois  quarts  du  temps  pendant 
lequel  les  infidelites  d'une  femme  peuvent  faire  le  malheur  d'uii 
mari.  Gependant,  le  reste  de  la  soustraction  faite  sur  notre  masse 
d^hommes  n'offre  une  difference  que  d'un  sixieme  au  plus,  en  le 
comparant  h  celui  qui  resulte  de  la  soustraction  exercee  sur  la 
masse  feminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  a  nos  raisons,  elles 
sont  d'une  evidence  si  vulgaire,  que  nous  ne  les  avons  exposees  que 
par  exactitude  et  pour  prevenir  toute  critique. 

II  est  done  prouve  a  tout  philosophe,  tant  soit  peu  calculateur, 
qu'il  existe  en  France  une  masse  flottante  de  trois  millions  d'hom- 
mes  ag6s  de  dix-sept  ans  au  moins,  de  cinquante-deux  ans  au  plus, 
tous  bien  vivants,  bien  endentes,  bien  decides  a  mordre,  mordant 
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et  ne  demandant  qu'k  marcher  fort  et  ferme  dans  le  chemin  du 
paradis. 

Les  observations  deja  faites  nous  autorisent  a  separer  de  cette 
masse  ua  million  de  maris.  Supposons  un  instant  que,  satisfaits 
et  toujours  heureux  comme  notre  mari  module,  ceux-la  se  conten- 
tent  de  I'amour  conjugal. 

Mais  notre  masse  de  deux  millions  de  c^.libataires  n'a  pas  besoin 
de  cinq  sous  de  rente  pour  faire  T amour ; 

Mais  il  suffit  a  un  homme  d*avoir  bon  pied,  bon  oeil,  pour  de- 
crocher  le  portrait  d'un  mari ; 

Mais  ii  n'est  pas  n^cessaire  qu'il  ait  une  jolie  figure,  ni  m^me 
qu'il  soit  bien  fait ; 

Mais,  pourvu  qu'un  homme  ait  de  Tesprit,  une  figure  distingu^e 
et  de  Ventregent,  les  femmes  ne  lui  demandent  jamais  d'oii  il  sort, 
maisou  il  veut  aller; 

Mais  les  charmes  de  la  jeunesse  sont  I'unique  bagage  dc  I'amour ; 

Mais  un  habit  du  a  Buisson,  une  paire  de  gants  prise  chez  Boi- 
nn,  des  bottes  ^l^gantes  que  Tindustriel  tremble  d' avoir  fournies, 
une  cravate  bien  nouee  sufiisent  a  un  homme  pour  devenir  le  roi 
d*iiQ  salon ; 

Mais  enGn  les  miiitaires,  quoique  I'engouement  pour  la  graine 
d*^pinards  et  Taiguillette  soit  bien  tomb^,  les  miiitaires  ne  forment- 
lis  pas  d^ja  a  eux  seuls  une  redoutable  legion  de  c^libataires?... 
Sans  parler  d'^ginhard,  puisque  c'etait  un  secretaire  particulier, 
un  journal  n'a-t-il  pas  rapporte  derni^rement  qu'une  princesse 
d'Aliemagne  avait  l^gue  sa  fortune  a  un  simple  lieutenant  des 
cuirassiers  de  la  garde  imperiale  ? 

Mais  ie  notaire  du  village  qui,  au  fond  de  la  Gascogne,  ne  passe 
que  trente-six  actes  par  an,  envoie  son  fils  faire  son  droit  a  Paris ; 
le  bonnetier  veut  que  son  fils  soit  notaire ;  I'avoue  destine  le  sien 
a  la  magistrature ;  le  magistrat  veut  ^tre  ministre  pour  doter  ses 
enfants  de  la  pairie.  A  aucune  epoque  du  monde  il  n'y  a  eu  si  brft- 
lanle  soif  d'instruction.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  Tesprit  qui 
court  les  rues,  c'est  le  talent.  Par  toutes  les  crevasses  de  notre 
etat  social  sortent  de  brillantes  fleurs,  comme  le  priiitemps  en  fait 
eclore  sur  les  murs  en  ruine;  dans  les  caveaux  memes,  il  s'^chappe 
d'entre  les  voutes  des  touffes  k  demi  color^es  qui  verdiront,  pour 
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pen  que  le  soleil  de  I'instruction  y  p^n^tre.  Depuis  cet  immense 
developpement  de  la  pensee,  depuis  cette  egale  et  feconde  disper- 
sion de  lumi^re,  nous  n'avons  presque  plus  de  sup^riorit^s,  parce 
que  chaque  homme  represente  la  masse  d'instruction  de  son  siecle. 
Nous  sommes  entour6s  d'encyclop6dies  vivantes  qui  marchent,  pen- 
sent,  agissent  et  veulent  s'eterniser.  De  \k  ces  effrayantes  secous^s 
d'ambitions  ascendantes  et  de  passions  d^lirantes  :  il  nous  faut 
d'autres  mondes ;  il  nous  faut  des  ruches  prates  k  recevoir  tous  ces 
essaims,  et  surtout  il  faut  beaucoup  de  jolies  femmes. 

Mais  ensuite  les  maladies  par  lesquelles  un  homme  est  afllige 
ne  produisent  pas  de  non-valeur  dans  la  masse  totale  des  passions 
de  rhomme.  A  notre  honte,  une  femme  ne  nous  est  jamais  si  atta- 
ch^e  que  quand  nous  soufTrons!... 

A  cette  pens6e,  toutes  les  epigrammes  dirigees  contrc  le  petit 
sexe  (car  c'est  bien  vieux  de  dire  le  beau  sexe)  devraient  se  d^sar- 
mer  de  leurs  pointes  aigues  et  se  changer  en  madrigaux!...  Tous 
les  hommes  devraient  penser  que  la  seule  vertu  de  la  femme  est 
d' aimer,  que  toutes  les  femmes  sont  prodigieusement  vertueuses, 
et  former  la  le  livre  et  la  meditation. 

Ah !  vous  souvene?-vous  de  ce  moment  lugubre  et  noir  ou,  sen! 
et  souffrant,  accusant  les  hommes,  surtout  vos  amis,  faible,  decou- 
rag6  et  pensant  k  la  mort,  la  tfite  appuy^e  sur  un  oreiller  fade- 
ment  chaud,  et  couch^  sur  un  drap  dont  ie  blanc  treillis  de  lin 
s'imprimait  douloureusement  sur  votre  peau,  vous  promeniez  vos 
yeux  agrandis  sur  le  papier  vert  de  votre  chambre  muette  ?  vous 
souvenez-vous,  dis-je,  de  Tavoir  vue  entr*ouvrant  votre  porte  sans 
bruit,  montrant  sa  jeune,  sa  blonde  t^te  encadree  de  rouleaux 
d*or  et  d'un  chapeau  frais,  apparaissant  comme  une  etoile  dans 
une  nuit  orageuse,  souriant,  accourant  moitie  chagrine,  moitie 
heureuse,  se  precipitant  vers  vous  I 

—  Comment  as-tu  fait  ?  qu'as-tu  dit  a  ton  mari  ?  demandez-vous. 

Un  mari!...  Ah!  nous.voici  ramenes  en  plein  dans  notre  sujel. 

XV 

■ 

Moralement,  Thomme  est  plus  souvent  et  plus  longtemps  homme 
que  la  femme  n'est  femme. 
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Gependant,  nous  devons  consid^rer  que,  parmi  ces  deux  millions 
de  celibataires,  il  y  a  bien  des  malheureux  chez  lesquels  le  senti- 
ment profond  de  leur  misfere  et  des  travaux  obsUn^s  ^teignent 
Tamour; 

Quails  n*ont  pas  tous  pass6  par  le  collie,  et  qu*il  y  a  bien  des 
artisans,  bien  des  laquais  (le  due  de  G^vres,  tr^s-laid  et  petit,  en 
se  promenant  dans  le  pare  de  Versailles,  aperqut  des  valets  de  riche 
taille,  et  dit  k  ses  amis :  n  Regardez  comme  nous  faisons  ces  dr6les* 
la,  et  comme  ils  nous  font!...  »},  bien  des  entrepreneurs  en  b2lti* 
meat,  bien  des  industriels  qui  ne  pensent  qu'k  I'argent,  bien  des 
courtauds  de  boutique ; 

Qu'il  y  a  des  hommes  plus  b^tes  et  v^ritablement  plus  laids  que 
Dieu  ne  les  aurait  faits ; 

Qu*il  y  en  a  dont  le  caract&re  est  comme  une  ch^ltaigne  sans 
palpe ;     - 

Que  le  clerg6  est  g^n^ralement  cbaste ; 

Qu*il  y  a  des  hommes  places  de  mani^re  k  ne  pouvoir  jamais 
entrer  dans  la  sphere  brillante  ou  se  meuvent  les  femmes  honndtes, 
soit  faute  d*un  habit,  soit  timidity,  soit  manque  d'un  comae  qui 
les  y  introduise. 

Mais  laissons  k  chacun  le  soin  d'augmenter  le  nombre  des  excep- 
tioos  suivant  sa  propre  experience  (car,  avant  tout,  le  but  d'un  livre 
estde  faire  penser),  et  supprimons  tout  d'un  coup  une  moiti^  de 
la  masse  totale,  n'admettons  qu'un  million  de  coeurs  dignes  d*of- 
frir  leurs  hommages  aux  femmes  honndtes  :  c'est,  k  pen  de  chose 
pris,  le  nombre  de  nos  sup^riorit^s  en  tout  genre.  Les  femmes 
o'aiment  pas  que  les  gens  d'esprit;  mais,  encore  une  fois,  donnons 
beau  jeu  h  la  vertu. 

Mainienant,  k  entendre  nos  aimables  celibataires,  chacun  d'eux 
racoQte  une  multitude  d'aventures  qui,  toutes,  compromettent  gra- 
Tement  les  femmes  honnStes.  II  y  a  beaucoup  de  modestie  et  de 
retenue  k  ne  distribuer  que  trois  aventures  par  c^libataire ;  naais, 
si  quelques-uns  comptent  par  dizaine,  il  en  est  tant  qui  s'en  sent 
tenus  a  deux  ou  trois  passions,  et  m^me  k  une  seule  dans  leur  vie, 
que  nous  avons,  cpmme  en  statistique,  pris  le  mode  d'unea*epar- 
tition  par  tete.  Or,  si  Ton  multiplie  le  nombre  des  celibataires  par 
le  nombre  des  bonnes  fortunes,  on  obtiendra  trois  millions  d'aven- 
XTil.  48 
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tures;  et,  pour  y  faire  face»  nous  n'avons  que  quatre  cent  mille 
femmes  honn^tes ! . . .       i 

Si  le  Dieu  de  bont6  et  d'indulgence  qui  plane  sur  les  mondes  ne 
fait  pas  une  seconde  lessive  du  genre  humain,  c'est  sans  doute 
a  cause  du  peu  de  succ^s  de  la  premiere... 

Voila  done  ce  que  c'est  qu'un  peuple!  voila  une  society  tamisfee, 
et  voila  ce  qu'elle  ofTre  en  r^sultatl 

.   XVI 

Les  moeurs  sont  Thypocrisie  des  nations ;  Thypocrisie  est  plusou 
moins  perfectionn^e. 

xvn 
La  vertu  n'est  peut-Stre  que  la  politesse  de  T^me. 


L' amour  physique  est  un  besoin  semblable  a  la  faim,  k  cela  pres 
que  rhomme  mange  toujours,  et  qu'en  amour  son  appetit  n'est 
pas  aussi  soutenu  ni  aussi  r^gulier  qu'en  fait  de  table. 

Un  morceau  de  pain  bis  et  une  cruch^e  d'eau  font  raison  de  la 
faim  de  tous  les  hommes ;  mais  notre  civilisation  a  cre^  la  gastro- 
nomie. 

L'amour  a  son  morceau  de  pain,  mais  il  a  aussi  cet  art  d'aimer, 
que  nous  appelons  la  coquetterie,  mot  charmant  qui  n'existe  qu'en 
France,  ou  cette#science  est  nee. 

Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  fr^mir  tous  les  maris  s'ils 
viennent  k  penser  que  Thomme  est  tellement  poss^d^  du  besoin 
inn6  de  changer  ses  mets,  qu'en  quelque  pays  sauvage  ou  les  voya- 
geurs  aient  aborde,  ils  ont  trouv6  des  boissons  spiritueuses  et  des 
ragoClts  ? 

Mais  la  faim  n'est  pas  si  violente  que  T  amour ;  mais  les  caprices 
de  r^me  sont  bien  plus  nombreux,  plus  agagants,  plus  recherche 
dans  leur  furie  que  les  caprices  de  la  gastronomic ;  mais  tout  ce 
que  le^  poetes  et  les  6v6nements  nous  ont  revile  de  Tamour  hu- 
main  arme  nos  c61ibataires  d'une  puissance  terrible  :  ils  sont  les 
lions  de  T^vangile  cherchant  des  proies  k  dSvorer. 
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Id,  que  chacuii  interroge  sa  conscience,  evoque  ses  souvenirs, 
et  se  demande  s'il  a  jamais  rencontre  d'homme  qui  s'en  soit  tenu 
a  ramour  d'une  seule  femme ! 

Comment,  helas !  expliquer  pour  Thonneur  de  tons  les  peuples 
le  probl^me  resultant  de  trois  millions  de  passions  brQlantes  qui 
ne  trouvent  pour  p^ture  que  quatre  cent  mille  femmes?...  Veut-on 
distribuer  quatre  c^iibataires  par  femme,  et  reconnaltre  que  les 
femmes  honn^tes  pourraient  fort  bien  avoir  ^tabli,  par  instinct,  et 
saos  le  savoir,  une  espfece  de  roulement  entre  elles  et  les  c^liba- 
taires,  semblable  a  celui  qu'ont  invent6  les  presidents  de  cours 
royales  pour  faire  passer  leurs  conseillers  dans  chaque  chambre  les 
uns  aprte  les  autres  au  bout  d'un  certain  nombre  d'ann^es?... 

Triste  maoi^re  d'^claircir  la  difficult^  I 

Veut-on  mdme  conjecturer  que  certaines  femmes  honn^tes  agis* 
sent,  dans  le  partage  des  c^libataires,  comme  le  lion  de  la  fable  ?..» 
Quoi !  une  moiti^  au  moins  de  nos  autels  seraient  des  s^pulcres 
blanchis!... 

Pour  rhonneur  des  dames  fran<;aises,  veut-on  supposer  qu'en 
temps  de  paix  les  autres  pays  nous  importent  une  certaine  quan- 
tite  de  lears  femmes  honn^tes,  principalement  TAngleterre,  TAlle- 
mape,  la  Russie?...  Mais  les  nations  europ^ennes  pr^tendront  ^ta- 
blir  une  balance  en  objectant  que  la  France  exporte  une  certains 
quantite  de  jolies  femmes. 

La  morale,  la  religion  soufTrent  tant  k  de  pareils  calculs,  qu'un 
hoQD^te  homme,  dans  son  d6sir  d'innocenter  le*s  femmes  marines, 
trouverait  quelque  agr^ment  h  croire  que  les  douairi^res  et  les 
jeuoes  personnes  sont  pour  moiti^  dans  cette  corruption  g^n^rale, 
ou  mieux  encore  que  les  c^libataires  mentent. 

Mais  que  calculons-nous?  Songez  k  nos  maris  qui,  k  la  honte  dea 
moeurs,  se  conduisent  presque  tous  comme  des  c^libataires,  et  font 
gloire,  in  petto,  de  leurs  aventures  secretes. 

Oh!  alors,  nous  croyons  que  tout  homme  marie,  s'il  tient  un 
peu  a  sa  femme  k  Tendroit  de  Thonneur,  dirait  le  vieux  Comeille,. 
peut  chercher  une  corde  et  un  clou  :  fomum  habel  in  comu. 

Cest  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cent  mille  femmes  hon- 
n^tes  qu*il  faut,  lanterne  en  main,  chercher  le  nombre  des  femmes 
vertueusesde  France!...  En  effet,  par  notre  statistique  conjugale,. 
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nous  n'avons  retranch^  que  des  creatures  de  qui  la  sod&ik  ne  s'oc- 
cupe  r^ellement  pas.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  France  les  honnitei 
gens,  les  gens  comme  U  faul,  forment  k  peine  le  total  de  trois  miU 
lions  d*individus ;  ^  savoir  :  notre  million  de  c^libataires,  cinq  cent 
mille  femmes  bounties,  cinq  cent  mille  maris,  et  un  millioQ  de 
douairiires,  d'enfants  et  de  jeunes  filles? 

£tonnez-vous  done  maintenant  du  fameux  vers  de  Boileau !  Ge 
vers  annonce  que  le  poete  avait  habilement  approfondi  les  r^fleuons 
math^matiquement  d^velopp^es  k  vos  yeux  dans  ces  aOligeaDles 
meditations,  et  qu'il  n'est  pas  une  hyperbole. 

Gependant,  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 

Oui,  celles  qui  n'ont  jamais  ^t^  tent^es  et  celles  qui  meurent  a 
leurs  premieres  couches,  en  supposant  que  leurs  maris  les  aient 
dpousSes  vierges ; 

Oui,  celles  qui  sont  laides  comme  la  Kalfakatadary  des  Mille  tl 
une  Nuiis; 

Oui,  celles  que  Mirabeau  appelle  les  fhs  concomWes,  et  qui  sent 
compos^es  d*atomes  exactement  semblables  k  ceux  des  racines  de 
fraisier  et  de  n^nufar;  cependant,  ne  nous  y  fions  pas  I... 

Puis  avouons,  k  I'avantage  du  si^cle,  que,  depuis  la  restauration 
de  la  morale  et  de  la  religion,  et  par  le  temps  qui  court,  on  ren- 
contre ^parses  quelques  femmes  si  morales,  si  religieuses,  si  atta- 
ch^es  k  leurs  devoirs,  si  droites,  si  compass^es,  si  roides,  si  ver- 
tueuses, si...  que  le  diable  n'ose  seulement  pas  les  regarder;  elles 
sont  flanqutes-de  rOsaires,  d*heures  et  de  directeurs...  Chut! 

Nous  n'essayerons  pas  de  compter  des  femmes  vertueuses 
par  b^tise,  il  est  reconnu  qu'en  amour  toutes  les  femmes  ont  de 
Tesprit. 

Enfin,  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'il  y  eQt,  dans 
quelque  coin,  des  femmes  jeunes,  jolies  et  vertueuses  de  qui  le 
monde  ne  se  doute  pas. 

Mais  ne  donnez  pas  le  nom  de  femme  vertueuse  k  celle  qui, 
combattant  une  passion  involontaire,  n'a  rien  accord^  k  un  amant 
qu'elle  est  au  d^sespoir  d'idolktrer.  G'est  la  plus  sanglante  injure 
qui  puisse  6tre  faite  k  un  mari  amoureux.  Que  lui  reste-t-il  de  sa 
femme?  Une  chose  sans  nom,  un  cadavre  anim^.  Au  sein  des  plai- 
sirs,  sa  femme  demeure  comme  ce  convive  averti  par  Borgia,  au 
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milieu  du  festin,  que  certains  mets  sont  empoisonn^s  :  il  n*a  plus 
faim,  mange  du  bout  des  dents,  on  feint  de  manger.  II  regrette  le 
repas  qu'il  a  iaissS  pour  celui  du  terrible  cardinal,  et  soupire  apr^s 
le  moment  ou,  la  Kte  ^tant  fini6,  il  pourra  se  lever  de  table. 

Quel  est  le  r^sultat  de  ces  reflexions  sur  la  vertu  feminine  ?  Le 
Toici ;  mais  les  deux  derni^res  maximes  nous  ont  ^t^  donn^es  par 
DD  philosophe  ^lectique  du  xvni"  sitele  : 

xviii 

Uoe  femme  vertueuse  a  dans  le  cceur  une  fibre  de  moins  ou  de 
plus  que  les  autres  femmes  :  elle  est  stupide  ou  sublime. 

XIX 

La  vertu  des  femmes  est  peut-^tre  une  question  de  tempera- 
ment. 

XX 

Les  femmes  les  plus  vertueuses  ont  en  elles  quelque  chose  qui 
Q'est  jamais  chaste. 

XXI. 

tt  Qu'un  homme  d' esprit  ait  des  doutes  sur  sa  maitresse,  cela  se 
coo<2oit;  mais  sur  sa  femme  I...  il  faut  etre  par  trop  b^te.  » 

XXII 

«  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si,  aupr^s  des  femmes, 
lis  se  souvenaient  le  moins  du  monde  de  ce  qu'ils  savent  par 
ccBur.  » 


Le  Dombre  des  femmes  rares  qui,  semblables  aux  vierges  de  la 
parabole,  ont  su  garder  leur  lampe  allum^e,  sera  toujours  trop 
faible  aux  yeux  des  d^fenseurs  de  la  vertu  et  des  bons  sentiments ; 
mais  encore  faudra-t-il  le  retrancher  de  la  somme  totale  des 
femmes  honn^tes,  et  cette  soustraction  consolante  rend  encore  le 
danger  des  maris  plus  grand,  le  scandale  plus  affreux,  et  entache 
d*autant  plus  le  reste  des  Spouses  legitimes. 
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Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  k  c6t^  de  sa 
jeune  et  jolie  femme,  en  apprenant  que  trois  cSlibataires,  au 
moins,  sont  k  TafTut ;  que,  s'ils  n'ont  pas  encore  fait  de  degat  dans 
sa  petite  propri6t^,  ils  regardent  la  marine  comme  une  proie  qui 
leur  est  due,  qui  t6t  ou  tard  leur  echenra,  soit  par  ruse,  soil  par 
force,  par  conqu^te  ou  de  bonne  volont^?  et  il  est  impossible  qu'ils 
lie  soient  pas,  un  jour,  victorieux  dans  cette  lutte  I 

EfTray  ante  conclusion ! . . . 

Ici,  des  puristes  en  morale,  les  collets  monies  enfin,  nous  accu- 
seront  peut-^tre  de  presenter  des  calculs  par  trop  desolants  :  ils 
voudront  prendre  la  defense,  ou  des  femmes  honn^tes,  ou  des 
c^libataires ;  mais  nous  leur  avons  reserv6  une  dernifere  obsena- 
tion. 

Augmentez  k  volonte  le  nombre  des  femmes  honn^tes  et  dimi- 
nuez  le  nombre  des  celibataires,  vous  trouverez  toujours,  en  resul- 
tat,  plus  d'aventures  galantes  que  de  femmes  honnfites;  vous  trou- 
verez toujours  une  masse  6norme  de  celibataires  reduits  par  nos 
moeurs  k  trois  genres  de  crimes. 

S'ils  restent  chastes,  leur  sant^  s'alt^rera  au  scin  des  irritations 
ies  plus  douloureuses;  ils  rendront  vaines  les  vues  sublimes  de  la 
nature,  et  iront  mourir  de  la  poitrine  en  buvant  du  iait  sur  les 
montagnes  de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  k  leurs  tentations  legitimes,  ou  ils  compromet- 
tront  des  femmes  honndtes,  et  alors  nous  rentrons  dans  le  sujet  de 
ce  livre,  ou  ils  se  d^graderont  par  le  commerce  horrible  des  cinq 
cent  mille  femmes  de  qui  nous  avons  parl6  dans  la  derni^re  cate- 
goric de  la  premiere  Meditation,  et,  dans  ce  dernier  cas,  que  de 
chances  pour  aller  boire  encore  du  Iait  et  mourir  en  Suisse!... 

N*avez-vous  done  jamais  6t6  frapp^  comme  nous  d'un  vice  d'or- 
ganisation  de  notre  ordre  social,  et  dont  la  remarque  va  servir  de 
preuve  morale  k  nos  derniers  calculs? 

L'ftge  moyen  auquel  I'homme  se  marie  est  celui  de  trente  ans; 
I'^ge  moyen  auquel  ses  passions,  ses  d^sirs  les  plus  violents  de 
jouissances  gen^siques  se  d^veloppent,  est  celui  de  vingt  ans.  Or, 
pendant  les  dix  plus  belles  anndes  de  sa  vie,  pendant  la  verte  sai- 
son  oil  sa  beauts,  sa  jeunesse  et  son  esprit  le  rendent  plus  mena- 
<^ant  pour  les  maris  qu'a  toute  autre  epoque  de  son  existence,  il 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  879 

reste  sans  trouver  k  satisfaire  legalemenl  cet  irresistible  besoin  d' ai- 
mer qui  ^branie  son  6tre  tout  entier.  Ge  laps  de  temps  repr^sen- 
tant  le  sbddme  de  la  vie  humaine,  nous  devons  admettre  que  le 
sixi^me  au  moins  de  notre  masse  d'hommes,  et  le  sixifeme  le  plus 
Tigoureux,  demeure  perp^tuellement  dans  une  attitude  aussi  fati- 
gaDtepour  eux  que  dangereuse  pour  la  society. 
—  Que  ne  les  marie-t-on?  va  s' Verier  une  devote, 
Mais  quel  est  le  pSre  de  bon  sens  qui  voudrait  marier  son  fils  k 
vingt  ans? 

Ne  oonnalt-on  pas  le  danger  de  ces  unions  pr^coces?  II  semble 
que  le  mariage  soit  un  6tat  bien  contraire  aux  habitudes  naturelles, 
puisqu'il  exige  une  maturite  de  raison  particuli^re.  Enlin,  tout  le 
fflonde  sait  que  Rousseau  a  dit  :  ((  II  faut  toujours  un  temps  de 
libertinage,  ou  dans  un  ^tat  ou  dans  Tautre.  Cest  un  mauvais 
levain  qui  fermente  t6t  ou  tard.  » 

Or,  quelle  est  la  m^re  de  famille  qui  exposerait  le  bonheur  de  sa 
fille  aux  hasards  de  cette  fermentation  quand  elle  n*a  pas  eu  lieu? 
D*ailleurs,  qu'est-il  besoin  de  justiiier  un  fait  sous  I'empire 
duquel  existent  toutes  les  soci6t6s?  N'y  a-t-il  pas  en  tout  pays, 
comme  nous  Favons  d^montr^,  une  immense  quantity  d'hommes 
qui  vivent  le  plus  honnStement  possible  hors  du  c^libat  et  dli 
mariage  ? 

—  Ces  hommes  ne  peuvent-ils  pas,  dira  toujours  la  devote,  ros- 
ter dans  la  continence  comme  les  pr^tres? 
D'accord,  madame. 

Cependant,  nous  ferons  observer  que  le  voeu  de  chastet^  est  une 
des  plus  fortes  exceptions  de  T^tat  naturel  necessities  par  la  soci^t^ ; 
que  la  continence  est  le  grand  point  de  la  profession  du  pr^tre ; 
qu'il  doit  ^tre  chaste  comme  le  m^decin  est  insensible  aux  maux 
physiques,  comme  le  notaire  et  I'avou^  le  sont  k  la  mis^re  qui  leur 
d^veloppe  ses  plaies,  comme  le  militaire  Test  k  la  mort  qui  Tenvi- 
ronne  sur  un  champ  de  bataille.  De  ce  que  les  besoins  de  la  civili- 
sation ossifient  certaines  fibres  du  coeur  et  forment  des  caius  sur 
certaines  membranes  qui  doivent  raisonner,  il  n'en  faut  pas  con- 
clure  que  tous  les  hommes  soient  tenus  de  subir  ces  morts  par- 
tielles  et  exceptionnelles  de  Vkme.  Ge  serait  conduire  le  genre 
humain  a  un  execrable  suicide  moral. 
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Mais  qu'ii  se  produise  cependant  au  sein  du  salon  le  plus  jansi-  . 
niste  possible  un  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  qui  ait  bien  pre- 
cieusement  gard^  sa  robe  d'innocence  et  qui  soil  aussi  vierge  que 
les  coqs  de  bruyire  dont  festoient  les  gourmets,  ne  voyez-vous 
pas  d'ici  la  femme  vertueuse  la  plus  austere  lui  adressant  quelque 
compliment  bien  amer  sur  son  courage,  le  magistral  le  plus  severe 
qui  soit  mont^  sur  le  si^ge  hochant  la  t^te  et  souriant,  et  toutes  les 
dames  se  cachant  pour  ne  pas  lui  laisser  entendre  leursrires?  L'h6- 
roique  et  introuvable  victime  se  retire-t-elle  du  salon,  quel  deluge 
de  plaisanteries  pleut  sur  sa  t6te  innocente!...  Gombien  d'insultes! 
Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux  en  France  que  I'impuissance ,  que  la 
froideur,  que  I'absence  de  toute  passion,  que  la  niaiserie? 

Le  seul  roi  de  France  qui  n'etoufferait  pas  de  rire  serait  peut- 
6tre  Louis  XIII ;  mais,  quant  a  son  vert-galant  de  pfere,  il  aurait 
peut-^tre  banni  un  tel  jouvenceau,  soit  en  Taccusant  de  n'^tre  pas 
Frangais,  soit  en  le  croyant  d'un  dangereux  exemple. 

Strange  contradiction!  Un  jeune  bomme  est  egalement  bl&me 
s'il  passe  sa  vie  en  te^re  sainte,  pour  nous  servir  d'une  expression 
de  la  vie  de  gargon.  Serait-ce  par  hasard  au  profit  des  femmes 
honn^tes  que  les  prdfets  de  police  et  les  maires  ont  de  tout  temps 
ordonn^  aux  passions  publiqi^es  de  ne  commencer  qu'k  la  nuit 
tombante  et  de  cesser  h  onze  heures  du  soir? 

Oil  voulez-vous  done  que  notre  masse  de  c^libataires  jette  sa 
gourme?  Et  qui  trompe-t-on  done  ici?  comme  demande  Figaro. 
Est-ce  les  gouvernants  ou  les  gouvern^s?  L'ordre  social  est-il 
comme  ces  petits  gargons  qui  se  bouchent  les  oreilles  au  spectacle 
pour  ne  pas  entendre  les  coups  de  fusil?  A-t-il  peur  de  sender  sa 
plaie?  Ou  serait-il  reconnu  que  ce  mal  est  sans  remMe  et  qu'il 
faut  laisser  aller  les  choses?  Mais  il  y  a  ici  une  question  de  legisla- 
tion, car  il  est  impossible  d'^chapper  au  dilemme  materiel  et  social 
qui  r^sulte  de  ce  bilan  de  la  vertu  publique  en  fait  de  manage. 
II  ne  nous  appartient  pas  de  r^soudre  cette  difficulte;  cependant, 
supposons  un  moment  que,  pour  preserver  tant  de  families,  tant  de 
femmes,  tant  de  filles  honn^tes,  la  soci^t^  se  vlt  contrainte  de 
donner  k  des  coeurs  patent^s  le  droit  de  satisfaire  aux  c^libataires : 
nos  lois  ne  devraient-elles  pas  alors  eriger  en  corps  de  metier  ces 
esp^ces  de  D^ius  femelles  qui  se  d^vouent  pour  la  rSpublique  et 
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foot  aux  families  honn^tes  un  rempart  de  leur  corps?  Les  legisla- 
teurs  ont  eu  bien  tort  de  dedaigner  jusqu'ici  de  r^gler  le  sort  des 
oourtisanes. 

XXIll 

La  courtisane  est  une  institution  si  elle  est  un  besoin. 


Cette  question  est  h^rissee  de  tant  de  si  et  de  mats,  que  nous 
la  leguons  a  nos  neveux;  il  faut  leur  laisser  quelque  chose  k  faire. 
D'ailleurs,  elle  est  tout  k  fait  .accidentelle  dans  cet  ouvrage;  car, 
aujourd'hui,  plus  qu*en  aucun  temps,  la  sensibility  s'est  d^velop- 
peer  k  aucune  ^poque  il  n'y  a  eu  autant  de  moeurs,  parce  qu'on 
n'a  jamais  si  bien  senti  que  le  plaisir  vient  du  coeur.  Or,  quel  est 
rbomme  k  sentiment,  le  celibataire  qui,  en  presence  de  quatre 
cent  mille  jeunes  et  jolies  femmes  parees  des  splendeurs  de  la 
fortune  et  des  graces  de  Tesprit,  riches  des  tr^sors  de  la  coquet- 
terie  et  prodigues  de  bonheur,  voudrait  aller...  ?  Fi  done! 

Meltons  pour  nos  futurs  l^gislateurs,  sous  des  formes  claires  et 
braves,  le  resultat  de  ces  derni^res  annees. 

XXIV 

Dans  I'ordre  social,  les  abus  inevitables  sont  des  lois  de  la  nature 
d'apr^s  lesquelles  Thomme  doit  concevoir  ses  lois  civiles  et  poli- 
tiqaes. . 

XXV 

«  L'adult^re  est  une  faillite,  k  cette  difference  pr^s,  dit  Chamfort, 
que  c'est  celui  k  qui  Ton  fait  banqueroute  qui  est  ddshonor6.  » 


En  France,  les  lois  sur  Tadult^re  etsur  les  faillites  ont  besoin  de 
grandes  modifications.  Sont-elles  trop  douces?  ptehent-elles  par 
leurs  principes?  Caveant  ccmsules! 

Eh  bien,  courageux  athlete,  toi  qui  as  pris  pour  ton  compte  la 
petite  apostrophe  que  notre  premiere  Meditation  adresse  aux  gens 
charges  d'une  femme,  qu'en  di&-tu?  Esp^rons  que  ce  coup  d'oeil 
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jete  sur  la  question  ne  te  fait  pas  trembler,  que  tu  n'es  pas  un  deces 
hommes  dont  l*6pine  dorsale  devient  brillante  et  dont  le  fluide  ner- 
veux  se  glace  k  Taspect  d'un  precipice  ou  d'un  boa  conslriclor !  Eh! 
mon  ami,  qui  a  terre  a  guerre.  Les  hommes  qui  d^sirent  ton  argent 
sont  encore  bien  plus  nombreux  que  ceux  qui  desirent  ta  femme. 

Apr^s  tout,  les  maris  sont  libres  de  prendre  ces  bagatelles  pour 
des  calcuis,  ou  ces  calcuis  pour  des  bagatelles.  Ge  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  la  vie,  c'est  les  illusions  de  la  vie.  Ge  qu'il  y  a  de  plus 
respectable,  c'est  nos  croyances  les  plus  futiles.  N'existe-t-il  pas 
beaucoup  de  gens  dont  les  principes  ne  sont  que  des  pr6juges,  et 
qui,  n' ay  ant  pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  et  la 
vertu  par  eux-mfimes,  acceptent  une  vertu  et  un  bonheur  tout  faits 
de  la  main  des  legislateurs  ?  Aussi  ne  nous  adressons-nous  qu'k 
tous  ces  Manfred  qui,  pour  avoir  relev6  trop  de  robes,  veulent 
lever  tous  les  voiles  dans  les  moments  ou  une  sorte  de  spleen 
moral  les  tourmente.  Pour  eux,  maintenant  la  question  est  hardi- 
ment  pos6e,  et  nous  connaissons  T^tendue  du  mal. 

II  nous  reste  k  examiner  les  chances  g^n^rales  qui  se  peuvent 
rencontrer  dans  le  mariage  de  chaque  homme,  et  le  rendre  moias 
fort  dans  le  combat  dont  notre  champion  doit  sortir  vainqueur. 


MEDITATION  V 


DES  ph£destin£s 


Predestine  signifie  destine  par  avance  au  bonheur  ou  au  mal- 
heur.  La  th^ologie  s'est  empar6e  de  ce  mot  et  I'emploie  toujours 
pour  designer  les  bienheureux;  nous  donnons  h  ce  terme  une 
signification  fatale  h  nos  ^lus,  de  qui  Ton  peut  dire  ie  contraire 
de  celui  de  T^vangile.  «  Beaucoup  d'appel6s,  beaucoup  d'^lus.  » 

L' experience  a  d^montr^  qu'il  existait  certaines  classes  d*hommes 
plus  sujettes  que  les  autres  h  certains  malheurs  :  ainsi,  les  Gas- 
cons sont  exag^res,  les  Parisiens  vaniteux ;  comme  on  volt  I'apo- 
plexie  s*attaquer  aux  gens  dont  le  cou  est  court,  comme  le  char- 
hon  (sorte  de  peste)  se  jette  de  preference  sur  les  bouchers,  la 
goutte  sur  les  riches,  la  sante  sur  les  pauvres,  la  surdite  sur  les 
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rois,  la  paralysie  sur  les  administrateurs,  on  a  remarqui  que  cer- 
taines  classes  de  maris  ^taient  plus  particuli^rement  victimes  des 
passions  ill6gitimes.  Ges  maris  et  leurs  femmes  accaparent  les 
G^libataires.  Cest  une  aristocratie  d'un  autre  genre.  Si  quelque 
lecteur  se  trouvait  dans  une  de  ces  classes  aristocratiques,  il  aura, 
nous  Tesp^rons,  assez  de  presence  d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour 
se  rappeler  a  I'iastant  Taxiome  favpri  de  la  grammaire  latine  de 
Lhomdnd  :  «  Pas  de  r^gle  sans  exception.  »  Un  ami  de  la  maison 
peut  m^me  citer  ce  vers  : 

La  personne  pr^seDte  est  toujours  except^e. . 

Et  alors  chacun  d'eux  aura,  in  petto,  le  droit  de  se  croire  une 
exception.  Mais  noire  devoir,  Tint^r^t  que  nous  portons  aux  maris 
et  Tenvie  que  nous  avons  de  preserver  tant  de  jeunes  et  jolies 
femmes  des  caprices  et  des  malheurs  que  traine  a  sa]suite  un  amant, 
nous  forcent  k  signaler  par  ordre  les  maris  qui  doivent  se  tenir  plus 
particulierement  sur  leurs  gardes. 

Dans  ce  d^nombrement  paraitront  les  premiers  tous  les  maris 
que  leurs  affaires,  places  ou  fonctions  chassent  du  logis  k  certaines 
heures  et  pendant  un  certain  temps.  Ceux-la  porteront  ia  banni^re 
de  la  confrerie. 

Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats,  tant  amovibles 
qu'inamovibles,  obliges  de  rester  au  Palais  pendant  une  grande 
partie  de  la  journ^e ;  les  autres  fonctionnaires  trouvent  quelque- 
fois  les  moyensde  quitter  leurs  bureaux;  mais  un  juge  ou  un  pro- 
cureur  du  roi,  assis  sur  les  lys,  doit,  pour  ainsi  dire,  mourir  pen- 
dant I'audience.  Lk  est  son  champ  de  bataille. 

11  en  est  de  mSme  des  deputes  et  des  pairs  qui  discutent  les 
lois,  des  ministres  qui  travaillent  avec  le  roi,  des  directeurs  qui 
travaillent  avec  les  ministres,  des  militaires  en  campagne,  et  enfin 
du  caporal  en  patrouille,  comme  le  prouve  la  lettre  de  Lafleur, 
dans  le  Voyage  senlimentaL 

Apris  les  gens  forces  de  s*absenter  du  logis  k  des  heures  fixes, 
vieanent  les  hommes  k  qui  de  vastes  et  s^rieuses  occupations'  ne 
laissent  pas  une  minute  pour  ^tre  aimables ;  leurs  fronts  sont  tou- 
jours soucieux,  leur  entretien  est  rarement  gai. 


J84  fiTUDES  ANALYTIQUES. 

A  la  t^te  de  ces  troupes  incornifistibul^es,  nous  placerons  ces 
banquiers  travaillant  a  remuer  des  millions,  dont  la  tdte  est  tene- 
ment remplie  de  calculs,  que  les  chiffres  finissent  par  percer  leur 
occiput  et  s'61ever  en  colonnes  d'additions  au-dessus  de  leur 
front. 

Ces  millionnaires,  oubliant  la  plupart  du  temps  les  saintes  lois 
du  manage  et  les  soins  r^cleun^s  par  la  tendre  -fleur  qu'ils  ont  k 
cultiver,  jamais  ne  pensent  k  I'arroser,  k  la  pr^erver  du  froid  ou 
du  chaud.  A  peine  savent-ils  que  le  bonheur  d'une  Spouse  leur  a 
^t^  confix ;  s'ils  s*en  souviennent,  c'est  k  }able,  en  voyant  devant 
eux  une  femme  richement  par^e,  ou  lorsque  la  coquette,  craignant 
leur  abord  brutal,  vient,  aussi  gracieuse  que  V^nus,  puiser  k  leur 
caisse...  Oh!  alors,  le  soir,  lis  se  rappellent  quelquefois  assez  for- 
tement  les  droits  specifies  k  1' article  213  du  Code  civil,  et  leurs 
femmes  les  reconnaissent ;  mais,  comme  ces  forts  impdts  que  les 
lois  6tablissent  sur  les  marchandises  ^trang^res,  elles  les  aouffreat 
et  les  acquittent  en  vertu  de  cet  axiome  :  «  11  n*y  a  pas  de  plaisir 
sans  un  peu  de  peine.  » 

Les  savants,  qui  demeurent  des  mois  entiers  k  ronger  Tos  d'un 
animal  ant^diluvien,  k  calculer  les  lois  de  la  nature  ou  a  en  £pier 
les  secrets;  les  Grecs  et  les  Latins  qui  dlnent  d'une  penste  de 
Tacite,  soupent  d'une  pbrase  de  Thucydide,  vivent  en  essuyant  la 
poussi&re  des  bibliothdques,  en  restant&  Taffut  d'une  note  ou  d'un 
papyrus,  sont  tons  predestines.  Rien  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux  ne  les  frappe,  tant  est  grande  leur  absorption  ou  leur  extase; 
leur  malheur  se  consommerait  en  plein  midi,  a  peine  le  verraient- 
ils?  Heureux  I  6  mille  fois  heureux !  Exemple  :  Beauz^e  qui,  reve- 
nant  chez  lui  apr^s  une  stance  de  FAcad^mie,  surprend  sa  femme 
avec  un  Allemand.  «  Quand  je  vous  avertissais,  madame,  qu'il  fal- 
lait  que  je  m'en  aille...,  s'teria  retranger.  —  Eh!  monsieur,  dites 
au  moins  :  «  Que  je  m'en  allasse  I  »  reprend  Tacademicien. 

Viennent  encore,  la  lyre  k  la  main,  quelques  poetes  dont  toutes 
les  forces  animates  abandonnent  Tentre-sol  pour  aller  dans  I'^tage 
sup^rieur.  Sacbant  mieux  monter  P^gase  que  la  jument  du  com- 
pare Pierre,  ils  se  marient  rarement,  habitues  qu'ils  sont  k  jeter, 
par  intervalle,  leur  fureur  sur  des  Ghloris  vagabondes  ou  imagi- 
naires. 
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Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouill^  de  tabac ; 

Mais  ceux  qui,  par  malheur,  sont  n^s  avec  une  eternelle 
pituite ; 

Mais  les  marins  qui  fument  ou  qui  chiquent ; 

Mais  les  gens  auxquels  un  caract^re  sec  et  bilieux  donne  toujours 
I*air  d*avoir  mang^  une  pomme  aigre; 

Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  priv^e,  ont  quelques  habitudes 
cyoiques,  quelques  pratiques  ridicules,  qui  gardent,  malgr^  tout, 
uo  air  de  malpropret^; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  d^honorant  de  chaufTe-la- 
couche; 

Eafin  les  vieillards  qui  ^pousent  de  jeunes  personnes ; 

Tous  ces  gens-l&  sont  les  predestines  par  excellence  I 

11  est  une  dernifere  classe  de  predestines  dont  I'infortune  est 
eocore  presque  certaine.  Nous  voulons  parler  des  hommes  inquiets 
et  tracassiers,  tatiUons  et  tyranniques,  et  qui  ont  je  ne  sais  quelles 
idees  de  domination  domestique,  qui  pensent  ouvertement  mal 
des  femmes  et  qui  n'entendent  pas  plus  la  vie  que  les  hannetons 
De  connaissent  Thistoire  naturelle.  Quand  ces  hommes-lk  se  ma- 
rieDt,  leurs  menages  ont  Fair  de  ces  gu^pes  auxquelles  un  ecolier 
a  tranche  la  tete  et  qui  voltigent  q&  et  Ik  sur'une  vitre.  Pour  cette 
9orte  de  predestines,  ce  livre  est  lettres  closes.  Nous  n'ecrivons  pas 
plas  pour  ces  imbeciles  statues  ambulantes,  qui  ressemblent  a  des 
sculptures  de  cathedrale,  que  pour  les  vieilles  machines  de  Marly 
qui  ne  peuvent  plus  eiever  d'eau  dans  les  bosquets  de  Versailles 
saos  etre  menacees  d'une  dissolution  subite. 

Je  vais  rarement  observer  dans  les  salons  les  singularites  conju- 
gates qui  y  fourmillent,  sans  avoir  present  k  la  memoire  un  spec- 
tacle dont  j'ai  joui  dans  ma  jeunesse. 

Cn  1819,  j'habitais  une  chaumi&re  au  seinde  la  deiicieuse  valiee 
de  risle-Adam.  Mon  ermitage  etait  voisin  du  pare  de  Gassan,  la 
plus  suave  retraite,  la  plus  voluptueuse  k  voir,  la  plus  coquette 
pour  le  promeneur,  la  plus  humide  en  ete  de  toutes  celles  que  le 
luxe  et  Tart  ont  creees.  Gette  verte  chartreuse  est  diie  a  un  fer- 
mier  general  du  bon  vieux  temps,  un  certain  Bergeret,  homme 
cel^bre  par  son  originalite,  et  qui,  entre  autres  heiiogabaleries, 
allait  a  TOpera  les  cheveux  poudres  d'or,  illuminait  pour  lui  seul 
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son  pare  ou  se  donnait  k  liii-m6me  une  f^te  somptueuse.  Ce  bour- 
geois sardanapale  etait  revenu  d'ltalie  si  passionn^  pour'les  sites 
de  cette  belle  contree,  que,  par  un  acc^s  de  fanatisme,  il  d^pensa 
quatre  ou  cinq  millions  a  faire  copier  dans  son  pare  les  vues  qu'il 
avail  en  portefeuille.  Les  plus  ravissantes  oppositions  de  feuillages, 
les  arbres  les  plus  rares,  les  longues  vallees,  les  points  de  vue  les 
plus  pittoresques  du  dehors,  les  ties  Borrom^es  flottant  sur  des 
eaux  claires  et  capricieuses,  sont  autant  de  rayons  qui  viennent 
apporter  leurs  tr^sors  d'optique  k  un  centre  unique,  k  une  (sola 
bella  d'ou  Toeil  enchants  apergoit  chaque  detail  k  son  gr^,  a  une 
ile  au  sein  de  laquelle  est  une  petite  maison  cachee  sous  les  pa- 
naches de  quelques  saules  centenaires,  k  une  Ile  bord6e  de  glaleuls, 
de  roseaux,  de  fleurs  et  qui  ressemble  k  une  ^meraude  richement 
sertie.  G'est  a  fair  de  mille  lieues!...  Le  plus  maladif,  le  plus  cha- 
grin, le  plus  sec  de  ceux  de  nos  hommes  de  g^nie  qui  ne  se  por- 
tent pas  bien,  mourrait  1^  de  gras  fondu  et  de  satisfaction  au  bout 
de  quinze  jours,  accabl^  des  succulentes  richesses  d*une  vie  v6g6- 
tative.  L'homme  assez  insouciant  de  cet  £den,  et  qili  le  poss^dait 
alors,  s'^tait  amourache  d'un  grand  singe,  k  d^faut  d'enfant  ou  de 
femme.  Jadis  aim4  d'une  imp^ratrice,  disait-on,  peut-^tre  en  avait- 
il  assez  de  Pespfece  humaine.  Une  ^l^gante  lanteme  de  bois,  sup- 
port^e  par  une  colonne  sculpt^e,  servait  d'habitation  au  malicieux 
animal,  qui,  mis  k  la  chaine  et  rarement  caress^  par  un  mattre 
fantasque,  plus  souvent  k  Paris  qu'k  sa  terre,  avait  acquis  une  fort 
mauvaise  r<§putation.  Je  me  souviens  de  Tavoir  vu,  en  presence  de 
certaines  dames,  devenir  presque  aussi  insolent  qu'un  homme.  Le 
propri^taire  fut  oblige  de  le  tuer,  tant  sa  mechancet^  allait  crois- 
sant. Un  matin  que  j'etais  assis  sous  un  beau  tulipier  en  fleurs, 
occupe  a  ne  rien  faire,  mais  respirant  les  amoureux  parfums  que 
de  hauts  peupliers  emp^haient  de  sortir  de  cette  brillante  en- 
ceinte, savourant  le  silence  des  bois,  6coutant  les  murmures  de 
Teau  et  le  bruissement  des  feuilles,  admirant  les  d^coupures  bleues 
que  dessinaient  au-dessus  de  ma  t^te  des  nuages  de  nacre  et  d'or, 
fl&nant  peut-^tre  dans  ma  vie  future,  j'entendis  je  ne  sals  quel 
lT)urdaud,  arrive  la  veille  de  Paris,  jouer  du  violon  avec  la  rage 
subite  d'un  d^sceuvre.  Je  ne  souhaiterais  pas  a  mon  plus  cruel  ennemi 
d'^prouver  un  saisissement  disparate  avec  la  sublime  harmonie  de 
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la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor  de  Roland  eussent  anime  les 
airs,  peut-^tre...  mais'une  criarde  chanterelle  qui  a  la  pretention 
de  vous  apporter  des  id6es  humaines  et  des  phrases  I  Get  Amphion, 
qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  salle  k  manger,  finit  par 
s*asseoir  sur  I'appui  d'une  croisee,  pr6cisement  en  face  du  singe. 
Peut-«tre  cherchait-il  un  public.  Tout  k  coup  je  vis  Tanimal  des- 
ceadu  doucement  de  son  petit  donjon,  se  plantant  sur  ses  deux 
pieds,  inclinant  sa  tSte  comme  un  nageur  et  se  croisant  les  bras 
sor  la  poitrine  comme  aurait  pu  le  faire  Spartacus  enchain^  ou 
Catilina  ^coutant  Cic^ron.  Le  banquier,  appel(§  par  une  douce  voix 
doQt  le  timbre  argentin  r^veilla  les  echos  d'un  boudoir  a  moi 
cuonu,  posa  le  violon  sur  Tappui  de  la  croisee  et  s'^chappa  comme 
une  hirondelle  qui  rejoint  sa  compagne  d^un  vol  horizontal  et  ra- 
pide.  Le  grand  singe,  dont  la  chalne  ^tait  longue,  arriva  jusqu'k 
la  fenStre  et  prit  gravement  le  violon.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
eu  comme  moi  le  plaisir  de  voir  un  singe  essay  ant  d'apprendre  la 
musique,  mais,  en  ce  moment  que  je  ne  ris  plus  autant  qu'en  ces 
jours  d'insouciance,  je  ne  pense  jamais  k  mon  singe  sans  sourire. 
Le  semi-homme  commenqa  par  empoigner  instrument  k  pleine 
main  et  par  le  flairer  comme  s'il  se  fut  agi  de  deguster  une  pomme. 
$00  aspiration  nasale  fit  probablement  rendre  une  sourde  harmonie 
au  bois  sonore,  et  alors  Torang-outang  hocha  la  t^te,  il  tourna,  re- 
touma,  haussa,  baissa  le  violon,  le  mit  tout  droit,  et  I'agita,  le 
porta  a  son  oreille,  ie  laissa  et  le  reprit  avec  une  rapidity  de  mou- 
vements  dont  la  prestesse  n*appartient  qu'k  ces  animaux.  II  inter- 
rogeait  le  bois  muet  avec  une  sagacity  sans  but,  qui  avait  je  ne 
sais  quoi  de  merveilleux  et  d'incomplet.  Enfin  il  t^cha,  de  la  ma- 
niere  la  plus  grotesque,  de  placer  ie  violon  sous  son  menton  pn 
tenant  le  manche  d*une  main ;  mais,  comme  un  enfant  g&te,  il  se 
lassa  d'une 6tude qui  demandait une  habilet^  trop  longuek  acque- 
rir,  et  il  pinQa  les  cordes  sans  pouvoir  obtenir  autre  chose  que  des 
sons  discords.  II  se  f^cha,  posa  le  violon  sur  Tappui  de  la  croisee ; 
et,  saisissant  Tarciiet,  il  se  mit  a  le  pousser  et  k  le  retirer  violem- 
ment,  comme  un  maQon  qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle  tenta- 
tive n'ayant  r^ussi  qu  a  fatiguer  davantage  ses  savantes  oreilles,  il 
prit  Tai'chet  k  deux  mains,  puis  frappa  sur  Tinnocent  instrument, 
source  de  plaisir  et  d'harmonie,  a  coups  presses.  11  me  S3mbla  voir 
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im  ecolier  tenant  sous  lui  un  camarade  renvers6  et  le  nourrissant 
d'une  vol^e  de  coups  de  poing  pr6cipitamment  assent,  pour  le 
corhger  d'une  lSichet6.  Le  violon  jug^  et  condamn^,  le  singe  s'assit 
sur  les  debris  et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  k  m^Ier  la  blonde 
chevelure  de  I'archet  cass^. 

Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  le  manage  des  predes- 
tines sans  comparer  la  plupart  des  maris  k  cet  orang-outang  vou- 
lant  jouer  du  violon. 

L* amour  est  la  plus  m^lodieuse  de  toutes  les  harmonies,  et  nous 
en  avons  le  sentiment  inn^.  La  femme  est  un  deiicieux  instrument 
de  plaisir,  mais  il  faut  en  connaitre  les  fr^missantes  cordes,  en 
etudier  la  pose,  le  clavier  timide,  le  doigte  changeant  et  capri- 
cieux.  Gombien  d*orangs...  d'hommes,  veux-je  dire,  se  marient 
sans  savoir  ce  qu'est  une  femme !  Gombien  de  predestines  ont  pro- 
cede  avec  elles  comme  le  singe  de  Gassan  avec  son  violon !  lis  ont 
brise  le  cceur  qu'ils  ne  comprenaient  pas,  comme  ils  ont  iietri  et 
dedaigne  le  bijou  dont  le  secret  leur  etait  inconnu.  Enfants  toute 
leur  vie,  ils  s'en  vont  de  la  vie  les  mains  vides,  ayant  vegete,  ayant 
parie  d'amour  et  de  plaisir,  de  libertinage  et  de  vertu,  comme  les 
esclaves  parlent  de  la  liberte.  Presque  tous  se  sont  maries  dans 
rignorance  la  plus  profonde  de  la  femme  et  de  Tamour.  lis  ont 
commence  par  enfoncer  la  porte  d'une  maison  etrang^re  et  ils  ont 
voulu  6tre  bien  regus  au  salon.  Mais  Tartiste  le  plus  vulgaire  sait 
qu'il  existe  entre  lui  et  son  instrument  (son  instrument  qui  est  de 
bois  ou  d'ivoire!)  une  sorte  d'amitie  indefinissable.  II  sait,  par 
experience,  qu'il  lui  a  fallu  des  annees  pour  etablir  ce  rapport 
mystedeux  entre  une  matiftre  inerte  et  lui.  11  n'en  a  pas  devinS 
du  premier  coup  les  ressources  et  les  caprices,  les  defauts  et  les 
vertus.  Son  instrument  ne  devient  une  hmt  pour  lui  et  n'est  une 
source  de  meiodie  qu'apres  de  longues  etudes;  ils  ne  parviennent 
k  se  connaitre  comme  deux  amis  qu'apres  les  interrogations  les 
plus  savantes. 

Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie,  comme  un  seminariste 
dans  sa  cellule,  qu'un  homme  pent  apprendre  la  femme  et  savoir 
dechiffrer  cet  admirable  solfege?  Est-ce  un  homme  qui  fait  metier 
de  penser  pour  les  autres,  de  juger  les  autres,  de  gouverner  les 
autres,  de  voler  T argent  des  autres  ^  de  nourrir,  de  guerir,  de 
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blesser  les  autres?  Cst-ce  tous  nos  predestines  enfln  qui  peuvent 
employer  leur  temps  k  ^tudier  une  femme?  lis  vendent  leur  temps, 
commeDt  le  donneraient-iis  au  bonheur?  L' argent  est  leur  dieu. 
Oq  oe  sert  pas  deux  maltres  k  la  fois.  Aussi  le  monde  est-il  plein 
de  jeunes  femmes  qui  se  tralnent  p&les  et  d^biles,  malades  et 
sooflrantes.  Les  unes  sont  la  proie  d'inflammations  plus  ou  moins 
graves,  les  autres  restent  sous  la  cruelle  domination  d'attaques 
nerveuses  plus  ou  moins  violentes.  Tous  les  maris  de  ces  femmes-1^ 
soot  des  ignares  et  des  predestines.  lis  ont  cause  leur  malheur 
avec  le  soin  qu'un  mari  artiste  aurait  mis  k  faire  eclore  les  tardives 
et  d^licieuses  fleurs  du  plaisir.  Le  temps  qu'un  ignorant  passe  k 
consommer  sa  ruine  est  precisement  celui  qu'un  homme  habile 
sait  employer  ^1' education  de  son  bonheur. 

XXVI 

Ne  commencez  jamais  le  manage  par  un  viol. 


Dans  les  Meditations  precedentes,  nous  avons  accuse  I'etendue 
du  mal  avec  I'irrespectueuse  audace  des  chirurgiens  qui  develop- 
pent  hardiment  les  tissus  menteurs  sous  lesquels  une  honteuse 
blessure  est  cachee.  La  vertu  publique,  traduite  sur  la  table  de 
ix>tre  amphitheatre,  n'a  meme  pas  laisse  de  cadavre  sous  le  scalpel. 
.4mant  ou  mari,  vous  avez  souri  ou  fremi  du  mal  ?  Eh  bien,  c'est 
avec  une  joie  malicieuse  que  nous  reportons  cet  immense  fardeau 
social  sur  la  conscience  des  predestines.  Arlequini,  essayant  de 
savoir  si  son  cheval  pent  s'accoutumer  k  ne  pas  manger,  n'est  pas 
plus  ridicule  que  les  hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en 
menage  et  ne  pas  le  cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  reclame.  Les 
fautes  des  femmes  sont  autant  d'actes  d' accusation  centre  I'egoisme, 
t'insoudance  et  la  nuUite  des  maris. 

Mainlenant,  c'est  k  vous-m^me,  vous,  lecteur,  qui  avez  souvent 
coDdamne  votre  crime  dans  un  autre,  c'est  k  vous  de  tenir  la 
balance.  L'un  des  bassins  est  assez  charge,  voyez  ce  que  vous 
mettrez  dans  Tautre  I^  ^valuez  le  nombre  de  predestines  qui  peut 
se  rencontrer  dans  la  somme  totale  des  gens  maries,  et  pescz  : 
vous  saurez  ou  est  le  mal. 

XVII.  19 
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Essayons  de  peo^trer  plus  avaat  dans  les  causes  de  cette  maladie 
coQJugale. 

Le  mot  amour,  appliqu^  k  la  reproduction  de  Tesp^ce,  est  le 
plus  odieux  blaspheme  que  les  moeurs  modernes  aient  appris  a 
prof^rer.  La  nature,  en  nous  elevant  au-dessus  des  b^tes  par  le 
divin  present  de  la  pens^e,  nous  a  rendus  aptes  k  eprouver  des 
sensations  et  des  sentiments,  des  besoins  et  des  passions.  Cette 
double  nature  cree  en  Tbomme  Fanimal  et  Tamant.  Cette  distinc- 
tion va  (^clairer  le  probl^me  social  qui  nous  occupe.   ' 

Le  mariage  pent  ^tre  consid^r6  politiquement ,  civilement  et 
moralement,  comme  une  loi,  comme  un  contrat,  comme  une  insti- 
tution :  loi,  c'est  la  reproduction  de  I'esp^ce;  contrat,  c*est  la 
transmission  des  propri^tes;  institution,  c'est  une  garantie  dont 
les  obligations  interessent  tons  les  hommes :  ils  ont  un  pfere  et  une 
mere,  ils  auront  des  enfants.  Le  mariage  doit  done  Hve  I'objet  du 
respect  general.  La  soci^t6  n'a  pu  considdrer  que  ces  sommites, 
qui,  pour  elle,  dominent  la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n*ont  eu  en  vue  par  leur  mariage  que  la 
reproduction,  la  propri^te  ou  Tenfant;  mais  ni  la  reproduction,  ni 
la  propri^t^,  ni  Tcnfant  ne  constituent  le  bonheur.  Le  Crescite  et 
muUiplicamini  n'implique  pas  Tamour.  Demander  k  une  fllle  que 
Ton  a  vue  quatorze  fois  en  quinze  jours  de  1' amour  de  par  la  loi, 
le  roi  et  justice,  est  une  absurdity  digne  de  la  plupart  des  predes- 
tines I 

L'amour  est  Taccord  du  besoin  et  du  sentiment,  le  bonheur  en 
mariage  rSsulte  d'une  parfaite  entente  des  &mes  entre  les  epoux. 
II  suit  de  Ik  ,que,  pour  ^tre  heureux,  un  homme  est  oblige  de 
s'astreindre  k  certaines  regies  d*honneur  et  de  delicatesse.  Apres 
avoir  us6  du  benefice  de  la  loi  sociale  qui  consacre  le  besoiD,  il 
doit  obeir  aux  lois  secretes  de  la  nature  qui  font  ^clore  les  senti- 
ments. S'il  met  son  bonheur  k  ^tre  aime,  il  faut  qu'il  aime  since- 
rement :  rien  ne  resiste  k  une  passion  veritable. 

Mais  ^tre  passionne,  c'est  d6sirer  toujours.  Peut-on  toujours 
dcsirer  sa  femme  ? 

Qui. 

II  est  aussi  absurde  de  pr^tendre  qu'il  est  impossible  de  tou- 
jours aimer  la  m6me  femme  qu'il  pent  T^tre  de  dire  qu'un  artiste 
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culebre  a  besoin  de  plusieurs  violons  pour  ex^cuter  iin  morceau 
(le  musique  et  pour  cr^er  une  melodie  enchaoteresse. 

L' amour  est  la  po^sie  des  sens.  II  a  la  destin^e  de  tout  ce  qui 
est  grand  chez  Thomme  et  de  tout  ce  qui  proc^de  de  sa  pens^e. 
Ou  il  est  sublime^  ou  11  n'est  pas.  Quand  11  existe,  11  exlste  a  jamais 
et  va  t(Aijours  croissant.  C^est  la  cet  amour  que  les  anciens  faisaient 
fils  du  Giel  et  de  la  Terre. 

La  litterature  roule  sur  sept  situations;  la  musique  exprime  tout 
avec  sept  notes;  la  peinture  n'a  que  sept  couleurs;  comme  ces  trois 
arts,  Tamour  se  constitue  peut-^tre  de  sept  principes  ;-nous  en  aban- 
donnons  la  recherche  au  siecle  suivant. 

SI  la  po^sie,  la  musique  et  la  peinture  ont  des  expressions  infi- 
iiies,  les  plaisirs  de  I'amour  doivent  en  offrir  encore  bien  davan- 
tage;  car,  dans  les  trois  arts  qui  nous  aident  k  chercher  peut-etre 
infructueusement  la  verity  par  analogie,  Thomme  se  trouve  seul 
avec  son  imagination,  tandis  que  Tamour  est  la  reunion  de  deux 
corps  et  de  deux  ames.  Si  les  trois  principaux  modes  qui  servent  a 
exprimer  la  pens6e  demandent  des  Etudes  pr^liminaires  a  ceux  que 
la  nature  a  cr^6s  poetes,  musiciens  ou  peintres,  ne  tombe-t-il  pas 
sous  le  sens  qu*il  est  necessaire  de  s'initier  dans  les  secrets  du 
plaisir  pour  6tre  heureux?  Tous  les  hommes  ressentent  le  besoin 
de  la  reproduction,  comme  tous  ont  faim  et  soif ;  mais  ils  ne  sont 
pas  tous  appel6s  k  6tre  amants  et  gastronomes.  Notre  civilisation 
acmelle  a  prouv^  que  le  goiit  ^tait  une  science,  et  qu'il  n'appar- 
lenait  qu'a  certaias  6tres  privil6gi6s  de  savoir  boire  et  manger.  Le 
plaisir,  consid^r^  comme  un  art,  attend  son  physiologiste.  Pour 
nous,  il  suffit  d* avoir  demontr6  que  I'ignorance  seule  des  principes 
coQstitutifs  du  bonheur  produit  I'infortune  qui  attend  tous  les  pre- 
deslioes. 

Cest  avec  la  plus  grande  timidity  que  nous  oserons  hasarder  la 
publication  de  quelques  aphorismes  qui  pourront  donner  naissance 
a  cet  art  nouveau,  comme  des  pl^tres  ont  cr6e  la  g6ologief  et  nous 
ks  livrons  aux.  meditations  des  philosophes,  des  jeunes  gens  k 
marier  et  des  predestines. 
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GATfiCHlSME   CONJUGAL 

XXVII 

Le  mariage  est  une  science. 

xxvni 

Un  homme  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  ^tudii  I'anatomie,  et 
diss^qu^  une  femme  au  moins. 

XXIX 

Le  sort  d'un  manage  depend  de  la  premiere  nuit. 

XXX 

La  femme  priv6e  de  son  libre  arbitre  ne  peut  jamais  avoir  le 
mSrite  de  faire  un  sacrifice. 

XXXI 

En  amour,  toute  kme  mise  a  part,  la  femme  est  comme  une  lyre 
qui  ne  livre  ses  secrets  qu'a  celui  qui  en  sait  bien  jouer. 

XXXII 

Ind^pendamment  d'un  mouvement  r(5pulsif,  il  existe  dans  Tame 
de  toutes  les  femmes  un  sentiment  qui  tend  a  proscrire  tdt  ou 
tard  les  plaisirs  denu^s  de  passion. 

XXXIII 

L'interet  d\in  mari  lui  present  au  moins  autant  que  rhonneur 
de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir  quHl  n'ait  eu  le  talent  de 
faire  desirer  par  sa  femme. 

XXXIV 

Le  plaisir  etant  cause  par  Palliance  des  sensations  et  d'un  senti- 
ment, on  peut  hardiment  pretendre  que  les^  plaisirs  sont  des 
psp^ces  d'idees  materielles. 
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XXXV 

Les  id^es  se  oombinant  a  rinfini,  il  doit  en  6tre  de  m^rne  des 

plaisirs. 

XXXVI 

11  ne  se  reDContre  pas  plus  dans  la  vie  de  Thomme  deux  mo- 
ments de  plaisir  semblables ,  qu'il  n^y  a  deux  feuilles  exactement 
pareilles  sur  un  m^me  arbre. 

xxxvii 

S'il  existe  des  differences  entre  un  moment  de  plaisir  et  un 
autre,  un  homme  peut  toujours  6tre  heureux  avec  la  m^me  femme. 

XXXVIII 

Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  developper,  leur 
doDner  un  style  nouveau,  une  expression  originale,  constitue  le 
genie  d*un  mari. 

XXXIX 

Entre  deux  6tres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  g^nie  est  du  liberti- 
nage ;  mais  les  caresses  auxquelles  Tamour  preside  ne  sont  jamais 

lasdves. 

XL 

La  femme  marine  la  plus  chaste  peut  6tre  aussi  la  plus  volup- 

tueuse. 

XLI 

La  femme  la  plus  vertueuse  peut  ^tre  indecente  k  son  insu. 

XLI! 

Quand  deux  6tres  sont  unis  par  le  plaisir,  toutes  les  conventions 
sodales  dorment.  Cette  situation  cache  un  6cueil  sur  lequel  se  sont 
bris^  bien  des  embarcations.  Un  mari  est  perdu  s'il  oublie  une 
seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur  ind^pendante  des  voiles.  L*  amour 
conjugal  ne  doit  jamais  mettre  ni  dter  sob  bandeau  q\i*k  propos. 
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xLin 

La  puissance  ne  consiste  pas  k  frapper  fort  ou  souventi  mais  a 
frapper  juste. 

XLIV 

Faire  naitre  un  d6sir,  le  nourrir,  le  d6velopper,  le  grandir,  Tir- 
riter,  le  satisfaire,  c'est  un  poeme  tout  entier. 

XLV 

L^ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain,  du  quatrain  au 
sonnet,  du  sonnet  k  la  ballade,  de  la  ballade  k  Tode,  de  I'ode  k  la 
cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe.  Le  mari  qui  commence  par 
le  dithyrambe  est  un  sot. 

XLVI 

Ghaque  nuit  doit  avoir  son  menu. 

XLVII 

Le  manage  doit  incessamment  combattre  un  monstre  qui  d^vore 
tout  :  rhabitude. 

XLVIII 

Si  un  homme  ne  sait  pas  distinguer  la  dilT^rence  des  plaisirs  de 
deux  nuits  cons^cutives,  il  s'est  marie  trop  t6t. 

XLIX 

11  est  plus  facile  d'etre  amapt  que  mari,  par  la  raison  qii'il  est 
plus  difiicile  d* avoir  de  Tesprit  tous  les  jours  que  de  dire  de  jolies 
choses  de  temps  en  temps. 


Un  mari  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni  se  reveiller  le 
dernier. 


LI 


L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme  est 
un  philosophe  ou  un  imbecile. 


PHYSIOLOGre  DU  MARIAGE.  896 

LII 

Le  mari  qui  ne  laisse  rien  k  d^sirer  est  un  homme  perdu. 

LIII 

La  femme  marine  est  un  esclave  qu*il  faut  savoir  mettre  sur  un 

irone. 

LIV 

Ud  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaltre  sa  femme  et  de  la 
reodre  heureuse  que  quand  il  la  volt  souvent  a  ses  genoux. 


Cetait  k  toute  la  troupe  ignorante  de  nos  predestines,  a  nos 
legions  de  catarrheux,  de  fumeurs,  de  priseurs,  de  vieiiiards,  de 
grondeurs,  etc.,  que  Sterne  adressait  la  lettre  6crite,  dans  le  Jm- 
tram  Shandy,  par  Gauthier  S)iandy  a  son  fr^re  Tobie,  quand  ce 
dernier  se  proposait  d'6pouser  la  veuve  de  Wadman. 

Les  c^lfebres  instructions  que  le  plus  original  des  ^crivains  an- 
glais a  consignees  dans  cette  lettre  pouvant,  k  quelques  exceptions 
prfes,  completer  nos  observations  sur  la  mani^re  de  se  conduire 
aupr^s  des  femmes,  nous  TofTrons  textuellement  aux  reflexions  des 
predestines  en  les  priant  de  la  mMiter  comme  un  des  plus  sub- 
stantiels  chefs-d'oeuvre  de  Tesprit  humain. 

LETTRE  DE  M.  SHANDY  AU  GAPITAINE  TOBIB  SHANDY 

«  Mon  cher  fr6re  Tobie, 

0  Ge  que  je  vais  te  dire  a  rapport  k  la  nature  des  femmes  et  a 
la  maniSre  de  leur  faire  Tamour.  Et  peut-etre  est-il  heureux  pour 
toi  (quoiqu'il  ne  le  soit  pas  autant  pour  moi)  que  Toccasion  se  soit 
offerte,  et  quB  je  me  sois  trouve  capable  de  t*ecrire  quelques 
instructions  sur  ce  sujet. 

»  Si  c'eut  ete  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue  nos  lois  de  te 
departir  plus  de  connaissances  qu'^  moi,  j*aurais  ete  charme  que 
tu  te  fusses  assis  a  ma  place,  et  que  cette  plume  fut  entre  tes 
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mains;  mais,  puisque  c^est  k  moi  de  tUnstruire,  et  que  madame 
Shandy  est  \k  aupres  de  moi,  se  disposant  k  se  mettre  au  lit,  ]e 
vais  Jeter  ensemble  et  sans  ordre  sur  le  papier  des  iddes  et  des 
prt^ceptes  conceraant  le  manage,  tels  qu*ils  me  viendront  k  Tes- 
prit,  et  que  je  croirai  qu'ils  pourront  6tre  d'usage  pour  toi ;  vou- 
lant  en  cela  te  donner  un  gage  de  rhon  amiti^,  et  ne  doutant  pas, 
mon  cher  Tobie,  de  la  reconnaissance  avec  laquelle  tu  le  rece- 
vraf?. 

»  En  premier  lieu,  a  Tegard  de  ce  qui  concerne  la  religion  dans 
cette  affaire  (quoique  le  feu  qui  monte  au  visage  me  fasse  aperce- 
voir  que  je  rougis  en  te  parlant  sur  ce  sujet ;  quoique  je  sache,  en 
d^pit  de  ta  modestie,  qui  nous  le  laisserait  ignorer,  que  tu  ne  ne- 
gliges aucune  de  ces  pieuses  pratiques),  il  en  est  une  cependant 
que  je  voudrais  te  recommander  d'une  mani^re  plus  particuli^re 
pour  que  tu  ne  Toubliasses  point,  du  moins  pendant  tout  le  temps 
que  dureront  tes  amours.  Cette  pratique,  fr6re  Tobie,  c'est  de  ne 
jamais  te  presenter  chez  celle  qui  est  Fobjet  de  tes  poursuites, 
soit  le  matin,  soit  le  soir,  sans  te  recommander  auparavant  a  la 
protection  du  Dieu  tout-puissant,  pour  qu*il  te  preserve  de  tout 
malheur. 

))  Tu  te  raseras  la  t^te,  et  tu  la  laveras  tons  les  quatre  ou  cinq 
jours,  et  m^me  plus  souvent,  si  tu  le  peux,  de  peur  qu'en  6tant 
ta  perruque  dans  un  moment  de  distraction,  elle  ne  distingue  com- 
bien  de  tes  cheveux  sont  tomb^s  sous  la  main  du  temps,  et  com- 
bien  sous  celle  de  Trim. 

»  II  faut,  autant  que  tu  le  pourras,  Eloigner  de  son  imagination 
toute  id6e  de  tdte  chauve. 

))  Mets-toi  bien  dans  Tesprit,  Tobie,  et  suis  cette  maxime  comme 
sUve  :  Toutes  les  femmes  sont  timides, 

))  Et  il  est  heureux  qu'elles  le  soient;  autrement,  qui  voudrait 
avoir  affaire  a  elles? 

»  Que  tes  culottes  ne  soient  ni  trop  6troites  ni  trop  larges,  et  ne 
ressemblent  pas  k  ces  grandes  culottes  de  nos  ancdtres. 

»  Un  juste  medium  pr^vient  tous  les  commentaires. 

»  Quelque  chose  que  tu  aies  kdire,  soit  que  tu  aies  peu  ou  beau- 
coup  k  parler,  mod^re  toujours  le  son  de  ta  voix.  Le  silence  et  tout 
ce  qui  en  approche  grave  dans  la  m^moire  les  myst^res  de  la  nuit. 
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Cesl  pourquoi,  si  tu  peux  I'^viter,  ne  laisse  jamais  tomber  la  pelle 
oi  les  pincettes. 

» Dans  tes  conversatioiis  avec  elle,  £vite  toute  plaisanterie  et 
toute  raillerie;  et,  autant  que  tu  pourras,  ne  iui  laisse  lire  aucun 
livre  jovial.  11  y  a  quelques  trait^s  de  d|ivotion  que  tu  peux  Iui  per- 
mettre  (quoique  j'aimasse  mieux  qu*elle  ne  les  lOt  point);  mais  ne 
souffre  pas  qu'elle  Use  Rabelais,  Scarron  ou  Doti  QuichoiU, 

M  Tons  ces  livres  excitent  le  rire ;  et  tu  sais,  Tobie,  que  rien  n'est 
plus  serieux  que  les  fins  du  ttariage. 

n  Attache  toujours  une  ^piogle  k  ton  jabot  avant  d'entrer  chez  elle. 

»  Si  elle  te  permet  de  t'asseoir  sur  le  m6me  sofa,  et  qu'elle  te 
donne  la  facility  de  poser  ta  main  sur  la  sienne,  r^siste  k  cette  ten- 
tation.  Tu  ne  saurais  prendre  sa  main,  sans  que  la  temperature  de 
la  tienne  Iui  fasse  deviner  ce  qui  se  passe  en  toi.  Laisse-la  toujours 
dans  rind^cision  sur  ce  point  et  sur  beaucoup  d'autres.  En  te  con- 
duisant  ainsi,  tu  auras  au  moins  sa  curiosity  pour  toi;  et,  si  ta  belle 
o'est  pas  encore  entierement  soumise,  et  que  ton  due  continue  k 
regimber  (ce  qui  est  fort  probable),  tu  te  feras  tirer  quelques 
ooces  de  sang  au-dessous  des  oreilles,  suivant  la  pratique  des 
aDciens  Scythes,  qui  gu^rissaient  par  ce  moyen  les  appetits  les 
plus  desordonn^  de  nos  sens. 

»  Avicenne  est  d'avis  que  Ton  se  frotte  ensuite  avec  de  Textrait 
d*ellebore,  apr^  les  Evacuations  et  purgations  convenables,  et  je 
penserais  assez  comme  Iui.  Mais  surtout  ne  mange  que  peu,  ou 
point  de  bouc  ni  de  cerf ;  abstiens-toi  soigneusement,  c'est-k-dire 
autant  que  tu  pourras,  de  paons,  de  grues,  ie  foulques,  de  plon- 
geoDS  et  de  poules  d'eau. 

»  Pour  ta  boisson,  je  n*ai  pas  besoin  de  te  dire  que  ce  doit  ^tre 
une  infusion  de  verveine  et  d'herbe  han^a,  de  laquelle  £lien  rap- 
ports des  effets  surprenants.  Mais,  si  ton  estomac  en  souffrait,  tu 
devrais  en  discontinuer  1' usage,  et  vivre  de  concombres,  de  melons, 
de  pourpier  et  de  laitue. 

D  ll  ne  se  prSsente  pas  pour  le  moment  autre  chose  k  te  dire. 

»  A* moins  que  la  guerre  venant  k  se  declarer.,. 

»  Ainsi,  mon  cher  Tobie,  je  desire  que  tout  aille  pour  le  mieux; 

a  Et  je  suis  ton  aifectionnE  frfere, 

}>  GAUTHIER   SHANDY.  )) 
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Dans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-mSme  retraiicherait 
sans  doute  de  sa  lettre  Tarticle  de  Vane;  et,  loin  de  conseiller  k un 
predestine  de  se  faire  tirer  du  sang,  il  changerait  le  regime  des 
concombres  et  des  laitues  en  un  regime  Sminemraent  substantiel. 
II  recommandait  alors  I'^conomie  pour  arriver  k  une  prof usion  ma- 
gique  au  moment  de  la  guerre,  imitant  en  cela  I'admirable  gou- 
vernement  anglais  qui,  en  temps  de  paix,  a  deux  cents  vaisseaux, 
mais  dont  les  chantiers  peuvent  au  besoin  en  foumir  le  double 
quand  il  s'agit  d'embrasser  les  mers  etde  s'emparer  d*une  marine 
tout  enti^re. 

Quand  un  homme  appartient  au  petit  nombre  de  ceux  qu'une 
education  g^nSreuse  investit  du  domaine  de  la  pens^,  il  devrait 
toujours,  avant  de  se  marier,  consulter  ses  forces  et  physiques  et 
morales.  Pour  lutter  avec  avantage  contre  les  temp^tes  que  tant  de 
seductions  s'appr^tent  k  Clever  dans  le  coeur  de  sa  femme,  un  mari 
doit  avoir,  outre  la  science  du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  per- 
mette  de  ne  se  trouver  dans  aucune  classe  de  predestines,  une 
sante  robuste,  un  tact  exquis,  beaucoup  d*esprit,  assez  de  bon  sens 
pour  ne  faire  sentir  sa  superiority  que  dans  les  circonstances 
opportunes,  et  enfin  une  finesse  excessive  d'oule  et  de  vue. 

S*il  avait  une  belle  figure,  une  jolie  tailie,  un  air  m&le,  et  qu'il 
rest&t  en  arriere  de  toutes  ccs  promesses,  il  rentrerait  dans  la 
classe  des  predestines.  Aussi  un  mari  laid,  mais  dont  la  figure  est 
plcine  d*expression,  serait-il,  si  sa  femme  a  oublie  une  seule  fois 
sa  laideur,  dans  la  situation  la  plus  favorable  pour  combattre  le 
genie  du  mal. 

11  s'etudiera,  et  c'est  un  oubli  dans  la  lettre  de  Sterne,  a  rester 
constamment  inodore,  pour  ne  pas  donner  de  prise  au  degout. 
Aussi  fera-t-il  un  mediocre  usage  des  parf urns,  qui  exposent  tou- 
jours les  beautes  k  d'injurieux  soupqons. 

II  devra  etudier  sa  conduite,  eplucher  ses  discours  comme  s*il 
etait  le  courtisan  de  la  femme  la  plus  inconstante.  Cest  pour  lui 
qu*un  philosophe  a  fait  la  reflexion  suivante : 

«  Telle  femme  s'est  rendue  malheureuse  pour  la  vie,  s'est  per- 
due, s'est  deshonoree  pour  un  homme  qu'elle  a  cesse  d* aimer 
parce  qu'il  a  mal  ote  son  habit,  mal  coupe  un  de  ses  ongles,  mis 
son  bas  a  Tenvers,  ou  s'y  est  mal  pris  pour  defaire  un  bouton.  »» 
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Unde  ses  devoirs  les  plus  importants  serade  cacher  a  sa  femme 
la  veritable  situation  de  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  satisfaire  les 
fantaisies  et  les  caprices  qu'elle  peut  avoir,  comme  le  font  de  g^n^- 
reux  celibataires. 

Eofin,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  11  faut  un  courage  sur- 
humain,  il  doit  exercer  le  pouvoir  le  plus  absolu  sur  Vkne  dont 
parle  Sterne.  Get  ^ne  doit  6tre  soumis  comme  un  serf  du  xm*  sihde 
a  son  seigneur;  obeir  et  se  taire,  marcher  et  s'arr^ter  au  moindre 
commandement. 

Mani  de  tous  ces  avantages,  k  peine  un  mari  pourra-t-il  entrer 
ea  lice  avec  Tespoir  du  succ^s.  Gomme  tous  les  autresr,  il  court 
encore  le  risque  d'etre,  pour  sa  femme,  une  esp^  d*editeur  res- 
ponsable. 

—  Eh  quoi,  vont  s'^crier  quelques  bonnes  petites  gens  pour  les- 
quels  I'horizon  fmit  k  leur  nez,  faut-il  done  se  donner  tant  de  peines 
pour  aimer;  et,  pour  etre  heureux  en  menage,  serait-il  done  n^ces- 
saire  d'aller  pr^alablement  k  T^cole?  Le  gouveraement  va-t-il  fon- 
der pour  nous  une  chaire  d* amour,  comme  il  a  edge  nagu6re  une 
chaire  de  droit  public  ? 

Void  notre  riponse : 

Ces  regies  multipli^es  si  difficiles  a  deduire,  ces  observations  si 
minutieuses,  ces  notions  si  variables  selon  les  temperaments, 
preexistent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  coeur  de  ceux  qui  sent  n^s  pour 
Tamour,  comme  le  sentiment  du  gout  et  je  ne  sais  quelle  facility 
a  combiner  les  idees  se  trouvent  dans  I'^me  du  poete,  du  peintre 
ou  du  musicien.  Les  hommes  qui  eprouveraient  quelque  fatigue  k 
mettre  en  pratique  les  enseignements  donnes  par  cette  Meditation, 
soot  naturellement  predestines,  comme  celui  qui  ne  salt  pas  aper- 
cevoir  les  rapports  existants  entre  deux  idees  dilTerentes  est  un 
imbecile.  En  elTet,  Tamour  a  ses  grands  homines  inconnus,  comme 
la  guerre  a  ses  Napoleons,  comme  la  poesie  a.  ses  Andre  Gh^niers 
et  comme  la  philosophie  a  ses  Descartes. 

Cette  derni^re  observation  contient  le  germe  d'une  reponse  a  la 
demande  que  tous  les  hommes  se  font  depuis  longtemps :  Pourquoi 
un  manage  heureux  est-il  done  si  pen  frequent? 

Cepbdnomene  du  monde  moral  s'accomplit  rarement,  par  la  raison 
qn'ilse  rencontre  peude  gens  de  genie.  Une  passion  durable  est  un 
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drame  sublime  joue  par  deux  acteurs  ^gaux  en  talents,  un  drame 
ou  les  sentiments  sont  des  catastrophes,  ou  les  d^irs  sont  des 
ev^nements,  ou  la  plus  l^g^re  pens^e  fait  changer  la  sc^ne.  Or, 
comment  trouver  souvent,  dans  ce  troupeau  de  bimanes  qu'on 
nomme  une  nation,  un  homme  et  une  femme  qui  poss&dent  au 
m^me  degre  le  g^nie  de  1' amour,  quand  les  gens  a  talents  soDt 
dejk  si  clair-sem^s  dans  les  autres  sciences  ou,  pour  r^ussir,  Tar- 
tiste  n'a  besoin  que  de  s'entendre  avec  lui-m^me? 

Jusqu'k  present,  nous  nous  sommes  content^  de  faire  pressentir 
les  difiicult^,  en  quelque  sorte  physiques,  que  deux  ^poux  ont  k 
vaincre  pour  6tre  heureux;  mais  que  serait-ce  s'il  fallait  derouler 
TefTrayant  tableau  des  obligations  morales  qui  naissent  de  la  diffe- 
rence des  caract^res?...  Arrdtons-nous!  1' homme  assez  habile  pour 
conduire  le  temperament  sera  certainement  maitre  de  I'lime. 

Nous  supposerons  que  notre  mari  module  remplit  ces  premieres 
conditions  voulues  pour  disputer  avec  avantage  sa  femme  aux 
assaillants.  Nous  admettrons  qu'ii  ne  se  trouve  dans  aucune  des 
nombreuses  classes  de  predestines,  que  nous  avons  passees  en 
revue.  Gonvenons  enfin  qu'il  est  imbu  de  toutes  nos  maximes; 
qu'il  pods^de  cette  science  admirable  de  laquelle  nous  avons  revele 
quelques  pr^ceptes,  qu'il  s'est  marie  tr^s-savant,  qu*il  connait  sa 
femme,  qu'il  en  est  aime ;  et  poursuivons  r^numeration  de  toutes 
les  causes  gen^rales  qui  peuvent  empirer  la  situation  critique  a 
laquelle  nous  le  ferons  arriver  pour  Tinstruction  du  genre  humain. 


MEDITATION  VI 


DES    PENSIONNATS 


Si  vous  avez  epouse  une  demoiselle  dont  Peducation  s*est  faite 
dans  un  pensionnat,  il  y  a  centre  votre  bonheur  trente  chances  de 
plus  que  toutes  celles  dont  Tenumeration  precede,  et  vous  ressem- 
blez  exactement  a  un  homme  qui  a  fourre  sa  main  dans  un  gu^ 
pier. 

Alors,  immediatement  apres  la  benediction  nuptiale,  et  sans  vous 
laisser  prendre  a  I'innocente  ignorance,  aux  graces  naives,^  a  la 
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pudiboode  contenance  de  votre  femme,  vous  devez  mediter  et  sui- 
vre  les  axiomes  et  les  preceptes  que  nous  d^velopperons  dans  la 
deuxi^me  partie  de  ce  livre.  Vous  mettrez  m^me  k  execution  les 
rigueurs  de  la  troisifeme  partie,  en  exergant  sur-le-champ  une  active 
surveillance,  en  d^ployant  une  pateraelle  soUicitude  k  toute  heure, 
car  le  lendemain  m^me  de  votre  manage,  la  veille  peut-^tre,  il  y 
avait  perii  en  la  demeure. 

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  I'instruction  secrete  et  appro- 
foodie  que  les  ecoliers  acqui^rent  de  naturd  rerum,  de  la  nature 
des  choses.  Lapeyrouse,  Cook,  ou  le  capitaine  Parry,  ont-ils  jamais 
eu  autant  d'ardeur  k  naviguer  vers  les  p6les  que  les  lyc^ens  vers 
les  parages  defendus  de  Toc^an  des  plaisirs? 

Les  filles  6tant  plus  rushes,  plus  spirituelles  et  plus  curieuses 
que  les  gardens,  leurs  rendez-vous  clandestins,  leurs  conversations, 
que  tout  I'art  des  matrones  ne  saurait  emp^her,  doivent  6tre  diri- 
g^s  par  un  g^nie  mille  fois  plus  infernal  que  celui  des  collegiens. 
Quel  homme  a  jamais  entendu  les  reflexions  morales  et  les  apergus 
malins  de  ces  jeunes  filles?  EUes  seules  connaissent  ces  jeux  oil 
rhonneur  se  perd  par  avance,  ces  essais  de  plaisir,  ces  tiktonne-- 
ments  de  volupt^,  ces  simulacres  de  bonheur,  qu'on  pent  comparer 
aux  vols  faits  par  les  enfants  trop  gourmands  k  un  dessert  mis  sous 
clef.  Une  fiUe  sortira  peut-^tre  vierge  de  sa  pension ;  chaste,  non. 
Elle  aura  plus  d'une  fois  discutd  en  de  secrets  conventicules  la 
question  importante  des  amants,  et  la  corruption  aura  n^cessaire- 
ment  entam6  le  coeup  ou  Tesprit,  soit  dit  sans  antithfese. 

Admettons  cependant  que  votre  femme  n'aura  pas  particip^  k 
ces  friandises  virginales,  k  ces  lutineries  prdmatur^es.  De  ce  qu'elle 
n'ait  point  eu  voix  deliberative  aux  conseils  secrets  des  grandes, 
en  sera-t-elle  meilleure?  Non.  Lk,  elle  aura  contract^  amitie  avec 
d'autres  jeunes  demoiselles,  et  nous  serons  modeste  en  ne  lui 
accordant  que  deux  ou  trois  amies  intimes.  £tes-vous  certain  que, 
votre  femme  sortie  de  pension,  ses  jeunes  amies  n'auront  pas  €i& 
admises  k  ces  conciliabules  ou  Ton  cherchait  k  connaitre  d' avance, 
au  moins  par  analogic,  les  jeux  des  colombes?  Enfin,  ses  amies  se 
marieront;  vous  aurez  alors  quatre  femmes  k  surveiller  au  lieu 
d*uoe,  quatre  caract^res  k  deviner,  et  vous  serez  k  la  merci  de 
quatre  maris  et  d'une  douzaine  de  celibataires  de  qui  vous  ignorez 
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entierement  la  vie,  les  principes,  les  habitudes,  quand  nos  medi- 
tations vous  auroni  fait  apercevoir  la  necessity  ou  vous  devez  etre 
an  jour  de  vous  occuper  des  gens  que  vous  avez  epous^s  avec 
votre  femme  sans  vous  en  douter.  Satan  seul  a  pu  imaginer  une 
pension  de  demoiselles  au  milieu  d'une  grande  ville!...  Au  raoins 
madame  Campan  avait-elle  log6  sa  fameuse  institution  a  fcouen. 
Cette  sage  precaution  prouve  qu'elle  n'etait  pas  une  femme  ordi- 
naire. Lk,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas  le  musee  des  rues,  com- 
post d'immenses  et  grotesques  images  et  de  mots  obscenes  dus 
aux  crayons  du  malin  esprit.  EUes  n'avaient  pas  incessamment 
sous  les  yeux  le  spectacle  des  infirmit^s  humaines  ^tal^  par  chaque 
borne  en  France,  et  de  perfides  cabinets  litt^raires  ne  leur  voinis- 
saient  pas  en  secret  le  poison  des  livres  instructeurs  et  incendiaires. 
Aussi  cetle  savante  institutrice  ne  pouvait-elle  gu^re  qu*a  ficouen 
vous  conserver  une  demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela  est  possible. 
Vous  espereriez  peut-^tre  empficher  facilement  votre  femme  de 
voir  ses  amies  de  pension?  folie!  elle  les  rencontrera  au  bal,  au 
spectacle,  k  la  promenade,  dans  le  monde;  et  combien  de  services 
deux  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  rendre!...  Mais  nous  medite- 
rons  ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu  et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  votre  belle-m6re  a  mis  sa  fille  en 
pension,  croyez-vous  que  ce  soit  par  int^r^t  pour  sa  fille?  Une 
demoiselle  de  douze  k  quinze  ans  est  un  terrible  argus ;  et,  si  la 
belle-mfere  ne  voulait  pas  d* argus  chez  elle,  je  commence  a  soup- 
(jonner  que  madame  votre  belle-mfere  appartient  inevitablement  a 
la  partie  la  plus  douteuse  de  nos  femmes  honn^tes.  Done,  en  toute 
occasion,  elle  sera  pour  sa  fille  ou  un  fatal  exemple  ou  un  dange- 
reux  conseiller. 

Arrfitons-nous!.,.  la  belle-mfere  exige  toute  une  meditation. 

Ainsi,  de  quelque  cdte  que  vous  vous  tourniez,  le  lit  conjugal 
est,  dans  cette  occurrence,  ^galement  ^pineux. 

Avant  la  Revolution,  quelques  families  aristocratiques  envoyaient 
les  filles  au  convent.  Get  exemple  6tait  suivi  par  nombre  de  gens 
qui  s'imaginaient  qu'en  mettant  leurs  filles  la  ou  se  trouvaient 
celles  d'un  grand  seigneur,  elles  en  prendraient  le  ton  et  les  ma- 
niferes.  Cette  erreur  de  Torgueil  etait  d'abord  fatale  au  bonheur 
domestique ;  puis  les  convents  avaient  tons  les  inconvenients  des 
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pensionnats.  L'oisivet^  y  rfegne  phis  terrible.  Les  grilles  claustrales 
enflamment  rimagiDation.  La  solitude  est  uae  des  provinces  les 
plus  cheries  du  diable ;  et  Ton  ne  sauraii  croire  quel  ravage  les 
phenom^nes  les  plus  ordinaires  de  la  vie  peuvent  produire  dans 
Tame  de  ces  jeunes  fiUes  r^veuses,  ignorantes  et  inoccupdes. 

Les  unes,  a  force  d' avoir  caresse  des  chimeres,  donnent  lieu  a 
des  quiproquos  plus  ou  moins  bizarres.  D'autres,  s'etant  exagere  le 
boaheur  conjugal,  se  disent  en  elles-m^mes  :  a  Quoi!  ce  n'est  que 
celal...  »  quand  elles  appartiennent  a  un  man.  De  toute  mani^re 
riostruction  incomplete  que  peuvent  acqu^rir  les  filles  elevees  en 
commun  a  tous  les  dangers  de  I'ignorance  et  tous  les  malheurs  de 
la  science. 

Une  jeune  fllle  &\e\6e  au  logis  par  une  m6re  ou  une  vieille  tante 
vertueuse,  bigote,  aimable  ou  acari^tre;  une  jeune  fille  dont  les 
pas  n*ont  jamais  franchi  le  seuil  domestique  sans  ^tre  environ- 
oee  de  chaperons,  dont  Tenfance  laborieuse  a  ^te  fatigut^e  par  des 
travaux  m^me  inutiles,  h  laquelle  enlin  tout  est  inconnu,  m^me  le 
spectacle  de  Seraphin,  est  un  de  ces  tr6sors  que  Ton  rencontre, 
qa  et  Ik,  dans  le  monde,  comme  ces  fleurs  de  bois  environnSes  de 
tant  de  broussailles  que  les  yeux  mortels  n'ont  pu  les  atteindre. 
Celui  qui,  maitre  d'une  fleur  si  suave,  si  pure,  la  laisse  cultiver 
par  d'autres,  a  m&ni&  mille  fois  son  malheur.  C'est  ou  un  monstre 
ou  un  sot. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d' examiner  s'il  existe  un  mode 
quelconque  de  se  bien  marier,  et  de  reculer  ainsi  ind^fmiment  les 
pn^utions  dont  I'ensemble  sera  present^  dans  la  seconde  et  la 
troisi^me  partie;  mais  n'est-il  pas  bien  prouv6  qu'il  est  plus  ais6 
de  lire  Vicole  des  femmes  dans  un  four  exactement  ferme  que  de 
pouvoir  connaitre  le  caract^re,  les  habitudes  et  Tesprit  d*une 
demoiselle  h,  marier? 

La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  absolument  comme 
sUls  achetaient  une  partie  de  rentes  a  la  Bourse? 

Et  si,  dans  la  Meditation  precedente,  nous  avons  r^ussi  a  vous 
demoQtrer  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  reste  dans  la 
plus  profonde  incurie  de  son  propre  honneur  en  fait  de  mariage, 
est^l  raisonoable  de  croire  qu'il  se  rencontrera  beaucoup  de  gens 
assez  riches,  assez  spirituels,  assez  observateurs,  pour  perdre, 
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comme  le  Burchell  du  Vicaire  de  Wakefield,  une  ou  deux  annees 
de  leur  temps  k  deviner,  k  6pj[er  les  filles  dont  ils  feront  leurs 
femmes,  quand  ils  s^occupent  si  peu  d'elles  aprfes  les  avoir  coojii- 
galement  possMees  pendant  ce  laps  de  temps  que  les  Anglais 
nomment  la  lune  de  miel,  et  dont  nous  ne  tarderons  pas  k  dis- 
cuter  rinfluence? 

Gependant,  comme  nous  avons  longtemps  r6fl^chi  sur  cette  ma- 
tifere  importante,  nous  ferons  observer  quMl  existe  quelques  moyens 
de  choisir  plus  ou  moins  Inen,  mdme  en  choisissant  promptement. 

II  est,  par  exemple,  hors  de  doute  que  les  probabilitSs  seront  en 
votre  faveur  : 

1®  Si  vous  avez  pris  une  demoiselle  dont  le  temperament  res- 
semble  k  celui  des  femmes  de  la  Louisiane  ou  de  la  Caroline. 

Pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur  le  temperament 
d*une  jeune  personne,  il  faut  mettre  en  vigueur  aupr^  des  femmes 
de  chambre  le  syst^me  dont  parle  Gil  Bias,  et  employ^  par  un 
honime  d'etat  pour  connaltre  les  conspirations  ou  savoir  comment 
les  ministres  avaient  passe  la  nuit. 

2^  Si  vous  choisissez  une  demoiselle  qui,  sans  etre  laide,  ne  soit 
pas  dans  la  classe  des  jolies  femmes. 

Nous  regardons  comme  un  principe  certain  que,  pour  Stre  le 
moins  malheureux  possible  en  manage,  une  grande  douceur  d*^me 
unie  chez  une  femme  a  une  laideur  supportable  sont  deux  ele- 
ments infaillibles  de  succes. 

Mais  voulez-vous  savoir  la  verite?  ouvrez  Rousseau,  car  il  ne 
s'agitera  pas  une  question  de  morale  publique  de  laquelle  il  n*ait 
d'avance  indiqu^  la  port6e.  Lisez  : 

((  Chez  les  peuples  qui  ont  des  moeurs,  les  Giles  sont  faciles,  et 
les  femmes  s^v^res.  C'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas. » 

II  resulterait  de  Tadoption  du  principe  que  consacre  cette  re- 
marque  profonde  et  vraie  qu'il  n'y  aurait  pas  tant  de  mariages 
malheureux  si  les  hommes  Spousaient  leurs  mattresses.  L' educa- 
tion des  filles  devrait  alors  subir  d'importantes  modifications  en 
France.  Jusqu'ici,  les  lois  et  les  mceurs  frangaises,  plac^es  entre 
un  deiit  et  un  crime  k  pr^venir,  ont  favoris^  le  crime.  En  effet,  la 
faute  d'une  fille  est  k  peine  un  delit,  si  vous  la  comparez  k  celle 
commise  par  la  femme  marine.  N'y  a-t-il  done  pas  incomparable- 
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ment  moios  de  danger  k  donner  la  liberty  aux  iilles  qii'k  la  laisser 
aux  femmes?  L'idee  de  prendre  une  iille  a  I'essai  fera  penser  plus 
d*hommes  graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'etourdis.  Les  moeurs  de 
rAllemagne,  de  la  Suisse,  de  TAngleterre  et  des  £tats-Unis  don- 
Dent  anx  demoiselles  des  droits  qui  sembleraient  en  France  le 
renversement  de  toute  morale ;  et,  n^anmoins,  il  est  certain  que 
dans  ces  trois  pays  les  manages  sont  moins  malheureux  qu'en 
France. 

n  Quand  une  femme  s'est  livr^e  tout  enti^re  k  un  amant,  elle 
doit  avoir  bien  connu  celui  que  T  amour  lui  ofTrait,  Le  don  de  son 
estime  et  de  sa  confiance  a  n^cessairement  pr^c^d^  celui  de  son 
ccBur.  » 

Brillantes  de  v^rite,  ces  lignes  ont  peut-^tre  illuming  le  cachot 
au  fond  duquel  Mirabeau  les  ecrivit,  et  la  feconde  observation 
qu'elles  renferment,  quoique  due  k  la  plus  fougueuse  de  ses  pas- 
sions, n'en  domine  pas  moins  le  probl^me  social  dont  nous  nous 
occupons.  Cn  effet,  un  manage  ciment^  sous  les  auspices  du  reli- 
gieux  examen  que  suppose  F amour,  et  sous  Tempire  du  d^sen- 
cbantement  dont  est  suivie  la  possession,  doit  6tre  la  plus  indisso- 
luble de  toutes  les  unions. 

Une  femme  n*a  plus  alors  k  reprocher  k  son  mari  le  droit  l^gal 
en  vertu  duquel  elle  lui  appartient.  Elle  ne  pent  plus  trouver  dans 
cette  soumission  forc^e  une  raison  pour  se  livrer  k  un  amant, 
quand  plus  tard  elle  a  dans  son  propre  cceur  un  complice  dont  les 
sopbismes  la  seduisent  en  lui  demandant  vingt  fois  par  heure 
pourquoi,  s'^tant  donn^e  centre  son  gr6  k  un  homme  qu'elle 
n'aimait  point,  elle  ne  se  donnerait  pas  de  bonne  volonte  k  un 
homme  qu'elle  aime.  Une  femme  n'est  plus  alors  recevable  k  se 
plaindre  de  ces  d^fauts  inseparables  de  la  nature  humaine,  elle  en 
a,  par  avance,  essays  la  tyrannie,  gpous^  les  caprices. 

Bien  des  jeunes  iilles  seront  tromp^es  dans  les  esperances  de 
leur  amour!...  Mais  n'y  aura-t-il  pas  pour  elles  un  immense  ben^ 
lice  a  ne  pas  ^tre  les  compagnes  d'hommes  qu' elles  auraient  le 
droit  de  m^priser? 

Quelques  alarmistes  vont  s' eerier  qu'un  tel  changement  dans  nos 
moeurs  autoriserait  une  effroy able  dissolution  publique;  que  ies  lois 
ou  les  usages,  qui  dominent  les  lois,  nepeuvent  pas,  aprte  tout,  con- 
XTii.  so 
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sacrer  le  scandale  et  riminqralite ;  et  que,  s'il  existe  des  maux  inevi- 
tables, ail  moins  la  societe  ne  doit  pas  les  sanctiiier. 

11  est  facile  de  rc^pondre,  avant  tout,  que  le  syst^me  propose 

tend  k  pr^venir  ces  maux,  qu'on  a  regardes  jusqu'k  present  comme 

inevitables;  mais,  si  peu  exacts  que  soient  les  calculs  de  noire 

statistique,  ils  ont  toujours  accuse  une  immense  plaie  sociale,  et 

nos  moralistes  pr^fereraient  done  le  plus  grand  mal  au  moindre,  la 

violation  du  principe  sur  lequel  repose  la  society,  a  une  doutcuse 

licence  chez  les  filles;  la  dissolution  des  m6res  de  famille,  qui  cor- 

rompt  les  sources  de  T^ducation  publique  ct  fait  le  malheur  d*au 

moins  quatre  personnes,  k  la  dissolution  d'une  jeune  fille  qui  ne 

compromet  qu'elle,  et  tout  au  plus  un  enfant.  Perisse  la  vertu  de 

.  dix  vierges,  plut6t  que  cette  saintet6  de  moeurs,  cette  couronne 

d'honneur  de  laquelle  une  m^re  de  famille  doit  marcher  revetue! 

II  y  a  dans  le  tableau  que  pr^sente  une  jeune  fille  abandonn^e  par 

son  sSducteur  je  ne  sais  quoi  d'imposant  et  de  sacre :  c'est  des  ser- 

ments  ruinds,  de  saintes  confianccs  trahies,  et,  sur  les  debris  des 

plus  faciles  vertus,  I'innocence  en  pleurs  doutant  de  tout  en  dou- 

tant  de  T amour  d'un  p^re  pour  son  enfant.  L'infortun^e  est  encore 

innocente;  elle  pent  devenir  une  Spouse  fiddle,  une  tendre  m^re: 

et,  si  le  pass^  s'est  charge  de  nuages,  Tavenir  est  bleu  comma  un 

ciel  pur.  Trouverons-nous  ces  douces  couleurs  aux  sombres  tableaux 

des  amours  illSgitimes?  Dans  Tun,  la  femme  est  victime;  dans  les 

autres,  criminelle.  Ou  est  Tesp^rance  de  la  femme  adult^re?  si  Dieu 

lui  remet  sa  faute,  la  vie  la  plus  exemplaire  ne  saurait  en  efTacer 

ici-bas  les  fruits  vivants.  Si  Jacques  !•'  est  fils  de  Rizzio,  le  crime 

de  Marie  a  dur ;  autant  que  sa  deplorable  et  royale  maison,  et  la 

chute  des  Stuarts  est  justice. 

Mais,  de  bonne  foi,  T^mancipation  des  fillesrenferme-t-elle  done 
tant  de  dangers? 

11  est  tr^facile  tf  accuser  une  jeune  personne  de  se  laisser  dece- 
voir  par  le  d^sir  d'^chapper  a  tout  prix  k  Tetat  de  fille;  mais  cela 
n'est  vrai  que  dans  la  situation  actuelle  de  nos  moeurs.  Aujourd*hui, 
une  jeune  personne  ne  connait  ni  la  seduction  ni  scs  pieges,  elle 
ne  s'appuie  que  sur  sa  faiblesse,  et,  d^m^lant  les  commodes 
maximes  du  beau  monde,  sa  trompeuse  imagination,  gouvernee 
par  des  desirs  que  tout  fortifie,  est  un  guide  d'autant  plus  aveugle 
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que  rarement  une  jeune  fille  confie  a  autrai  les  secretes  pensSes 
de  son  premier  amour... 

Si  elle  6tait  libre,  une  Education  exemptede  pr6juges  Tarmerait 
contre  Tamourdu  premier  venu.  Elle  serait,  comme  tout  ie  moude, 
biea  plus  forte  contre  des  dangers  connus  que  contre  des  perils  dont 
Tetendue  est  cachee.  D'ailleurs,  pour  6tre  maitresse  d'elle-mfime, 
uoe  iille  en  sera-t-elle  moins  sous  Tceil  vigilant  de  sa  m^re? 
Compterait-on  aussi  pour  rien  cette  pudeur  et  ces  craintes  que  la 
nature  n'a  plac^es  si  puissantes  dans  T^me  d'une  jeune  fille  que 
pour  la  preserver  du  malheur  d'etre  k  un  homme  qui  ne  I'aime  pas? 
Enfio  oil  est  la  fille  assez  peu  caiculatrice  pour  ne  pas  deviner  que 
rhomme  le  plus  immoral  veut  trouver  des  principes  chez  sa  femme, 
comme  les  maltres  veulent  que  leurs  domestiques  soient  parfaits; 
et  qu'alors,  pour  elle,  la  vertu  est  le  plus  riche  et  le  plus  f^cond  de 
tous  les  commerces? 

Apres  tout,  de  quoi  s'agit-il  done  ici?  Pour  qui  croyez-vous  que 
nous  stipulions?  Tout  au  plus  pour  cinq  ou  six  cent  mille  virginites 
anodes  de  leurs  repugnances  et  du  haut  prix  auquel  elles  s*estiment : 
elles  savent  aussi  bien  se  ddfendre  que  se  vendre.  Les  dix-huit 
millions  d'^tres  que  nous  avons  mis  en  dehors  de  la  question  se 
marient  presque  tous  d'aprds  le  syst^me  que  nous  cherchons  a  faire 
prdvaloir  dans  nos  mceurs;  et,  quant  aux  classes  intermddiaires, 
par  lesquelles  nos  pauvres  bimanes  sont  s^pards  des  hommes  privi- 
legies  qui  marchent  a  la  t^te  d'une  nation,  le  nombre  des  enfants 
trouves  que  ces  classes  demi-aisdes  livrent  au  malheur  irait  en 
croissant  depuis  la  paix,  s'il  faut  en  croire  M.  fienoiston  de  Gh&- 
teauneuf.  Tun  des  plus  courageux  savants  qui  se  soient  vouds  aux 
arides  et  utiles  recherches  de  la  statistique.  Or,  k  quelle  plaie  pro- 
fonde  n'apportons-nous  pas  remade,  si  Ton  songe  a  la  multiplicite 
des  b&tards  que  nous  ddnonce  la  statistique,  et  aux  infortunes  que 
nos  calculs  font  soupi^onner  dans  la  haute  socidtd !  Mais  il  est  diffi- 
cile de  faire  apercevoir  ici  tous  les  avantages  qui  rdsulteraient  de 
I'emancipatioo  des  filles.  Quand  nous  arriverons  a  observer  les  cir- 
Constances  qui  accompagnent  le  manage  tel  que  nos  moeurs  I'ont 
con^u,  les  esprits  judicieux  pourront  apprecier  toute  la  valeur  du 
syst^me  d' education  et  de  liberte  que  nous  demandons  pour  les 
filles  au  nom  de  la  raison  et  de  la  nature.  Le  prdjugS  que  nous 
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avons  en  France  sur  la  virginity  des  marines  est  le  plus  sot  de  tous 
ceiix  qui  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs  femmes  sans 
s'inqui^ter  du  pass6  et  les  enferment  pour  6tre  plus  certains  de 
Tavenir;  les  Kranqais  mettent  les  filles  dans  des  esptees  de  seraib 
defendus  par  des  m^res,  par  des  pr^juges,  par  des  id^es  reli- 
gieuses;  et  ils  donnent  la  plus  enti^re  liberty  a  leurs  femmes, 
s'inqui^tant  ainsi  beaucoup  plus  du  passe  que  de  Tavenir.  11  ne 
s'agirait  done  que  de  faire  subir  une  inversion  k  nos  mceurs.  Nous 
finirions  peut-^tre  alors  par  donner  k  la  fid^lite  conjugale  toute  la 
saveur  et  le  ragoQt  que  les  femmes  trouvent  aujourd*hui  aux  iofi- 
d^lit6s. 

Mais  cette  discussion  nous  ^loignerait  trop  de  notre  sujet  s'il 
fallait  examiner,  dans  tous  ses  details,  cette  immense  amelio- 
ration morale  que  reclamera  sans  doute  la  France  au  xx*'  si^cle; 
car  les  moeurs  se  reforment  si  lentement!  Ne  faut-il  pas  j)our 
obtenir  le  plus  l^ger  changement  que  Tidee  la  plus  bardie  du  si^cle 
pass6  soit  devenue  la  plus  triviale  du  si^le  present?  Aussi,  est-ce 
en  quelque  sorte  par  coquetterie  que  nous  avons  effleure  ceite 
question,  soit  pour  montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas  ^cbappe,  soit 
pour  l^guer  un  ouvrage  de  plus  k  nos  neveux;  et,  de  bon  compte, 
voici  le  troisi^me  :  le  premier  concerne  les  courtisanes,  et  le  second 
est  la  pbysiologie  du  plaisir  : 

Quand  nous  serons  k  dlx,  nous  ferons  une  croix. 

Dans  Tetat  actuel  de  nos  mceurs  et  de  notre  imparfaite  civili- 
sation, il  existe  un  probl^me  insoluble  pour  le  moment,  et  qui  rend 
toute  dissertation  superflue  relativement  a  Tart  de  cboisir  une 
femme;  nous  le  livrons,  comme  tous  les  autres,  aux  meditations 
des  philosophes. 


PROBLfeUE 


On  n'a  pas  encore  pu  decider  si  une  femme  est  poussee  a  devenir 
infidele  plut6t  par  I'lmpossibilit^  ou  elle  serait  de  se  livrer  au  chan- 
gement que  par  la  liberty  qu'on  lui  laisserait  a  cet  egard. 
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Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous  saisissons  un  homme 
au  moment  oil  il  vient  de  se  marier,  s*il  a  rencontr6  une  femme 
d'uo  temperament  sanguin,  d'une  imagination  vive«  d*une  consti- 
tution nerveuse,  ou  d'un  caract^re  indolent,  sa  situation  n'en  serait 
que  plus  grave. 

Uo  homme  se  trouverait  dans  un  danger  encore  plus  critique  si 
sa  femme  ne  buvait  que  de  Teau  (voyez  la  Meditation  intitul^e 
Hygiene  conjiigale);  mais,  si  elle  avait  quelque  talent  pour  le  chant, 
ou  si  elle  s'enrhumait  trop  faciiement,  il  aurait  a  trembler  tous  les 
jours;  car  il  est  reconnu  que  les  cantatrices  sont  pour  le  moins 
aussi  passionnees  que  les  femmes  dont  le  syst^me  muqueux  est 
d'aoe  grande  dSlicatesse. 

Eofin  le  p^ril  empirerait  bien  davantage  si  votre  femme  avait 
moins  de  dix-sept  ans;  ou  encore,  si  elle  avait  le  fond  du  teint 
pale  et  blafard,  car  ces  sortes  de  femmes  sont  presque  toutes  arti-^ 
Gcleuses. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  anticiper  sur  les  terreurs  que  causeront 
aux  maris  tous  les  diagnostics  de  mdlheur  qu*ils  pourraient  aperce- 
voir  dans  le  caract^re  de  leurs  femmes.  Gette  digression  nous  a 
deja  trop  eloign^  des  pensionnats,  oil  s'^laborent  tant  d'infortunes, 
d'ou  sortent  des  jeunes  iilles  incapables  d'apprScier  les  p6nibles 
sacrifices  par  lesquels  Thonn^te  homme,  qui  leur  fait  Thonneur  de 
les  epouser,  est  arrive  a  Topulence ;  des  jeunes  filles  impatientes 
des  jouissances  du  luxe,  ignorantes  de  nos  lois,  ignorantes  de  nos 
mceurs,  saisissant  avec  avidite  Tempire  que  leur  donne  la  beaute, 
et  pretes  k  abandonner  les  vrais  accents  de  Vkme  pour  les  hour- 
donnements  de  la  flatterie. 

Que  cette  Meditation  iaisse  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui 
Tauront  lue,  m^me  en  ouvrant  le  livre  par  contenance  ou  par 
distraction,  une  aversion  profonde  des  demoiselles  elevees  en  pen- 
sion, et  dejk  de  grands  services  auront  ete  rendus  k  la  chose  pu- 
blique. 
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MEDITATION  VIl 

DE     LA     LUNE     DE     MIEL 

Si  nos  premieres  Meditations  prouvent  qu'il  est  presque  impos- 
sible k  une  femme  marine  de  rester  vertueuse  en  France,  le  de- 
nombrement  des  c^libataires  et  des  predestines,  nos  remarques 
sur  r education  des  lilies  et  notre  examen  rapide  des  difficuUes  que 
comporte  le  choix  d'une  femme,  expliquent  jusqu'k  un  certain 
point  cette  fragilite  nationale.  Ainsi,  apr^s  avoir  accuse  Tranche- 
ment  la  sourde  maladie  par  laquelle  i'etat  social  est  travailie,  nous 
en  avohs  cherche  les  causes  dans  T imperfection  des  lois,  dans 
rincons^quence  des  moeurs,  dans  Tincapacite  des  esprits,  dans  les 
contradictions  de  nos  habitudes.  Un  seul  fait  reste  k  observer :  Tift- 
vasion  du  mal. 

Nous  arrivons  k  ce  premier  principe  en  abordant  les  hautes  ques- 
tions renferm^es  dans  la  lune  de  miel;  et,  de  m^me  que  nous  y 
trouverons  le  point  de  depart  de  tons  les  phenomenes  conjugaux, 
elle  nous  offrira  le  brillant  chainon  auquel  viendront  se  rattacher 
nos  observations,  nos  axiomes,  nos  probiemes,  anneaux  semes  a 
dessein  au  travers  des  sages  folies  d^bit^es  par  nos  Meditations 
babillardes.  La  lune  de  miel  sera,  pour  ainsi  dire,  Tapogee  de 
I'analyse  k  laquelle  nous  devions  nous  livrer  avant  de  mettre  aux 
prises  nos  deux  champions  imaginaires. 

Gette  expression,  lune  de  miel,  est  un  angUcisme  qui  passera 
dans  toutes  les  langues,  tant  elle  depeint  avec  gr&ce  la  nuptiale 
saison,  si  fugitive,  pendant  laquelle  la  vie  n'est  que  douceur  et  ra- 
vissement ;  elle  restera  comme  restent  les  illusions  et  les  erreurs, 
car  elle  est  le  plus  odieux  de  tons  les  mensonges.  Si  elle  se  pre- 
sente  comme  une  nymphe  couronnee  de  fleurs  fralches,  caressanle 
comme  une  sirene,  c'est  qu'elle  est  le  malheur  meme ;  et  le  mal- 
heur  arrive,  la  plupart  du  temps,  en  fol^trant. 

Les  epoux  destines  k  s'aimer  pendant  toute  leur  vie  ne  conqoi- 
vent  pas  la  lune  de  miel ;  pour  eux,  elle  n'existe  pas,  ou  plutdt  elle 
existe  toujours  :  ils  sont  comme  ces  immortels  qui  ne  compre- 
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oaient  pas  la  mort.  Mais  ce  bonheur  est  en  dehors  de  noire  livre ; 
et,  pour  nos  lecteurs,  le  manage  est  sous  Tinfluence  de  deux  lunes : 
lalune  de  miel,  la  lune  rousse.  Gette  derni^re  est  termin^e  par 
line  revolution  qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  11  luit  sur 
un  manage,  c'est  pour  r^ternit^. 

(Comment  la  lune  de  miel  peut-elle  ^clairer  deux  6tres  qui  ne 
doiveot  pas  s^aimer? 

Comment  se  couche-t-elle  quand  une  fois  elle  s'est  lev^e?... 

Tous  le^  manages  ont-ils  leur  lune  de  miel  ? 

Procedons  par  ordre  pour  r^soudre  ces  trois  questions. 

L'admirable  Education  que  nous  donnons  aux  lilies  et  les  pru- 
deots  usages  sous  la  loi  desquels  les  hommes  se  marient  vont  por- 
ter ici  tous  leurs  fruits.  Examinons  les  circonstances  dont  sont  pre- 
cedes et  accompagn^s  les  manages  les  moins  malheureux. 

Nos  moeurs  developpent  chez  la  jeune  fiile  dont  vous  faites 
voire  femme  une  curiosity  naturellem^nt  excessive ;  mais,  comme 
les  m^res  se  piquent  en  France  de  mettre  tous  les  jours  leurs  fiUes 
au  feu  sans  souifrir  qu'elles  se  brulent,  cette  curiosity  n'a  plus  de 
homes. 

Uoe  ignorance  profonde  des  myst^res  du  manage  d^robe  a 
cette  creature,  aussi  naive  que  rus6e,  la  connaissance  des  perils 
doot  il  est  suivi;  et,  ie  manage  lui  6tant  sans  cesse  pr^sent^ 
comme  une  ^poque  de  tyrannie  et  de  liberty,  de  jouissance  et  de 
souverainete,  ses  d^sirs  s'augmentent  de  tous  les  inter^ts  de  I'exis- 
tence  k  satisfaire :  pour  elle,  se  marier,  c'est  6tre  appelee  du  n6ant 
a  la  vie. 

Si  elle  a  en  elle  le  sentiment  du  bonheur,  la  religion,  la  morale, 
les  lois  et  sa  mire  lui  ont  mille  fois  r6p6t6  que  ce  bonheur  ne  pent 
venir  que  de  vous. 

L'ob^issance  est  toujours  une  n^cessitS  chez  elle,  si  elle  n'est 
pas  vertu  ;  car  elle  attend  tout  de  vous  :  d'abord  les  soci^t^s  con- 
sacrent  i'esclavage  de  la  femme,  mais  elle  ne  forme  m^me  pas  le 
souhait  de  s'affranchir,  car  elle  se  sent  faible,  timide  et  ignorahte. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  repugnance  que 
vous  seriez  impardonnable  de  n'avoir  pas  devin6e,  elle  doit  cher- 
cher  k  vous  plaire ;  elle  ne  vous  connalt  pas. 

Eofin,  pour  faciliter  votre  beau  triomphe,  vous  la  prenez  au  mo- 
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ment  ou  la  nature  sollicite  souvent  avec  ^nergie  les  plaisirs  doDt 
vous  ^tes  le  dispensateur.  Gomme  saint  Pierre,  vous  tenez  la  clef 
du  Paradis. 

Je  le  demande  k  toute  cr6ature  raisonnable,  un  dSmon  rassem- 
blerait-il  autour  d'un  ange  dont  il  aurait  jur^  la  perte  les  Elements 
de  son  malheur  avec  autant  de  soUicitude  cue  les  bonnes  moeurs 
en  mettent  a  conspirer  le  malheur  d'un  mari?...  N'6tes-vous  pas, 
comme  un  roi,  entour^  de  flatteurs? 

Livr^e  avec  toutes  ses  ignorances  et  tous  ses  d^sirs  a^in  homme 
qui,  m^me  amoureux,  ne  peut  et  ne  doit  pas  connaitre  ses  mceurs 
secretes  et  d^licates,  cette  jeune  fille  ne  sera-4-elle  pas  honteuse- 
ment  passive,  soumise  et  complaisante  pendant  tout  le  temps  que 
sa  jeune  imagination  lui  persuadera  d'attendre  le  plaisirou  lebon- 
heur  jusqu'k  un  lendemain  qui  n'arrive  jamais? 

Dans  cette  situation  bizarre  ou  les  lois  sociales  etcelles  de  la  na- 
ture sont  aux  prises,  une  jeune  fille  ob^it,  s'abandonne,  soufTre  et 
se  tait  par  int^rSt  pour  elle-m^me.  Son  obSissance  est  une  specu- 
lation; sa  complaisance,  un  espoir;  son  d^vouement,  une  sortede 
vocation  dont  vous  profitez ;  et  son  silence  est  g^n^rosit6.  Elle  sera 
victime  de  vos  caprices  tant  qu'elle  ne  les  comprendra  pas ;  elle 
souffhra  de  votre  caractere  jusqu'a  ce  qu'elle  Fait  £tudi6;  ellese 
sacrifiera  sans  aimer,  parce  qu'elle  croit  au  semblant  de  passion 
que  vous  donne  le  premier  moment  de  sa  possession ;  elle  ne  se 
taira  plus  le  jour  oil  elle  aura  reconnu  Tinutilit^  de*  ses  sacriflces. 

Mors,  un  matin  arrive  ou  tous  les  contre-sens  qui  ont  preside  a 
cette  union  se  reinvent  comme  des  branches  un  moment  ployees 
sous  un  poids  par  degr^s  all^g^.  Vous  avez  pris  pour  de  ramour 
Texistence  negative  d'une  jeune  fille  qui  attendait  le  bonheur,  qui 
volait  au-devant  de  vos  d^sirs  dans  Tesp^rance  que  vous  iriez  au- 
devant  des  siens,  et  qui  n'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets 
dont  elle  s'accusait  la  premiere.  Quel  homme  ne  serait  pas  la  dupe 
d'une  deception  pr^par^e  de  si  loin,  et  de  iaquelle  une  jeune 
femme  est  innocente,  complice  et  victime?  II  faudrait  6tre  un 
Dieu  pour  echapper  k  la  fascination  dont  vous  Stes  entour^  par  la 
nature  et  la  soci^te.  Tout  n'est-il  pas  pi^e  autour  de  vous  et  en 
vous?  car,  pour  ^tre  heureux,  ne  serait-il  pas  n^cessaire  de  vous 
d^fendre  des  impetueux  d^sirs  de  vos  sens  ?  Ou  est,  pour  les  con- 
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teoir,  cette  barri^re  puissante  qu'^l^ve  la  main  lig^re  d'une  femme 
a  laquelle  on  veut  plaire,  parce  qu'on  ne  la  poss^de  pas  encore?... 
Aussi  aveZ'Vous  fait  parader  et  d^liler  vos  troupes  quand  il  n'y 
avait  personne  aux  fen^tres ;  avez-vous  tir^  un  feu  d' artifice  dont 
la  carcasse  reste  seule  au  moment  oil  votre  convive  se  pr^sente 
pour  le  voir.  Votre  femme  ^tait  devant  les  plaisirs  du  manage 
comme  un  Mohican  k  TOp^ra  :  Tinstituteur  est  ennuye  quand  le 
sauvage  commence  k  comprendre. 

LVI 

En  manage,  le  moment  on  deux  coeurs  peuvent  s'entendre  est 
aussi  rapi'de  qu'un  eclair,  et  ne  revient  plus  quand  il  a  fui. 


Ce  premier  essai  de  la  vie  k  deux,  pendant  lequel  une  femme 
est  encouragee  par  I'esperance  du  bonheur,  par  le  sentiment  en- 
core neuf  de  ses  devoirs  d'epouse,  par  le  d^sir  de  plaire,  par  la  . 
rertu  si  persuasive  au  moment  ou  elle  montre  I'amour  d'accord 
avec  le  devoir,  se  nomme  la  lune  de  miel.  Comment  peut-elle 
durer  longtemps  entre  deux  6tres  qui  s'associent  pour  la  vie  en- 
ti^re,  sans  se  connaltre  parfaitement?  S'il  faut  s*^tonner  d*\ine 
chose,  c^est  que  les  d^plorables  absurdites  accumul^es  par  nos 
ffloeurs  autourd'un  lit  nuptial  fassent  ^clore  si  peu  de  haines!... 

Mais  que  Texistence  du  sage  soit  un  ruisseau  paisible,  et  que 
celle  du  prodigue  soit  un  torrent;  que  Penfant  dont  les  mains  im- 
prudentes  ont  eiTeuill^  toutes  les  roses  sur  son  chemin  ne  trouve 
plus  que  des  epines  au  retour ;  que  Thomme  dont  la  folle  jeunesse 
a  devor^  un  million  ne  puisse  plus  jouir,  pendant  sa  vie,  des  qua- 
raote  mille  liyres  de  rente  que  ce  million  lui  eut  donnees,  c'est 
des  v^ritte  triviales  si  Ton  songe  k  la  morale,  et  neuves  si  Ton 
pense  k  la  conduite  de  la  plupart  des  hommes.  Voyez-y  les  ioiages 
vraies  de  toutes  les  lunes  de  miel;  c'est  leur  histoire,  c'est  le  fait 
et  non  pas  la  cause. 

Mais  que  des  hommes  dou^s  d'une  certaine  puissance  de  pens^e 
par  une  Mucation  privil^gi^e,  habitues  k  des  combinaisons  pro- 
fondes  pour  briiler,  soit  en  politique,  soit  en  litt^rature,  dans  les 
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arts,  dans  le  commerce  ou  dans  la  vie  priv6e,  se  marient  tons 
avec  rintention  d'etre  heureux,  de  gouverner  une  femme  par 
r  amour  ou  par  la  force,  et  tombent  tons  dans  le  m^me  pi^ge,  de- 
viennent  des  sots  apr^s  avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant 
un  certain  temps,  il  y  a  certes  \h  un  probl^me  dont  la  soIutioD 
reside  plut6t  dans  des  profondeurs  inconnues  de  I'^me  humaine, 
que  dans  les  esp^ces  de  v6rites  physiques  par  lesquelles  nous  avons 
d^jk  tach6  d'expliquer  quelques-uns  de  ces  phenom^nes.  La  peril- 
leuse  recherche  des  lois  secretes  que  presque  tons  les  hommes 
doivent  violer  k  leur  insu  en  cette  circonstance,  offre  encore  assez 
de  gloire  a  celui  qui  echouerait  dans  cette  entreprise  pour  que 
nous  tentions  I'aventure.  Essayons  done. 

Malgr^  tout  ce  que  les  sots  ont  k  dire  sur  la  difficulte  quMls  trou- 
vent  a  expliquer  I'amour,  il  a  des  principes  aussi  infaillibles  que 
ceux  de  lag^om^trie;  mais  chaque  caract^re  les  modifiant  k  son 
gr6,  nous  Taccusons  des  caprices  cr6^s  par  nos  innombrables  orga- 
nisations. S'il  nous  etait  permis  de  ne  voir  que  les  effets  si  varies 
de  la  lumi6re  sans  en  apercevoir  le  principe,  bien  des  esprits  re- 
fuseraient  de  croire  a  la  marche  du  soleil  et  k  son  unite.  Aussi  les 
aveugles  peuvent-ils  crier  k  leur  aise;  je  me  vante,  comme  Socrate, 
sans  6tre  aussi  sage  que  lui,  de  ne  savoir  que  Tamour;  et,  je  vais 
essayer  de  d^duire  quelques-uns  de  ses  preceptes,  pour  epargner 
aux  gens  mari^s  ou  k  marier  la  peine  de  se  creuser  la  cervelle,  ils 
en  atteindraient  trop  promptement  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observations  pr6c6dentes  se  resolvent  en  une  seule 
proposition  qui  peut  ^tre  consider^e  comme  le  dernier  terme  ou  le 
premier,  si  Ton  veut,  de  cette  secrete  th^orie  de  T  amour,  qui  fini- 
rait  par  vous  ennuyer  si  nous  ne  la  terminions  pas  promptement. 
Ge  principe  est  contenu  dans  la  formule  suivante  : 

LVII 

Entre  deux  6tres  susceptibles  d'amour,  la  duree  de  la  passion  est 
en  raison  de  la  resistance  primitive  de  la  femme,  ou  des  obstacles 
que  les  hasards  sociaux  mettent  k  votre  bonheur. 


Si  Ton  ne  vous  laisse.  desirer  qu'un  jour,  votre  amour  ne  durera 
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peut-^tre  pas  trois  nuits.  Ou  faut-il  cherchcr  ies  causes  de  cette 
loi?  je  ne  sais.  Si  nous  voulons  porter  nos  regards  autour  de  nous, 
Ies  prenves  de  cette  rfegle  abondent  :  dans  le  syst^me  v^g^tal,  Ies 
plantes  qui  restent  le  plus  de  temps  k  croitre  sont  celles  auxquelles 
est  promise  la  plus  longue  existence;  dans  I'ordre  moral,  Ies  ou- 
vrages  faits  d'hier  meurent  demain ;  dans  Tordre  physique,  le  sein 
qui  enfreint  Ies  lois  de  la  gestation  livre  un  fruit  mort.  En  tout, 
una  opuvre  de  duree  est  longtemps  couvee  par  Le  temps.  Un  long 
avenir  demande  un  long  passe.  Si  Tamour  est  un  enfant,  la  passion 
est  un  homme.  Cette  loi  g^n^rale,  qui  r6git  la  nature,  Ies  ^tres  et 
Ies  sentiments,  est  pr^cis^ment  celle  que  tous  Ies  mariages  enfrei- 
pent,  ainsi  que  nous  Tavons  demontr^.  Ge  principe  a  cr<^^  Ies 
fables  amoureuses  de  notre  moyen  &ge  :  Ies  Amadis,  Ies  Lancelot, 
Ies  Tristan  des  fabliaux,  dont  la  Constance  en  amour  parait  fabu- 
leuse  a  juste  titre,  sont  Ies  allegories  de  cette  mythologie  nationale 
que  notre  imitation  de  la  litt^rature  grecque  a  tuee  dans  sa  fleur. 
Ces  figures  gracieuses  dessin^es  par  I'imagination  des  trouv^res 
consacraient  cette  v6rit6. 

LVIII 

Nous  ne  nous  attachons  d'une  mani^re  durable  aux  choses  que 
tf apr6s  Ies  soins,  Ies  travaux  ou  Ies  d^sirs  qu'elles  nous  ont  coiites. 


Tout  ce  que  nos  mMitations  nous  ont  rev^l^  sur  Ies  causes  de 
cette  loi  primordiale  des  amours,  se  rc^duit  k  Taxiome  suivant,  qui 
en  est  tout  a  la  fois  le  principe  et  la  consequence. 

LIX 

Cd  toute  chose.  Ton  ne  reqoit  qu'en  raison  de  ce  que  Ton  donne. 


Ce  dernier  principe  est  tellement  evident  par  lui-mtoe,  que 
nous  n'essayerons  pas  de  le  d^montrer.  Nous  n'y  joindrons  qu'une 
seule  observation,  qui  ne  nous  parait  pas  sans  importance.  Celui 
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qui  a  dit :  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux,  a  prociamS  un  fait  que  Tes- 
prit  humaiD  naturellement  sophistique  interpr^te  a  sa  mani^re,  car 
il  semble  vraiment  que  les  choses  humaiues  aient  autant  de  facettes 
qu'il  y  a  d'esprits  qui  les  consid^rent.  Ce  fait,  le  void  : 

11  n'existe  pas  dans  la  creation  une  loi  qui  ne  soit  balanc6e  par 
une  loi  contraire  :  la  vie  en  tout  est  r^solue  par  I'^quilibre  de  deux 
forces  contendantes.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  en  amour, 
il  est  certain  que«.  si  vous  donnez  trop,  vous  ne  recevrez  pas  assez. 
La  m^re  qui  laisse  voir  toute  sa  tendresse  k  ses  enfants  cree  en 
eux  ringratitude,  Tingratitude  vient  peut-6tre  de  Timpossibilit^  ou 
Ton  est  de  s'acquitter.  La  femme  qui  aime  plus  qu'elle  n'est  aimee 
sera  n^cessairement  tyrannis^e.  L* amour  durable  est  celui  qui  lient 
toujours  les  forces  de  deux  6tres  en  ^uilibre.  Or,  cet  equilibre 
peut  toujours  s'^tablir  :  celui  des  deux  qui  aime  le  plus  doit  rester 
dans  la  sphere  de  celui  qui  aime  le  moins.  Et  n'est-ce  pas,  apres 
tout,  le  plus  doux  sacrifice  que  puisse  faire  une  kme  aimante,  si 
tant  est  que  Tamour  s'accommode  de  cette  inegalite? 

Quel  sentiment  d' admiration  ne  s'61^ve-t-il  pas  dans  Tame  du 
philosophe,  en  decouvrant  qu'il  n'y  a  peut-6tre  qu'un  seul  prin- 
cipe  dans  le  monde,  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  et  que  nos 
id^es  et  nos  affections  sont  soumises  aux  m^mes  lois  qui  font  mou- 
voir  le  soleil,  6clore  les  flours  et  vivre  Tunivers!... 

Peut-^tre  faut-il  chercher  dans  cette  m6taphysique  de  ramour 
les  raisons  de  la  proposition  suivante,  qui  jette  les  plus  vives 
lumieres  ^ur  la  question  des  lunes  de  miel  et  des  lunes  rousses : 

th£orI:me 

L'homme  va  de  Taversion  k  1' amour;  mais,  quand  il  a  com- 
mence par  aimer  et  qu'il  arrive  a  l' aversion,  il  ne  revient  jamais  a 
I'amour. 


Dans  certaines  organisations  humaines,  les  sentiments  sont  in- 
complets  comme  la  pens6e  peut  T^tre  dans  quelques  imaginations 
studies.  Ainsi,  de  m^me  que  les  esprits  sont  dou^s  de  la  facility  de 
saisir  les  rapports  existants  entre  les  choses  sans  en  tirer  de  con- 
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elusion ;  de  la  faculty  de  saisir  chaque  rapport  s^parement  sans  les 
r6unir,  de  la  force  de  voir,  de  comparer  et  d'exprimer;  de  m^me 
les  ames  peuvent  concevoir  les  sentiments  d'une  manifere  impar- 
faite.  Le  talent,  en  amour  comme  en  tout  autre  art,  consiste  dans 
la  reunion  de  la  puissance  de  concevoir  et  de  celle  d'ex^cuter.  Le 
monde  est  plein  de  gens  qui  chantent  des  airs  sans  ritournelle,  qui 
ont  des  quarts  d'id^e  comme  des  quarts  de  sentiment,  et  qui  ne 
coordonnent  pas  plus  les  mouvements  de  leurs  affections  que  leurs 
pensees.  G'est,  en  un  mot,  des  ^tres  incomplets.  Unissez  une  belle 
intelligence  k  une  intelligence'  manqu^e,  vous  pr^parez  un  mal- 
beur;  car  il  faut  que  T^quilibre  se  retrouve  en  tout. 

Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir  et  aux  sages  d'arri^re- 
boutique  le  plaisir  de  chercher  les  mille  mani^res  par  lesquelles. 
les  temperaments,  les  esprits,  les  situations  sociales  et  la  fortune 
rompent  les  ^uilibres,  et  nous  aliens  examiner  la  demi^re  cause 
qui  influe  sur  le  coucher  des  lunes  de  miel  et  le  lever  des  lunes 
rousses. 

11  y  a  dans  la  vie  un  principe  plus  puissant  que  la  vie  elle-mSme. 
Cest  un  mouvement  dont  la  rapidity  precede  d*une  impulsion 
inconnue.  L'homme  n'est  pas  plus  dans  le  secret  de  ce  tournoie- 
ment  que  la  terre  n'est  initi^e  aux  causes  de  sa  rotation.  Ge.  je  ne 
sais  quoi,  que  j^appellerais  volontiers  le  courant  de  la  vie,  emporte 
DOS  pensees  les  plus  chores,  use  la  volenti  du  plus  grand  nombre, 
et  nous  entraine  tons  malgre  nous.  Ainsi,  un  homme  plein  de  bon 
sens,  qui  ne  manquera  m^me  pas  k  payer  ses  billets,  s'il  est  nego- 
dant,  ayant  pu  eviter  la  mort,  ou,  chose  plus  cruelle  peut-^tre  ! 
une  maladie,  par  Tobservation  d*une  pratique  facile,  mais  quoti- 
dienne,  est  bien  et  diiment  clou6  entre  quatre  planches,  apr^s 
s'^tre  dit  tons  les  soirs  :  «  Oh !  demain,  je  n'oublierai  pas  mes 
pastilles!  »  Comment  expliquer  cette  etrange  fascination  qui  do- 
mine  toutes  les  choses  de  la  vie?  £st-ce  d^faut  d'^nergie?  les 
hommes  les  plus  puissants  de  volonte  y  sent  soumis ;  est-ce  defaut 
de  memoire?  les  gens  qui  poss^dent  cette  faculty  au  plus  haut 
degre  y  scHit  sujets. 

Ge  fait  que  chacun  a  pu  reconnaitre  en  son  voisin  est  une  des 
causes  qui  excluent  la  plupart  des  maris  de  la  lune  de  miel. 
Lhomme  le  plus  sage,  celui  qui  aurait  echappe  a  tous  les  ucueils, 


318  £TUDES  ANALYTIQUES. 

que  nous  avons  d6]k  signales,  n'evite  quelquefois  pas  les  pieges 
qu'il  s'est  ainsi  tendus  k  lui-mSme. 

Je  me  suis  apergu  que  rhomme  en  agissait  avec  le  manage  et  ses 
dangers  k  peu  prfes  comme  avec  les  perruques ;  et  peut-6tre  est-ce 
une  formuie  pour  la  vie  humaine  que  les  phases  suivantes  de  la 
pens^e  a  Tendroit  de  la  perruque. 

PREMIERE  ^POQUE.  —  Est-oe  que  j'aurai  jamais  les  cheveux  blancs? 

DEUxiliME  fpoQUE.  —  En  tout  cas,  si'j'ai  des  cheveux  blancs,  je 
ne  porterai  jamais  de  perruque  :  Dieul  que  c'est  laid  une  per- 
ruque I  ^ 

Un  matin,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  Tamour  a  fait  vibrer 
plus  de  fois  qu'il  ne  Ta  ^teinte,  s*6criant : 

—  Comment,  tu  as  un  cheveu  bland... 

TROisikME  igpoQUE.  —  Pourquoi  ne  pas  avoir  une  perruque  bien 
faite  qui  tromperait  completement  les  gens?  II  y  a  je  ne  sais  quel 
m^rite  k  duper  tout  le  monde;  puis  une  perruque  tient  chaud, 
elle  emp^che  les  rhulnes,  etc. 

quatriI:me  Ipoque.  —  La  perruque  est  si  adroitement  mise,  que 
vous  trompez  tons  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas. 

La  perruque  vous  pr^occupe,  et  I'amour-propre  vous  rend  tous 
les  matins  le  rival  des  plus  habiles  coiffeurs. 

ciNQuikME  £poQUE.  —  La  pcrruque  n^gligSe.  —  Dieul  que  c'est 
ennuyeux  d' avoir  k  se  decouvrir  la  tSte  tous  les  soirs,  k  la  bichon- 
ner  tous  les  matins  1 

sixiEME  I^POQUE.  —  La  perruque  laisse  passer  quelques  cbeveux 
blancs ;  elle  vacille,  et  I'observateur  apergoit  sur  votrc  nuque  une 
ligne  blanche  qui  forme  un  contraste  avec  les  nuances  plus  foncees 
de  la  perruque  circulairement  retrouss^e  par  le  col  de  votre  habit. 

SEPTikME  £poQUE.  —  La  perruquc  ressemble  a  du  chiendent,  et 
(passez-moi  Texpression)  vous  vous  moquez  de  votre  perruque!... 

—  Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes  intelligences  feminioes 
qui  ont  daigne  m'^clairer  sur  quelques-uns  des  passages  les  plus 
obscurs  de  mon  livre,  qu'entendez-vous  par  cette  perruque?... 

—  Madame,  r^pondis-je,  quand  un  homme  tombe  dans  rindif- 
f6rence  a  Tendroit  de  la  perruque,  il  est...  il  est...  ce  que  voire 
mari  n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n*est  pas...  (Elle  chercha.)  II  n'est  pas... 


PHYSIOLOGIE  DU  BIARIAGE.  349 

aimable;  il  n'est  pas...  xr6s-bien  portaQt;  il  n'est  pas...  d'line  hu- 
meur  ^ale ;  il  n'est  pas... 

—  Mors,  madame,  il  serait  done  indifferent  k  la  perruque. 
Nous  nous  regard^mes,  elle  avec  une  dignity  assez  bien  jouee, 

moi  avec  un  imperceptible  sourire. 

—  Je  vois,  dis-je,  qu'il  faiit  singuli^rement  respecter  les  oreilles 
du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule  chose  qu'il  ait  de  chaste. 

Je  pris  I'attitude  d'un  homme  qui  a  quelque  chose  d'important 
a  reveler,  et  la  belle  dame  baissa  les  yeux  comme  si  elle  se  doutait 
.d'av'oir  a  rougir  pendant  ce  discours. 

—  Madame,  aujourd'hui,  Ton  ne  pendrait  pas  un  ministre,  comme 
jadis,  pour  un  oui  ou  un  non;  un  Chateaubriand  ne  torturerait  gu^re 
Franqoise  de  Foix,  et  nous  ne  portons  plus  au  c6te  une  longue  epee 
pr^te  a  venger  Tinjure.  Or,  dans  un  siicle  ou  la  civilisation  a  fait 
des  progr6s  si  rapides,  oil  Ton  nous  apprend  la  moindre  science 
en  nngt-quatre  lemons,  tout  a  dd  suivre  cet  61an  vers  la  perfection. 
Nous  ne  pouvons  done  plus  parler  la  langue  male,  rude  et  gros- 
siere  de  nos  anc^tres.  L'age  dans  i^quel  on  fabrique  des  tissus  si 
tins,  si  brillants,  des  meubles  si  elegants,  des  porcelaines  si  riches, 
devait  6tre  Vkge  des  periphrases  et  des  circonlocutions.  II  faut  done 
essayer  de  forger  quelque  mot  nouveau  pour  remplacer  la  comique 
expression  dont  s'est  servi  Moli&re  :  puisque,  comme  a  dit  un  au- 
teur  contemporain ,  le  langage  de  ce  grand  homme  est  trop  libre 
pour  les  dames  qui  trouvent  la  gaze  trop  ^paisse  pour  leurs  v^te- 
ments.  Maintenant,  les  gens  du  monde  n'ignorent  pas  plus  que  les 
savants  le  gout  inn6  des  Grecs  pour  les  myst6res.  Qette  po6tique 
nation  avait  su  empreindre  de  teintes  fabuleuses  les  antiques  tra- 
ditions de  son  histoire.  A  la  voix  de  ses  rapsodes,  tout  ensemble 
poetes  et  romanciers,  les  rois  devenaient  des  dieux,  et  leurs  averi- 
tures  galantes  se  transformaient  en  d'immortelles  allegories.  Selon 
M.  Chompre,  liceneie  en  droit,  auteur  classique  du  Dictionnaire  de 
Mythologie,  le  labyrinthe  etait  «  un  enclos  plants  de  bois  et  orne 
de  b^timents  disposes  de  telle  fagon,  que,  quand  un  jeune  homme 
y  etait  entre  une  fois,  il  ne  pouvait  plus  en  trouver  la  sortie.  )>  Ca 
et  la,  quelques  bocages  fleuris  s'offraient  a  sa  vue,  mais  au  milieu 
d'une  multitude  d'allees  qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens  et  pre- 
sentaient  toujours  k  Toeil  une  route  uniforme ;  parmi  les  ronces. 
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les  rochers  et  les  epines,  Le  patient  avait  a  combattre  un  animal 
nomm^  le  minotaure.  Or,  madame,  si  vous  voulez  me  faire  Thoo- 
neur  de  vous  souvenir  que  le  minotaure  4tait,  de  toutes  les  b^tes 
cornues,  celie  que  la  mythologie  nous  signale  comme  k  plus  dan- 
gereuse ;  que,  pour  se  soustraire  aux  ravages  qu'il  faisait,  les  Athe- 
niens  s'^taient  abonnds  k  lui  livrer,  bon  an,  mal  an,  cinquante 
vierges;  vous  ne  partagerez  pas  Terreur  de  ce  bon  M.  Chompre, 
qui  ne  voit  \k  qu*un  jardin  anglais;  et  vous  reconnaitrez  dans  celte 
fable  ing^nieuse  une  all^gorie  delicate,  ou,  disons  mieux,  une 
image  fiddle  et  terrible  des  dangers  du  mariage.  Les  peintures  re- 
cemment  decouvertes  k  Herculanum  ont  achev^  de  prouver  cette 
opinion.  En  efTet,  les  savants  avaient  cru  longtemps,  d'apr^s 
quelques  auteurs,  que  le  minotaure  dtait  un  animal  moiti^  homine, 
moitie  taureau ;  mais  la  cinqui^me  planche  des  anciennes  pein- 
tures d'Herculanum-  nous  represente  ce  monstre  allegorique  avec 
le  corps  entier  d'un  homme,  k  la  reserve  d'une  t6te  de  taureau; 
et,  pour  enlever  toute  esp^ce  de  doute,  il  est  abattu  aux  pieds  de 
Th^s^e.  Eh  bien,  madame,  poyrquoi  ne  demanderions-nous  pas  a 
la  mythologie  de  venir  au  secours  de  Thypocrisie  qui  nous  gagne 
et  nous  emp^che  de  rire  comme  riaient  nos  peres?  Ainsi,  lorsque 
dans  le  monde  une  jeune  dame  n'a  pas  trds-bien  su  6tendre  le 
voile  sous  lequel  une  femme  honn^te  couvre  sa  conduite,  la  oil  nos 
aieux  auraient  rudement  tout  explique  par  un  seul  mot,  vous, 
comme  une  fouie  de  belles  dames  k  reticences,  vous  vous  conten- 
tez.de  dire  :  «  Ahl  oui,  elle  est  fort  aimable,  mais...  —  Mais 
quoi?...  —  Mais  elle  est  souvent  bien  inconsequente..,  »  J'ai  long- 
temps  cherch^,  madame,  le  sens  de  ce  dernier  mot  et  surtout  la 
figure  de  rh^torique  par  laquelle  vous  lui  faisiez  exprimer  le  con- 
traire  de  ce  qu'il  signifie ;  mes  meditations  ont  ^t^  vaines.  Vert- 
Vert  a  done,  le  dernier,  prononce  le  mot  de  nos  anc^tres,  et  encore 
s*est-il  adresse ,  par  malheur,  k  d'innocentes  religieuses,  dont  les 
infid^lit^s  n'atteignaient  en  rien  Thonneur  des  hommes.  Quand 
une  femme  est  inconsiiquente,  le  mari  serait,  selon  moi,  minolau' 
risL  Si  le  minotaurise  est  un  galant  homme,  s'il  jouit  d'une  cer- 
taine  estime,  et  beaucoup  de  maris  meritent  reellement  d'etre 
plaints,  alors,  en  parlant  de  lui,  vous  dites  encore  d'une  petite 
voix  flut^e  :  ((  M.  A...  est  un  homme  bien  estimable,  sa  femme 
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est  fort  jolie,  inais  on  pretend  qu'il  n*est  pas  heureux  dans  son 
ioterieur.  »  Ainsi,  madame,  rhomme  estimable  malheureux  dans 
5on  interieur,  Thomme  qui  a  une  femme  inconsequente,  ou  le  mari 
ininotaurise,  sont  tout  bonnement  des  maris  a  la  fa<^n  dc  Moli^re. 
Eh  bien,  deesse  du  goQt  moderne,  ces  expressions  vous  semblent- 
elles  d'une  transparence  assez  chaste? 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle  en  souriant,  si  la  chose  reste,  qu*im- 
porte  qu'elle  soit  exprimee  en  deux  syllabes  ou  en  cent ! 

Elle  me  salua  par  une  petite  reverence  ironique  et  disparut, 
aliant  sans  doute  rejoindre  ces  comtesses  de  preface  et  toutes  ces 
creatures  m^taphoriques  si  souvent  employees  par  les  romanciers 
a  retrouver  ou  a  composer  des  manuscrits  anciens. 

Quant  a  vous,  ^tres  moins  nombreux  et  plus  r(iels  qui  me  lisez, 
si,  parmi  vous,  il  est  quelques  gens  qui  fassent  cause  commune 
avec  mon  champion  conjugal,  je  vous  avertis  que  vous  ne  devien- 
drez  pas  tout  d'un  coup  malheureux  dans  votre  interieur.  Un 
homme  arrive  a  cette  temperature  conjugate  par  degr^s  et  inscn- 
siblement.  Beaucoup  de  maris  sont  meme  restes  malheureux  dans 
leur  interieur  toute  leur  vie  sans  le  savoir.  Cette  revolution  do- 
mestique  s'op^re  toujours  d'apres  des  regies  certaines ;  car  les 
revolutions  de  la  lune  de  miel  sont  aussi  sures  que  les  phases  de  la 
lune  du  ciel  et  s'appliquent  a  tons  les  menages.  N'avons-nous  pas 
prouve  que  la  nature  morale  a  ses  lois,  comme  la  nature  physique? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme  nous  Tavons  dit 
ailleurs,  un  amant  sans  faire  de  serieuses  reflexions.  Au  moment 
ou  la  lune  de  miel  d^croit,  vous  avez  plut6t  d^velopp^  chez  elle  le 
sentiment  du  plaisir  que  vous  ne  Tavez  satisfait ;  vous  iui  avez  ou- 
vert  le  livre  de  vie,  9lle  congoit  admirablement,  par  le  prosaisme 
de  votre  facile  amour,  la  poesie  qui  doit  r^sulter  de  Taccord  des 
ames  et  des  volupt^s.  Comme  un  oiseau  timide,  6pouvante  encore 
par  le  bruit  d'une  mousqueterie  qui  a  cesse,  elle  avance  la  tete 
hors  du  nid,  regarde  autour  d'elle,  voit  le  monde;  et,  tenant  le 
mot  de  la  charade  que  vous  avez  jou^e,  elle  sent  instinctivement 
le  vide  de  votre  passion  languissante.  Elle  devine  que  ce  n'est  plus 
qu'avec  un  amant  qu'elle  pourra  reconqu6rir  le  d^licieux  usage;  de 
son  libre  arbitre  en  amour. 
Vous  avez  s6che  du  bois  vert  pour  un  feu  a  venir. 

XVII.  21 
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Dans  la  situation  ou  vous  vous  trouvez  Tun  et  1* autre,  il  n'existe 
pas  (le  femme,  m6me  la  plus  vertueuse,  qui  ne  se  soit  trouvee 
digne  d'une  grande  passion,  qui  ne  Tait  r^vee  et  qui  ne  croie  ^tre 
tr^s-inflammable ;  car  il  y  a  toujours  de  1* amour-propre  h  augmen- 
ter  les  forces  d'un  ennemi  vaincu. 

—  Si  le  metier  d'honnSte  femme  n'^tait  que  p^rilleux,  passe 
encore!...  me  disait  une  vieille  dame ;  mais  il  ennuie,  et  je  n'ai  ja- 
mais rencc)ntr6  de  femme  vertueuse  qui  ne  pensat  jouer  en  dupe. 

Alors,  —  et  avant  m^me  qu'aucun  amant  se  prfeente,  —  une 
femme  en  discute  pour  ainsi  dire  la  legalite;  elle  subit  un  combat 
que  se  livrent  en  elle  les  devoirs,  les  lois ,  la  religion  et  les  desirs 
secrets  d'une  nature  qui  ne  reqoit  de  frein  que  celui  qu*elle  s'im- 
pose.  L^  commence  pour  vous  un  ordre  de  choses  tout  nouveau ; 
la  se  trouve  le  premier  avertissement  que  la  nature,  cette  indul- 
gente  et  bonne  m^re,  donne  k  toutes  les  creatures  qui  ont  a  courir 
quelque  danger.  La  nature  a  mis  au  cou  du  minotaure  une  son- 
netle,  comme  a  la  queue  de  cet  ^pouvantable  serpent,  Teffroi  du 
voyageur.  Alors  se  d^clarent,  dans  votre  femme,  ce  que  nous  ap- 
pellerons  les  premiers  symptomes,  et  malheur  k  qui  n'a  pas  su  les 
combattre  1  ceux  qui,  en  nous  lisant,  se  souviendront  de  les  avoir 
vus  se  manifestant  jadis  dans  leur  interieur,  peuvent  passer  a  la 
conclusion  de  cet  ouvrage,  ils  y  trouveront  des  consolations. 

Cette  situation,  dans  laquelle  un  menage  reste  plus  ou  moins 
longtemps,  sera  le  point  de  depart  de  notre  ouvrage,  comme  elle 
est  le  terme  de  i^ps  observations  g6nerales.  Un  homme  d'esprit 
doit  savoir  reconnaitre  les  myst^rieux  indices,  les  signes  impercep- 
tibles  et  les  revelations  involontaires  qu'une  femme  laisse  echap- 
per  alors;  car  ia  Meditation  suivante  pourra  tout  au  plus  accuser 
les  gros  traits  aux  neophytes  de  la  science  sublime  du  mariage. 

MEDITATION  VIII 

DES    PREMIERS    SYMPTOMES 

Lorsque  votre  femme  est  dans  la  crise  ou  nous  Tavons  laissee, 
vous  6tes,  vous,  en  proie  k  une  douce  et  entiere  s6curit6.  Vous 
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avez  tant  de  fois  vu  le  soleil,  que  vous  commencez  k  croire  qu'il 
peut  luire  pour  tout  le  monde.  Vous  ne  pr^tez  plus  alors  auxmoin- 
dres  actions  de  votre  femme  cette  attention  que  vous  donnait  le 
premier  feu  du  temperament. 

Cette  indolence  emp^che  beaucoup  de  maris  d'apercevoir  les 
$)mpt6mes  par  lesquels  leurs  femmes  annoncent  un  premier 
orage;  et  cette  disposition  d'esprit  a  fait  minotauriser  plus  de  maris 
que  Toccasion,  les  fiacres,  les  canapes  et  les  appartements  en  vilie. 
Ce  sentiment  d'indifference  pour  le  danger  est  en  quelque  sorte 
produit  et  justifi^  par  le  calme  apparent  qui  vous  entoure.  La 
conspiration  ourdie  contre  vous  par  notre  million  de  celibataires 
afTames  semble  6tre  unanime  dans  sa  marche.  Quoique  tous  ces 
damoiseaux  soient  ennen^is  les  uns  des  autres  et  que  pas  un 
d'eux  ne  se  connaisse,  une  sorte  d'instinct  leilr  a  donn^  le  mot 
d'ordre. 

Deux  personnes  se  marient-elies,  les  sbires  du  minotaure,  jeunes 
et  vieux,  ont  tous  ordinairement  la  politesse  de  laisser  enti^rement 
les  ^poux  a  eux-m^mes.  lis  regardent  un  mari  comme  un  ouvrier 
charge  de  degrossir,  polir,  tailler  k  facetles  et  monter  le  diamant 
qui  passera  de  main  en  main,  pour  ^tre  un  jour  admir^  a  la  ronde. 
Aussi  Taspect  d*un  jeune  menage  fortement  6pris  r6jouit-il  toujours 
ceux  d'entre  les  celibataires  qu'on  a  nommes  les  roues;  ils  se  gar- 
dent  bien  de  troiibler  le  travail  dont  doit  profiter  la  societe;  ils 
savent  aussi  que  les  grosses  pluies  durent  peu;  ils  se  tiennent 
alors  a  Tecart,  en  faisant  le  guet,  en  ^piant,  avec  une  incroyable 
fmesse,  le  moment  ou  les  deux  ^poux  commenceront  a  se  lasser  du 
septifeme  ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  celibataires  decouvrent  le  moment  ou  la 
bise  vient  a  souffler  dans  un  menage  ne  peut  ^tre  compare  qu'i 
cette  nonchalance  a  laquellc  sont  livres  les  maris  pour  qui  la 
lune  rousse  se  16ve.  11  y  a,  m6me  en  galanterie,  une  maturity  qu'il 
faut  savoir  attendre.  Le  grand  homme  est  celui  qui  juge  tout  ce 
que  peuvent  porter  les  circonstances.  Ces  gens  de  cinquante-deux 
ans,  que  nous  avons  pr^sentes  comme  si  dangereux,  comprennent 
tresrbien,  par  exemple,  que  tel  homme  qui  s'ofTre  k  ^tre  Tamant 
d'une  femme  et  qui  est  fi6rement  rejete,  sera  requ  k  brasouverts 
trois  mois  plus  tard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en  gen6ral,  les 
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gens  maries  mettent  a  trahir  leur  froideur  fa  m^me  naivete  qu'a 
denoncer  leur  amour. 

Au  temps  ou  vous  parcouriez  avec  madame  les  ravissantes  cam- 
pagnesdu  septi^me del,  et  ou,  selon  les  caracteres,  on  restecampi 
plus'  ou  moins  longtemps,  comme  le  prouve  la  Meditation  prece- 
dents vous  alliez  peu  ou  point  dans  le  monde.  Heureux  dans  votre 
interieur,  si  vous  sortiez,  c'^tait  pour  faire,  a  la  mani^re  des 
amants,  une  partie  fme,  courir  au  spectacle,  h  la  campagne,  etc. 
Du  moment  que  vous  reparaissez,  ensemble  ou  s^par^ment,  au  sein 
de  la  society,  que  i'on  vous  voit  assidus  Tun  et  Pautre  aux  bals, 
aux  fetes,  a  tous  ces  vains  amusements  cr(^6s  pour  fuir  le  vide  du 
coeur,  les  c^libataires  devinent  que  votre  femme  y  vient  chercher 
des  distractions;  done,  son  menage,  sonrmari  Tennuient. 

La,  le  celibataire  sait  que  la  moiti6  du  chemin  est  faite.  Lk,  vous 
^tes  sur  le  point  d'etre  minotauris^,  et  votre  femme  tend  a  devenir 
incons6quente  :  c'est-a-dire,  au  contraire,  qu'elle  sera  tri^s-conse- 
quente  dans  sa  conduite,  qu'elle  la  raisonnera  avec  une  profondeur 
etonnante,  etque  vous  n'y  verrez  que  du  feu.  D6s  ce  moment,  elle 
ne  manquera  en  apparence  a  aucun  de  ses  devoirs,  et  recherchera 
d*autant  plus  les  couleurs  dela  vertu  qu'elle  en  aura  moins.  H61as! 
disait  Crebillon, 

Doit-on  done  heriter  de  ccux  qu*on  assassine ! 

Jamais  vous  ne  Taurez  vue  plus  soigneuse  a  vous  plaire.  Elle 
cherchera  a  vous  d^dommager  de  la  secrete  16sion  qu'elle  m^dite 
de  faire  k  votre  bonheur  conjugal,  par  de  petites  f^licitfe  qui  vous 
font  croire  a  la  perpetuite  de  son  amour ;  de  Ik  vient  le  proverbe 
«  Heureux  comme  un  sot.  »  Mais,  selon  les  caracteres  des  femmes, 
ou  elles  meprisent  leurs  maris,  par  cela  m^me  qu'elles  les  trompent 
avec  succes ;  ou  elles  les  hai'ssent,  si  elles  sont  contrariees  par 
eux;  ou  elles  tombent,  a  leur  eg^rd,  dans  une  indifference  pire 
mille  fois  que  la  haine. 

En  cette  occurrence,  le  premier  diagnostic  chez  la  femme  est  une 
grande  excentricite.  Une  femme  aime  a  se  sauver  d'elle-mfime,  a 
fuir  son  interieur,  mais  sans  cette  avidite  des  ^poux  compl^tement 
malheureux.  Elle  s'habille  avec  beaucoup  de  soin,  afin,  dira-t-elle, 
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de  flatter  votre  amour-propre  en   attirant  tous  les  regards  an 
milieu  des  ^tes  et  des  plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  penates,  vous  la  verrez  parfois 
sombre  et  pensive ;  puis  tout  k  coup  riant  et  s'egayant  comme  pour 
s'etourdlr;  ou  prenant  I'air  grave  d'un  AUemand  qui  marche  au 
combat.  De  si  frdquentes  variations  annoncent  toujours  la  terrible 
hesitation  que  nous  avons  signalee. 

11  y  a  des  femmes  qui.  lisent  des  romans  pour  se  repaltre  de 
rimage  habilement  presentee  et  toujours  diversifi^e  d'un  amour 
contrari^  qui  triomphe,  ou  pour  s'habituer,  par  la  pensee,  aux  dan- 
gers d'une  intrigue. 

Kile  professera  la  plus  haute  estime  pous  vous.  Elle  vous  dira 
qu'elle  vous  aime  comme  on  aime  un  frfere;  que  cette  amiti^  rai- 
soanable  est  la  seule  vraie,  la  seule  durable,  et  que  le  manage  n'a 
pour  but  que  de  T^tablir  entre  deux  epoux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que  des  devoirs  k 
remplir,  et  qu'elle  pent  pr6tendre  k  exercer  des  droits. 

Elie  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez  calculer  tous 
les  details  du  bonheur  conjugal.  Ce  bonheur  ne  lui  a  peut-^tre 
jamais  beaucoup  plu,  et,  d'ailleurs, pour  elle,  il  est  toujours  la;  elle 
le  coanalt,  elle  i'a  analyst ;  et  combien  de  leg^res  mais  terribles 
preuves  viennent  alors  prouver  a  un  mari  spirituel  que  cet  6tre 
fragile  argumente  et  raisonne  au  lieu  d'etre  emporte  par  la  fouguo 
de  la  passion!... 

LX 

Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


De  la  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries  dont  vous  riez  le 
premier,  et  ces  reflexions  qui  vous  surprennent  par  leur  profon- 
deur;  dela  viennent  ces  changements  soudains  et  ces  caprices  d'un 
esprit  qui  flotte.  Parfois,  elle  devient  tout  a  coup  d'une  extrtoe 
lendresse,  comme  par  repentir  de  ses  pens^es  et  de  ses  projets; 
parfois,  elle  est  maussade  et  ind^chifTrable;  enfin,  elle  accomplit  le 
varium  et  mutabile  fsemina  que  nous  avons  eu  jusqu'ici  la  sottise 
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d'attribuer  a  leur  constitution.  Diderot,  dans  le  desir  d'expliquer 
ces  variations  presque  atmosph^riques  de  la  femme,  est  m§me 
alio  iusqu'a  les  faire  provenir  de  ce  qu'il  nomme  la  bete  ftroce; 
mais  voiis  n'observerez  jamais  ces  frequentes  anomalies  chez  une 
femme  heureuse. 

Ces  sympt6raes,  lagers  comme  de  la  gaze,  ressemblent  a  ces 
nuages  qui  nuancent  a  peine  I'azur  du  ciel  et  qu'on  nomine  des 
fleurs  d'orage.  Bientdt  les  couleurs  prennent  des  teintesplus  fortes. 

Au  milieu  de  cette  meditation  solennelle,  qui  tend  a  mettre, 
selon  Texpression  de  madame  de  Stael,  plus  depoesie  dans  la  vie, 
quelques  femnies,  auxquelles  des  mhres  vertueuses  par  calcuKpar 
devoir,  par  sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculque  des  prin- 
cipes  tenaces,  prennent  les  d^vorantes  id^es  dont  elles  sont  assail- 
lies  pour  des  suggestions  du  d^mon ;  et  vous  les  voyez  alors  trot- 
tant  reguli^rement  a  la  messe,  aux  oflices,  aux  v^pres  mfime.Celte 
fausse  devotion  commence  par  de  jolis  livres  de  priferes  relies  avec 
luxe,  a  Taide  desquels  ces  chores  pecheresses  s'efforcent  en  vain 
de  remplir  les  devoirs  imposes  par  la  religion  et  delaisses  pour  les 
plaisirs  du  mariage. 

lei,  posons  un  principe  et  gravez-le  en  lettres  de  feu  dans  votre 
souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  kcoup  des  pratiques  reli- 
gieuses  autrefois  abandonn^s,  ce  nouveau  syst^me  d'existence  cache 
toujours  un  motif  d'une  haute  importance  pour  le  bonheur  du 
mari.  Sur  cent  femmes,  il  en  est  au  moiiis  soixante-dix-neuf  chez 
lesquelles  ce  retour  vers  Dieu  prouve  qu'elles  ont  et6  inconsequenies 
ou  qu'elles  vont  le  devenir. 

Mais  un  sympt6rae  plus  clair,  plus  decisif,  que  tout  mari  recon- 
naltra,  sous  peine  d'etre  un  sot,  est  celui-ci  : 

Au  temps  ou  vous  Mez  plonges  Tun  et  Tautre  dans  les  trom- 
•  peuses  delices  de  la  lune  de  raiel,  votre  femme,  en  veritable 
amante,  faisait  constamment  votre  volenti.  Heureuse  de  pouvoir 
vous  prouver  une  bonne  voiont6  que  vous  preniez,  vous  deux,pour 
de  Tamour,  elle  aurait  desire  que  vous  lui  eussiez  commande  de 
marcher  sur  le  bord  des  goutti^res,  et,  sur-le-champ,  agile  comme 
un  ecureuil,  elle  eut  parcouru  les  toils.  En  un  mot,  elle  irouvait 
un  plaisir  ineffable  a  vous  sacrifier  ce  je  qui  la  rendait  un  etre  dif- 
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f§rent  de  vous.  Elie  s'etait  identifi^e  a  votre  nature,  ob^issant  a  ce 
vceu  du  coeur  :  Una  caro. 

Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont  effacees  inseusi- 
blement.  Blessee  de  rencontrer  sa  volont6  an^antie,  voire  femme 
essayera  maintenant  de  la  reconqu^rir  au  moyen  d'un  syst^me 
developpe  graduelleinent  et  de  jour  en  jour  avec  une  croissante 
eoei^ie. 

G'est  le  syst^me  de  la  dignite  de  la  femme  mariee.  Le  premier 
effet  de  ce  systfeme  est  d'apporter  dans  vos  plaisirs  une  certaine 
reserve  et  une  certaine  ti^deur  de  laquelle  vous  ^tes  le  seul  juge. 

Selon  le  plus  ou  le  moins  d'emportement  de  votre  passion  sen- 
suelle,  vous  avez  peut-^tre,  pendant  la  lune  de  miel,  devin6  quel- 
ques-unes  de  ces  vingt-deux  volupt^s  qui  autrefois  cr^^rent  en 
Grece  vingt-deux  esp^ces  de  courtisanes  adonnees  particuli^rement 
a  la  culture  de  ces  branches  delicates  d'un  m^me  art.  Ignorante  et 
naive,  curieuse  et  pleine  d'esp^rance,  votre  jeune  femme  aura  pris 
quelques  grades  dans  cette  science  aussi  rare  qu'inconnue  et  que 
nous  recommandons  singuli^rement  au  futur  auteur  de  la  Physio^ 
logie  du  plaisir. 

Mors,  par  une  matinee  d'hiver,  et  semblables  k  ces  troupes  d'oi- 
seaux  qui  craignent  le  froid  de  TOccident,  s'envolent  d'un  seul 
coup,  d'une  m^me  aile,  la  Fellatfice,  fertile  en  coquetteries  qui 
trompent  le  d^sir  pour  en  prolonger  les  brAlants  acc^s;  la  Tracta- 
trice,  venant  de  I'Orient  parfum6  ou  les  plaisirs  qui  font  r^ver 
sont  en  honneur;  la  Subagitatrice,  fille  de  la  grande  Gr^ce;  la  L^ 
mane,  avec  ses  volupt^s  douces  et  chatouilleuses;  la  Corinthienne, 
qui  pourrait,  au  besoin,  les  remplacer  toutes;  puis  enfm,  I'aga- 
4^nte  Phicidisseuse,  aux  dents  devoratrices  et  lutines,  dont  I'email 
semble  intelligent.  Une  seule,  peut-^tre,  vous  est  restee ;  mais  un 
soir,  la  brillante  et  fougueuse  Prop^tide  letend  ses  ailes  blanches  et 
s'enfuit,  le  front  baiss6,  vous  montrant  pour  la  derni^re  fois, 
comme  I'ange  qui  disparalt  aux  yeux  d' Abraham,  dans  le  tableau 
de  Rembrandt,  les  ravissants  tresors  qu  elle  ignore  elle-m^me,  et 
qu'il  n'^tait  donne  qu'a  vous  de  contempler  d'un  oeil  enivr6,  de 
flatter  d'une  main  caressante. 

Sevr6  de  toutes  ces  nuances  de  plaisir,  de  tous  ces  caprices 
d'ame,  de  ces  fl6:hes  de  TAmour,  vous  6tes  reduit  k  la  plus  vul* 
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gaire  des  faQons  d' aimer,  a  cette  primitive  et  innocente  alhtre  de 
rhymenee,  pacifique  hommage  que  rendait  le  naif  Adam  k  notre 
mere  dommune,  et  qui  sugg^ra  sans  doute  au  Serpent  I' idee  de  la 
d^niaiser.  Mais  un  sympt6me  si  complet  n'est  pas  frequent.  La  piu- 
part  des  manages  sont  trop  bons  Chretiens  pour  suivre  les  usages 
de  la  Gr^ce  paienne.  Aussi  avons-uous  rang^  parmi  les  defiiiers 
symptomes  I'apparition  dans  la  paisible  couche  nuptiale  de  ces 
volupt^s  effront^es  qui,  la  plupart  du  temps,  sont  filles  d'une  ill4- 
gitime  passion.  En  temps  et  lieu,  nous  traiterons  plus  amplemeat 
.ce  diagnostic  enchanteur :  ici,  peut-6tre  se  r^duit-il  a  une  noncha- 
lance et  mSme  a  une  repugnance  conjugate  que  vous  etes  senl  en 
-6tat  d'appr6cier. 

En  m^me  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  dignite  les  fins  du 
mariage,  votre  femme  pretend  qu'elle  doit  avoir  son  opinion  et 
vous  la  v6tre.  «  En  se  mariant,  dira-t-elle,  une  femme  ne  fait  pas 
voeu  d'abdiquer  sa  raison.  Les  femmes  sont-elies  done  r^ellement 
esciaves?  Les  Idis  humaines  ont  pu  enchainer  le  corps,  mais  la 
penseel...  ah!  Dieu  Va  plac^e  trop  pres  de  lui  pour  que  les  tyrans 
puissent  y  porter  les  mains.  » 

Ces  idees  procMent  n^cessairement  ou  d'une  instruction  trop 
lib^rale  que  vous  lui  aurez  laisse  prendre,  ou  de  reflexions  que 
vous  lui  aurez  permis  de  faire.  Une  Meditation  tout  enti^re  a  ete 
consacr^e  h  Vinstruciioti  en  menage, 

'  Puis  votre  femme  commence  k  dire  :  u  Ma  chambre,  mon  lit, 
•mon  appartement.  »  A  beaucoup  de  vos  questions,  elle  r^pondra  : 
u  Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  regarde  pas!  »  Ou  :  «  Les  hommes 
.ont  leur  part  dans  la  direction  d'une  maison,  et  les  femmes  ont  la 
ieur.  ))  Ou  bien,  ridiculisant  les  hommes  qui  se  meient  du  manage, 
elle  pretendra  que  «  les  hommes  n'entendent  rien  k  certaines 
choses  ». 

Le  nombre  d^s  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien  augmen- 
tera  tous  les  jours. 

Un  beau  matin,  vous  verrez,  dans  votre  petite  ^glise,  deux  autels 
Ik  ou  vous  n'en  cultiviez  qu'un  seul.  L'autel  de  votre  femme  et  le 
v6tre  seront  devenus  distincts,  et  cette  distinction  ira  croissant, 
toujours  en  vertu  du  syst^me  de  la  dignite  de  la  femme. 

Viendront  alors  les  idees  suivantes,  que  Ton  vous  inculquera. 
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nalgre  vous,  par  la  vertu  dUme  force  vwe^  fort  aocienne  et  peu 
coDoae.  La  force  de  la  vapeur,  celle  des  chevaux^  des  hommes  ou 
de  I'eau  scat  de  bonnes  inventions;  mais  la  nature  a  pourvu  la 
femme  d'une  force  morale  a  laquelle  ces  derni^res  ne  sont  pas 
comparables  :  nous  la  nommerons  force  de  la  cricelle.  Cette  puis* 
^ance  consiste  dans  une  perpetuity  de  son,  dans  ua  retour  si  exact 
des  m^mes  paroles,  dans  ime  rotation  si  complete  des  m^mes 
idees,  qu*a  force  de  les  entendre  vous  les  admettrez  pour  ^tre 
delivre  de  la  discussion.  Ainsi,  la  puissance  de  la  crecelle  vous 
prouvera  : 

Que  vous  ^tes  bien  heureux  d'avoir  une  femme  d'un  tel  m^rite; 

Qu*ou  vous  a  fait  trop  d'honneur  en  vous  ^pousant; 

Que  souvent  les  femmes  voient  plus  juste  que  les  hommes; 

Que  vous  devriez  prendre  en  tout  I'avis  de  votre  femme,  et 
presque  toujours  le  suivre ; 

Que  vous  devez  respecter  la  m6re  de  vos  enfants,  Thonorer, 
avoir  confiance  en  elle; 

Que  la  meilleuce  mani^re  de  n'^tre  pas  trompe  est  de  s'en 
remettre  a  la  delicatesse  d'une  femme,  parce  que,  suivant  cer- 
taines  vieilles  id^es  que  nous  avons  eu  la  faiblesse  de  laisser 
s'accrediter,  il  est  impossible  k  un  homme  d'emp^cher  sa  femme 
de  le  minotauriser; 

Qu*une  femme  legitime  est  la  meilleure  amie  d'un  homme; 

Qu'une  femme  est  maltresse  chez  elle,  et  reine  dans  son  sa- 
lon, etc. 

Ceux  qui,  k  ces  conqu^tes  de  la  dignite  de  la  femme  sur  le  pou- 
voir  de  I'homme,  veulent  opposer  une  ferme  resistance,  tombent 
dans  la  cat^gorie  des  predestines. 

D'abord  s'el^vent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de  leurs  femmes, 
ieur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La  tyrannie  d'un  mari  est  tou- 
jours une  terrible  excuse  k  Tinconsequence  d'une  femme.  Puis, 
dans  ces  l^g^res  discussions,  elles  savent  prouver  k  leurs  families, 
aux  n6tres,  k  tout  le  monde,  a  nous-memes,  que  nous  avons  tort. 
Si,  pour  obtenir  la  paix,  ou  par  amour,  vous  reconnaissez  les  droits 
preteodus  de  la  femme,  vous  laissez  a  la  vdtre  un  avantage  dont 
elle  profitera  4ternellement.  Un  mari,  comme  un  gouvernement, 
ne  doit  jamais  avouer  de  faute.  La,  votre  pouvoir  serait  deborde 
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par  le  syst^me  occulte  de  la  dignity  feminiQe;  la,  tout  serait  perdu; 
d6s  ce  moment,  elle  marcherait  de  concessioQ  en  concession  jusqu'a 
vous  chasser  de  son  lit. 

La  femme  etant  fme,  spirituelle,  malicieuse,  ayant  tout  le  temps 
de  penser  k  une  ironie,  elle  vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le 
choc  momentane  de  vos  opinions.  Le  jour  ou  elle  vous  aura  ridi- 
culise  verra  la  fin  de  votre  bonheur.  Votre  pouvoir  expirera.  Une 
femme  qui  a  ri  de  son  man  ne  peut  plus  I'aimer.  Un  homme  doit 
^tre,  pour  la  femme  qui  aime,  un  6tre  plein  de  force,  de  grandeur, 
et  toujours  imposant.  Une  famille  ne  saurait  exister  sans  le  despo- 
tisme.  Nations,  pensez-y! 

Aussi,  la  conduite  difficile  qu*un  homme  doit  tenir  en  presence 
d*6venements  si  graves,  cette  haute  politique  du  mariage,  est-eile 
pr^cis^ment  Tobjet  des  seconde  et  troisl^me  parties  de  notre  livre. 
Ce  br^viaire  du  machiav^lisme  marital  vous  apprendra  la  mani^re 
de  vous  grandir  dans  cet  esprit  leger,  dans  cette  kme  de  dentelie, 
disait  Napoleon.  Vous  saurez  comment  un  homme  peut  montrer 
une  ^me  d'acier,  peut  accepter  cette  petite  guerre  domestique,  et 
ne  jamais  c^der  I'cmpire  de  la  volonte  sans  compromettre  son  bon- 
heur. En  effet,  si  vous  abdiquiez,  votre  femme  vous  mesestimerait 
par  cela  seul  qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne  seriez 
plus  un  homme  pour  elle. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrive  au  moment  de  deve- 
lopper  les  theories  et  les  principes  par  lesquels  un  mari  pourra 
concilier  T^legance  des  mani^res  avec  Tacerbit^  des  mesures; 
qu'il  nous  suffise  pour  le  moment  de  deviner  Timportance  de  Tave- 
nir,  et  poursuivons. 

A  cette  epoque  fatale,  vous  la  verrez  ^tablissant  avec  adresse  le 
droit  de  sortir  seule. 

Vous  6iiez  nagu6re  son  dieu,  son  idole.  Elle  est  maintenant  par- 
venue  k  ce  degre  de  d^^votion  qui  permet  d'apercevoir  des  trous  k 
la  robe  des  saints. 

—  Oh !  mon  Dieu,  mon  ami,  disait  madame  de  la  Valli^re  a  son 
mari,  commc  vous  portez  mal  votre  6pee!  M.  de  Richelieu  a  une 
mani^re  de  la  faire  tenir  droit  k  son  c6t6  que  vous  devriez  tacher 
d'imiter;  c'est  de  bien  meilleur  go6t, 

—  Ma  ch^re,  on  ne  peut  pas  me  dire  plus  spirituellement  qu'il  y 


PHYSIOLOGIE  DUMARIAGE.  334 

a  cinq  mois  que  nous  sommes  mari^s!...  r^pliqua  le  due,  dont  la 
reponse  fit  fortune  sous  le  rfegne  de  Louis  XV. 

EUe  ^tudiera  votre  caract^re  pour  trouver  des  armes  contre 
vous.  Cette  etude,  en  horreur  k  Tamour,  se  d^couvrira  par  les 
miile  petits  pieges  qu'elle  vous  tendra  pour  se  faire,  k  dessein, 
rudoyer,  gronder  par  vous;  car,  lorsqu'une  femme  n'a  pas  d' excuses 
pour  minotauriser  son  man,  elle  t&che  d'en  cr^er. 

Elle  se  mettra  peut-^tre  a  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voiture  au  milieu  d'une  ville,  elle  vous  indiquera 
certains  objets  que  vous  u^aperceviez  pas;  elle  chantera  devant 
vous  sans  avoir  peur;  elle  vous  coupera  la  parole,  ne  vous  r^pondra 
quelquefois  pas,  'et  vous  prouvera  de  vingt  mani^res  di£f^rentes 

« 

qu'elle  jouit  pr^s  de  vous  de  toutes  ses  facult^s  et  de  son  bon  sens. 

Elle  cherchera  a  abolir  enti^rement  votre  influence  dans  Tadmi- 
nistration  de  la  maison,  et  tentera  de  devenir  seule  maitresse  de 
votre  fortune.  D'abord,  cette  lutte  sera  une  distraction  pour  son  kme 
vide  ou  trop  fortemenf  remu6e;  ensuite,  elle  trouvera  dans  votre 
opposition  un  nouveau  motif  de  ridicule.  Les  expressions  consa- 
crees  ne  lui  manqueront  pas,  et,  en  France,  nous  c^dons  siviteau 
sourire  ironique  d'autrui!... 

De  temps  k  autre,  apparaltront  des  migraines  et  des  mouve- 
ments  de  nerfs;  mais  ces  symptdmes  donneront  lieu  a  toute  une 
Meditation. 

Dans  le  monde,  elle  parlera  de  vous  sans  rougir,  et  vous  regar- 
dera  avec  assurance. 

Elle  commencera  k  bl^mer  vos  moindres  actes,  parce  qu'ils 
seront  en  contradiction  avec  ses  idees  ou  ses  intentions  secretes. 

Elle  n'aura  pas  autant  de  soin  de  ce  qui  vous  touche,  elle  ne 
saura  seulement  pas  si  vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Vous  ne 
serez  plus  le  terme  de  ses  comparaisons. 

A  rimitation  de  Louis  XIV,  qui  apportait  a  ses  mattresses  les  bou- 
quets de  fleurs  d'oranger  que  le  premier  jardinier  de  Versailles  lui 
mettait  tous  les  matins  sur  sa  table,  M.  de  Vivonne  donnait  pres- 
que  tous  les  jours  des  fleurs  rares  k  sa  femme  pendant  le  premier 
temps  de  son  manage.  Un  soir,  il  trouva  le  bouquet  gisant  sur  une 
console,  sans  avoir  6te  place  comme  a  Tordinaire  dans  un  vase  plein 
d'eau. 
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—  Oh!  oh!  dit-il,  si  je  ne  suis  pas  un  sot,  je  ne  tarderai  pas  a 
rare. 

Voas  dtes  en  voyage  pour  huit  jours,  et  vous  ne  recevez  pas  de 
lettre,  ou  vous  en  recevez  une  dont  trois  pages  sont  blanches... 
Sympt6me. 

Vous  arrivez  mont^  sur  un  cheval  de  prix,  que  vous  aimez  beau- 
coup,  et,  entre  deux  baisers,  votre  femme  s'inquiete  du  cheval  et 
de  son  avoine...  Symptdme. 

A  ces  traits,  vous  pouvez  maintenant  en  ajouter  d'autres.  Nous 
t^cherons  dans  ce  livre  de  toujours  peindre  a  fresque,  et  de  vous 
laisser  les  miniatures.  Selon  les  caracteres,  ces  indices,  cacht^s  sous 
ies  accidents  de  la  vie  habituelle,  varient  a  Tinfini.  Tel  d^couvrira 
un  symptdme  dans  la  mani^re  de  mettre  un  ch&le,  lorsque  tel  autre 
aura  besoin  de  recevoir  une  chiquenaude  sur  son  ame  pour  deviner 
rindifference  de  sa  compagne. 

Un  beau  matin  de  printemps,  le  lendemain  d'un  bal,  ou  la  veille 
d'une  partie  de  campagne,  cette  situation  arrive  k  son  dernier 
p6riode,  Votre  femme  s'ennuie  et  le  bonheur  permis  n'a  plus  d'at- 
trait  pour  elle.  Ses  sens,  son  imagination,  le  caprice  de  la  nature 
peut-etre  appellent  un  amant.  Cependant,  elle  n'ose  pas  encore  s'em- 
barquer  dans  une  intrigue  dont  les  consequences  et  les  details 
TefFrayent.  Vous  6tes  encore  la  pour  quelque  chose;  vous  pesez 
dans  la  balance,  mais  bien  peu.  De  son  c6t6,  I'amant  se  presenie 
pare  de  toutes  les  graces  de  la  nouveaute,  de  tous  les  charmes  du 
myslfere.  Le  combat  qui  s'est  eleve  dans  le  coeur  de  votre  femme 
devient  devant  Tennemi  plus  r6el  et  plus  p^rilleux  que  jadis. 
Bientdt,  plus  il  y  a  de  dangers  et  de  risques  k  courir,  plus  elle 
brCile  de  se  pr^cipiter  dans  ce  dt^licieux  ablme  de  craintes,  de  jouis- 
sances,  d'angoisses,  de  volupt^s.   Son  imagination  s'allume  et 
petille.  Sa  vie  future  se  colore  a  ses  yeux  de  teintes  romanesques 
et  myst^rieuses.  Son  ^me  trouve  que  Texistence  a  dejk  pris  du  ton 
dans  cette  discussion  solennelle  pour  les  femmes.  Tout  s'agite, 
tout  s'^branle,  tout  s'cmeut  en  elle.  Elle  vit  trois  fois  plus  qu'au- 
paravant,  et  juge  de  Tavenir  par  le  present.  Le  peu  de  voluptes 
que  vous  iui  avez  prodigu^es  plaide  alors  contre  vous;  car  elle  ne 
s'irrite  pas  tant  des  plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de  ceux  dont  elle 
jouira;  I'imagination  nc  Iui  presente-t-elle  pas  le  bonheur  plus 
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vif,  avec  cet  amant  que  les  lois  hii  di^fendeat,  qu'avec  vous?  enfm, 
elle  trouve  des  jouissances  dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs  dans 
ses  jouissances.  Puis  elle  aime  ce  danger  imminent,  cette  ^pee  de 
Damocles,  suspend ue  au^essus  de  sa  t^te  par  vous-m6me,  pr^f^- 
nnt  ainsi  les  delirantes  agonies  d'une  passion  k  cette  inanity  con- 
jugate pire  que  la  mort,  a  cette  indifference  qui  est  moins  un  sen- 
timent que  I'absence  de  tout  sentiment. 

Vous  qui  avez  peut-^tre  a  aller  faire  des  accolades  au  minist^re 
des  finances,  des  bordereaux  a  la  Banque,'  des  reports  k  la  Bourse, 
0(1  des  discours  k  la  Ghambre ;  vous,  Jeune  homme,  qui  avez  si 
ardemment  r£pete  avec  tant  d'autres  dans  notre  premiere  Medi- 
tation le  serment  de  d^fendre  votre  bonheur  en  defendant  votre 
femme,  que  pouvez-vous  opposer  a  ces  desirs  si  natureh  chez 
I'lle?...  car,  pour  ces  creatures  de  feu,  vivre,  c'e^t  sentir;  du  mo- 
ment qu'elles  n*eprouvent  rien,  elles  sont  mortes.  La  loi  en  vertu 
de  laquelle  vous  marchez  produit  en  elle  ce  minotaurisme  involon- 
taire.  «  C*est,  disait  d'Alembert,  une  suite  des  lois  du  mouve- 
ment!  »  Eh  bien,  ou  sont  vos  moyens  de  defense?...  ou? 

HelasI  si  votre  femme  n'a  pas  encore  tout  a  fait  bais4  la  pomrae 
du  Seipent,  le  Serpent  est  devant  elle;  vous  dormez,  nous  nous 
reveillons,  et  notre  livre  commence. 

Sans  examiner  combien  de  maris,  parmi  les  cinq  cent  mille  que 
cet  ouvrage  concerne,  seront  rest6s  avec  les  predestines;  combien 
se  sont  mal  mari&$ ;  combien  auront  mal  debute  avec  leurs  femmes ; 
et  sans  vouloir  chercher  si,  de  cette  troupe  nombreuse,  il  y  en  a 
peu  ou  prou  qui  puissent  satisfaire  aux  conditions  voulues  pour 
luiter  contre  le  danger  qui  s'approche,  nous  allons  aiors  developper 
dans  la  seconde  et  la  troisi^me  partie  de  cet  ouvrage  les  moyens 
de  combattre  le  minotaure  et  de  conserver  intacte  la  vertu  des 
femmes.  Mais,  si  la  fatality,  le  diable,  le  celibat,  Toccasion  veulent 
\otre  perte,  en  reconnaissant  le  fil  de  toutes  les  iutrigues,  en 
assistant  aux  batailles  que  se  livrent  tons  les  menages,  peut-^tre 
vous  consolerez-vous.  Beaucoup  de  gens  ont  un  caractere  si  heu- 
reux,  qu'en  leur  montrant  la  place,  leur  expliquant  le  pourquoi,  le 
comment,  ils  se  grattent  le  front,  se  frottent  les  mains,  frappent 
du  pied,  et  sont  satisfaits. 
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MifiDITATION  IX 
Epilogue 

Fiddle  a  noire  proniesse,  cette  premiere  partie  a  deduit  les  causes 
generates  qui  font  arriver  tous  les  manages  a  la  crise  que  nous 
venons  de  d^crire;  et,  tout  en  traQant  ces  prolegomfenes  conjugaux, 
nous  avons  indiqud  la  mani^re  d'echapper  au  malheur,  en  montrant 
par  quelles  fautes  il  est  engendr^. 

Mais  CCS  considerations  premieres  ne  seraient-elles  pas  incom- 
pletes si,  apr^s  avoir  ikcM  de  jeter  quelque  lumi^re  sur  rincon- 
sequence  de  nos.  idee^  de  nos  moeurs  et  de  aos  lois,  relativement 
a  une  question  qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les  ^tres,  nous 
ne  cherchions  pas  k  ^tablir  par  une  courte  p^roraison  les  causes 
politiques  de  cette  infirmity  sociale?  Aprfes  avoir  accuse  les  vices 
secrets  de  Tinstitution,  n'est-ce  pas  aussi  un  examen  philosophique 
que  de  rechercher  pourquoi  et  comment  nos  moeurs  I'ont  rendiie 
vicieuse? 

Le  systdme  de  lois  et  de  mceurs  qui  r^git  aujourd'hui  les 
femmes  et  le  manage  en  France  est  le  fruit  d'anciennes  croyancos 
et  de  traditions  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  priDcipes 
^ternels  de  raison  et  de  justice  d^velopp^s  par  la  grande  revolu- 
tion de  1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agite  la  France  :  la  conquete  des 
Romains,  le  christianisme  et  Tinvasion  des  Francs.  Ghaque  eveae- 
ment  a  laisse  de  profondes  empreintes  sur  le  sol,  dans  les  lois, 
dans  les  mceurs  et  dans  I'esprit  de  la  nation. 

La  Grtee,  ayant  un  pied  en  Europe  et  Tautre  en  Asie,  fut 
influencee  par  son  climat  passionn^  dans  le  choix  de  ses  iustitu- 
tions  conjugales;  elles  les  requt  de  TOrient,  ou  ses  philosophes,  ses 
legislateurs  et  ses  poctes  all^rent  etudier  les  antiquites  voilees  de 
TEg^'pte  et  dc  la  Ghald^e.  La  reclusion  absolue  des  femmes,  com- 
mandee  par  Taction  du  soleil  brulant  de  TAsie,  domina  dans  les 
lois  de  la  Grece  et  de  I'lonie.  La  femme  y  rcsta  conGee  aux  mar- 
bres  des  gynecees.  La  patrie  se  reduisant  a  une  ville,  a  un  terri- 
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toire  peu  vaste,  les  courtisanes,  qui  tenaient  aux  arts  et  k  la  reli- 
gion par  tant  de  liens,  purent  sufilre  aux  premieres  passions  d'une 
jeuoesse  peu  nombreuse,  dont  les  forces  ^taient  d'ailleurs  absor- 
bees  dans  les  exercices  violents  d'une  gymnastique  exig^e  par  Tart 
militaire  de  ces  temps  h^roiques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carri^re,  Rome,  6tant  all6e 
demander  a  la  GrAce  les  principes  d'une  legislation  qui  pouvait 
encore  convenir  au  del  de  Tltalie,  imprima  sur  le  front  de  la 
femme  mariee  le  sceau  d'une  complete  servitude.  Le  s6nat  com- 
prit  rimportance  de  la  vertu  dans  une  r^publique,  ii  obtint  la 
seventh  dans  les  moeurs  par  un  d^veloppement  excessif  de  Ja  puis- 
sance maritale  et  paternelle.  La  d^pepdance  de  la  femme  se  trouva 
ecrite  partout.  La  reclusion  de  TOrient  devint  un  devoir,  une  obli- 
gation morale,  une  vertu.  De  la  les  temples  Aleves  a  la  Pudeur, 
et  les  temples  consacr^s  k  la  saintet^  du  manage ;  de  la  les  cen- 
seurs,  institution  dotale,  les  lois  somptuaires,  le  respect  pour  les 
matrones,  et  toutes  les  dispositions  du  droit  romain.  Aussi  trois 
\ioIs  accomplis  ou  tenths  furent-ils  trois  revolutions;  aussi  etait-ce 
un  grand  ev^nement,  solennise  par  des  d^crets,  que  Tapparition 
des  femmes  sur  la  sc^ne  politique !  Ces  illustres  Romaines,  con-* 
damnees  a  n*6tre  qu'epouses  et  mferes,  passferent  leur  vie  dans  la 
retraite,  occupies  a  elever  des  maltres  pour  le  monde.  Rome  n'eut 
point  de  courtisanes,  parce  que  la  jeunesse  y  ^tait  occup^e  k  des 
guerres  ^ternelles.  Si  plus  tard  la  dissolution  vint,  ce  fut  avec  le 
despotisme  des  empereurs;  et  encore  les  prejug^s  fond^s  par  les 
anciennes  moeurs  etaient-ils  si  vivaces,  que  Rome  ne  vit  jamais  de 
femmes  sur  nn  theatre.  Ces  faits  ne  seront  pas  perdus  pour  cette 
rapide  histoire  du  manage  en  France. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposferent  leurs  lois  aux 
vaincus ;  mais  elles  furent  impuissantes  k  d^truire  et  le  profond 
respect  de  nos  anc^tres  pour  les  femmes,  et  ces  antiques  supersti- 
tions qui  en  faisaient  les  organes  immediats  de  la  divinite.  Les  lois 
romaines  fmirent  cependant  par  rdgner,  exclusivement  k  toutes 
autres,  dans  ce  pays  appeld  jadis  de.  droit  ecrit,  qui  representait  la 
Gallia  togata,  et  leurs  principes  conjugaux  p^netr^rent  plus  ou 
moins  dans  les  pays  de  coutumes. 

Mais,  pendant  ce  combat  des  lois  contre  les  moeurs,  les  Francs 
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envahissaient  les  Gaules,  auxquelles  ils  dona^rent  le  doux  nom  do 
France.  Ces  guerriers,  sortis  du  Nord,  y  importaient  le  systfeme  de 
galanterie  ne  dans  leurs  regions  occidentales,  ou  le  melange  des 
sexes  n'exige  pas,  sous  des  climats  glacis,  la  plurality  des  femmes 
et  les  jalouses  prteautions  de  TOrient.  Loin  de  la,  chez  eux,  ces 
creatures  presque  divinisees  rechauffaient  la  vie  privee  par  i'^lo- 
quence  de  leurs  sentiments.  Les  sens  endormis  sollidtaient  cette 
vari^t^  de  moyens  ^nergiques  et  d^licats,  cette  diversity  d' action, 
cette  irritation  de  la  pens^e  et  ces  barri^res  chim^riques  creees 
par  la  coquetterie,  systdmes  dont  quclqiies  principes  ont  6i6  deve- 
lopp^s  dans  cette  premiere  partie,  et  qui  convient  admirablement 
au  ciel  tempdr6  de  la  France. 

A  r Orient  done,  la  passion  et  son  d^lire,  les  longs  cheveux  bnms 
ct  les  harems,  les  divinit^s  amoureuses,  la  pompe,  la  poesie  et  les 
monuments.  A  TOccident,  la  liberie  des  femmes,  la  souverainete 
dc  leurs  blondes  chevelures,  la  galanterie,  les  fees,  les  sorcieres, 
les  profondes  extases  de  Tame,  les  douces  Amotions  de  la  melan- 
colie,  et  les  longues  amours. 

Ces  deux  syst6mes,  partis  des  deux  points  opposes  du  globe,  vin- 
rent  hitter  en  France:  en  France,  ou  une  partie  du  sol,  la  langue 
d'oc,  pouvait  se  plaire  aux  croyances  orieniales,  tandis  que 
Tautre,  la  langue  d*oil,  etait  la  patrie  de  ces  traditions  qui  attri- 
buent  une  puissance  magique  k  la  femme:  Dans  la  langue  d'oil, 
Tamour  demande  des  myst^res;  dans  la  langue  d'oc,  voir,  cest 
aimer. 

Au  fort  de  ce  d^bat,  le  christianisme  vint  triompher  en  France, 
et  il  vint  pr4ch6  par  des  femmes,  et  il  vint  consacrant  la  divinite 
d'une  femme  qui,  dans  les  for^ts  de  la  Bretagne,  de  la  Vendee  el 
des  Ardennes,  prit,  sous  le  nom  de  Notre-Dame,  la  place  de  plus 
d*une  idole  au  creux  des  vieux  chines  druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ,  qui,  avant  tout,  est  un  code  de  morale 
et  de  politique,  donnait  une  ^me  k  tous  les  ^tres,  proclamait  Tega- 
lite  des  ^tres  devant  Dieu  et  fortifiait  par  ces  principes  les  doc- 
trines chevaleresques  du  Nord,  cet  avantage  ^tait  bien  balance  par 
la  residence  du  souverain  pontife  a  Rome,  de  laquelle  il  s'insdtuaii 
heritier,  par  Funiversalite  de  la  langue  latine,  qui  devint  celle  de 
r  Europe  au  moyen  age,  et  par  ie  puissant  inter^t  que  les  moines. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  337 

les  scribes  et  les  gens  de  loi  eurent  k  faire  triompher  les  codes 
trouves  par  un  soldat  au  pillage  d'Amalli. 

Les  deux  principes  de  la  servitude  et  de  la  souverainet^  des 
femmes  rest^rent  done  en  presence,  enrichis  Tun  et  Tautre  de 
oouvelles  armes. 

La  loi  salique,  erreur  legale,  fit  triompher  la  servitude  civile  et 
politique  sans  abattre  !e  pouvoir  que  les  moeurs  donnaient  aux 
femmes,  car  I'enthousiasme  dont  fut  saisie  TEurope  pour  la  che- 
Valerie  soutint  le  parti  des  mceurs  centre  les  lois. 

Aiosi  se  forma  Tetrange  phenom^ne  pr^sent^,  depuis  lors,  par 
Dotre  caract^re  national  et  notre  legislation ;  car,  depuis  ces  ^po- 
ques  qui  semblent  dtre  la  veille  de  la  Revolution  quand  un  esprit 
philosophique  s*6ieve  et  consid^re  Thistoire,  la  France  a  ete  la 
proie  de  tant  de  convulsions ;  la  Peodalite,  les  Groisades,  la  Re- 
forme,  la  lutte  de  la  royaute  et  de  Taristocratie,  le  despotisme  et 
le  sacerdoce  I'ont  si  fortement  press^e  dans  leurs  serres,  que  la 
femme  y  est  rest^e  en  butte  aux  contradictions  bizarres  n^es  du 
conflit  des  trois  ev^nements  principaux  que  nous  avons  esquisses. 
Pouvait-on  s'occuper  de  la  femme,  de  son  education  politique  et  du 
manage,  quand  la  Feodalite  mettait  le  tr6ne  en  question,  quand 
la  Reforme  les  menaqait  Tune  et  1' autre,  et  quand  le  peuple  etait 
oublie  entre  le  sacerdoce  et  i'empire  ?  Selon  une  expression  de  ma- 
dame  Necker,  les  femmes  furent  k  travers  ces  grands  evenements 
comme  ces  duvets  introduits  dans  les  caisses  de  porcelaine  : 
comptes  pour  rien,  tout  se  briserait  sans  eux. 

La  femme  mariee  oiTrit  alors  en  France  le  spectacle  d'une  reine 
asserrie,  d'une  esclave  k  la  fois  libre  et  prisonniere;  les  contra- 
dictions produites  par  la  lutte  des  deux  principes  eclat&rent  dans 
Tordre  social  en  y  dessinant  des  bizarreries  par  milliers.  Alors,  la 
femme  etant  physiquement  pen  connue,  ce  qui  fut  maladie  en  elle 
se  trouva  un  prodige,  une  sorcellerie  ou  le  comble  de  la  malfai- 
sance.  Alors,  ces  creatures,  traitees  par  les  lois  comme  des  enfants 
prodigues  et  mises  en  tutelle,  etaient  deifiees  par  les  mceurs.  Sem- 
blables  aux  affranchis  des  empereurs,  elles  disposaient  des  cou- 
ronnes,  des  batailles,  des  fortunes,  des  coups  d'£tat,  des  crimes, 
des  vertus,  par  le  seul  scintillement  de  leurs  yeux,  et  elles  ne  pos- 
s^aient  Hen,  elles  ne  so  possedaient  pas  elles-memes.  Elles  fu- 

XVII.  tl 
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rent  ^galement  heureuses  et  malheureuses.  Armies  de  leur  fai- 
blesse  et  fortes  de  leur  instinct,  elles  s'^lanc^rent  hors  de  la  sphere 
ou  les  lois  devaient  les  placer,  se  montrant  toiites-puissantes  pour 
le  mal,  impuissantes  pour  ie  bien;  sans  m6rite  dans  leurs  vertuf; 
commandoes,  sans  excuses  dans  leurs  vices ;  accusdes  d'ignorance 
et  privees  d* education  ;  ni  tout  k  fait  m^res,  ni  tout  k  fait  Spouses. 
Ayant  tout  le  temps  de  couver  des  passions  et  de  les  ddvelopper, 
elles  obOissaient  a  la  coquetterie  des  Francs,  tandis  qu' elles  de- 
vaient, comme  des  Romaines,  rester  dans  I'enceinte  des  chateaux  a 
elever  des  guerriers.  Aucun  syst^me  n'6tant  fortement  ddveloppe 
dans  la  legislation,  les  esprits  suivirent  leurs  inclinations,  et  I'on 
vit  autant  de  Marions  Delormes  que  de  Corn^ies,  autant  de  vertus 
que  de  vices.  G'Otait  des  creatures  aussi  incompletes  que  les  lois 
qui  les  gouvernaient  :  considerOes  par  les  uns  comme  un  dtre 
intermOdiaire  entre  I'homme  et  les  animaux,  comme  une  bdte  ma- 
ligne  que  les  lois  ne  sauraient  garrotter  Ae  trop  de  liens,  et  que  la 
nature  avait  destinOe  avec  tant  d'autres  au  bon  plaisir  des  humains; 
considdrees  par  d'autres  comme  un  ange  exil6,  source  de  bonheur 
et  d'amour,  comme  la  seule  creature  qui  rdpondtt  aux  sentiments 
de  rhomme  et  de  qui  Ton  devait  venger  les  mis6res  par  une  ido- 
\ktrie.  Comment  I'unitd  qui  manquait  aux  institutions  politiques 
pouvait-elle  exister  dans  les  mceurs? 

La  femme  fut  done  ce  que  les  circonstances  et  les  hommes  la 
firent,  au  lieu  d'etre  ce  que  le  climat  et  les  institutions  la  devaieni 
faire  ;  vendue,  marine  contre  son  gr6  en  vertu  de  la  puissance  pa- 
ternelle  des  Remains,  en  m^me  temps  qu'elle  tombait  sous  le  des- 
potisme  marital  qui  desirait  sa  reclusion,  elle  se  voyait  soUicitee 
aux  seules  represailles  qui  lui  fussent  permises.  Alors,  elle  devini 
dissolue  quand  les  hommes  cess6rent  d'etre  puissamment  occupes 
par  des  guerres  intestines,  par  la  mtoe  raison  qu'elle  fut  ver- 
tueuse  au  milieu  des  commotions  civiles.  Tout  homme  instruit 
pent  nuancer  ce  tableau,  nous  demandons  aux  evenements  leurs 
le<;ons  et  non  pas  leur  poesie. 

La  Revolution  etait  trop  occup6e  d'abattre  et  d'ddifier,  avail  trop 
d'adversaires,  ou  fut  peut-^tre  encore  trop  voisine  des  temps  de- 
plorables  de  la  Rdgence  et  de  Louis  XV,  pour  pouvoir  examiner  la 
place  que  la  femme  doit  tenir  dans  Tordre  social. 
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Les  hommes  remarquables  qui  61ev6rent  le  monument  imniortel 
de  DOS  codes  ^taient  presque  tons  d'anciens  16gistes  frapp^s  de 
rimportance  des  lois  romaines;  et,  d'ailleurs,  ils  ne  fondaient  pas 
des  institutions  politiques.  Fils  de  la  Revolution,  ils  crurent,  avec 
elle,  que  la  loi  du  divorce,  sagement  retr&ie,  que  la  faculty  des 
soumissions  respectueuses  6taient  des  ameliorations  suffisantes. 
Devant  les  souvenirs  d'un  ancien  ordre  de  choses,  ces  institutions 
Douvelles  parurent  immenses. 

Aujourd'hui,  la  question  du  triomphe  des  deux  principes,  bien 
affaiblis  par  tant  d'ev^nements  et  par  le  progrts  des  luml^res, 
reste  tout  enti^re  h  traiter  pour  de  sages  l^gislateurs.  Le  temps 
passe  contient  des  enseignements  qui  doivent  porter  leurs  fruits 
dans  Tavenir.  L'61oquence  des  faits  serait-elle  perdue  pour  nous? 

Le  d^veloppement  des  principes  de  rorient  a  exige  des  eunu- 
ques  et  des  s^rails ;  les  moeurs  b^tardes  de  la  France  ont  amene  la 
plaie  des  courtisanes  et  la  plaie  plus  profonde  de  nos  manages  : 
ainsi,  pour  nous  servir  de  la  phrase  toute  faite  par  un  contempo- 
raifl,  r Orient  sacrifie  k  la  paternity  des  hommes  et  la  justice;  la 
France,  des  femmes  et  la  pudeur.  Ni  TOrient  ni  la  France  n'ont 
atieint  le  but  que  ces  institutions  devaient  se  proposer  :  le  bon- 
heur.  L'homme  n'est  pas  plus  aim6  par  les  femmes  d'un  harem 
que  le  man  n'est  siir  d'etre,  en  France,  le  p*re  de  ses  enfants;  et 
le  manage  ne  vaut  pas  tout  ce  qu'il  coiite.  II  est  temps  de  ne  rien 
sacrifier  k  cette  institution,  et  de  mettre  les  fonds  d'une  plus 
grande  somme  de  bonheur  dans  F^tat  social,  en  conformant  nos 
mcBurs  et  nos  institutions  k  notre  climat. 

Le  gouvemement  constitutionnel ,  heureux  melange  de  deux 
systemes  politiques  extremes,  le  despotisme  et  la  democratic,  sem- 
ble  indiquer  la  necessite  de  confondre  aussi  les  deux  principes 
conjugaia  qui  en  France  se  sont  heurt6s  jusqu'ici.  La  libert*  que 
nous  avons  hardiment  reclam6e  pour  les  jeunes  personnes  rem^die 
a  cette  foule  de  maux  dont  la  source  est  indiqu^e,  en  exposant 
les  contre-sens  produits  par  I'esclavage  des  fiUes.  Rendons  k  la 
jeunesse  les  passions,  les  coquetteries,  1' amour  et  ses  terreurs, 
Tamour  et  ses  douceurs,  et  le  s6duisant  cortege  des  Francs.  A 
cette  saison  printanifere  de  la  vie,  nulle  faute  n'est  irreparable, 
Thj-men  sortira  du  sein  des  epreuves  arme  de  confiance,  desarmd 
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de  haine,  et  Tamour  y  sera  justifi^  par  d' utiles  comparaisons. 

Dans  ce  changement  de  nos  m(Burs«  p^rira  d'elle-m^me  la  hon- 
teuse  plaie  des  filles  publiques.  Cest  surtout  au  moment  oil  rhomme 
possMe  la  candeur  et  la  timidite  de  Tadolescence  qu'il  est  egal  pour 
son  bonheur  de  rencontrer  de  grandes  et  de  vraies  passions  a  com- 
battre.  L*ame  est  heiireuse  de  ses  efforts,  quels  qu'iis  sclent; 
pourvu  qu'elle  agisse,  qu'elle  se  meuve,  peu  lui  importe  d'exercer 
son  pouvolr  contre  elle-m6me.  11  existe  dans  cette  observation,  que 
tout  le  monde  a  pu  faire,  un  secret  de  legislation,  de  tranquillite 
et  de  bonheur.  Puis,  aujourd'hui,  les  Etudes  ont  pris  un  tel  deve- 
loppement,  que  le  plus  fougueux  des  Mirabeaux  k  venir  peut  en- 
fouir  son  ^nergie  dans  une  passion  et  dans  les  sciences.  Combien 
de  jeunes  gens  n'ont-ils  pas  et^  sauves  de  la  d^bauche  par  des  tra- 
vaux  opini^tres  unis  aux  renaissants  obstacles  d'un  premier,  d'un 
pur  amour?  En  effet,  quelle  est  la  jeune  fille  qui  ne  desire  pas 
prolonger  la  d^licieuse  enfance  des  sentiments,  qui  ne  se  trouve 
orgueilleuse  d'etre  connue,  et  qui  n'ait  k  opposer  les  craintes  eni- 
vrantes  de  sa  timidite,  la  pudeur  de  ses  transactions  secr(&tes  avec 
cUe-m^me,  aux  jeunes  desirs  d'un  amant  inexp^rimente  comme 
elle?  La  galanterie  des  Francs  et  ses  plaisirs  seront  done  le  riche 
apanage  de  la  jeunesse,  et  alors  s'^tabliront  naturellement  ces 
rapports  d'toe,  d' esprit,  de  caractfere,  d'habitude,  de  tempera- 
ment, de  fortune,  qui  amenent  Theureux  ^quilibre  voulu  pour  le 
bonheur  de  deux  6poux.  Ge  syst^me  serait  assis  sur  des  bases  bieii 
plus  larges  et  bien  plus  Tranches,  si  les  fiUes  etaient  soumises  a 
une  exh6r6dation  sagement  calcul^e ;  ou  si,  pour  contraindre  les 
hommes  k  ne  se  determiner  dans  leurs  choix  qu'en  fayeur  de 
celles  qui  leur  offriraient  des  gages  de  bonheur  par  leurs  vertus, 
leur  caractere  ou  leurs  talents,  elles  (Etaient  mariees,  comme  aux 
£tats-Unis,  sans  dot. 

Alors,  le  syst&me  adopts  par  les  Remains  pourra,  sans  inconve- 
nient s'appliquer  aux  femmes  mariees  qui,  jeunes  filies,  auront  ust* 
de  leur  liberty.  Ejcclusivement  charg^es  de  I'^ducation  primitive 
,des  enfants,  la  plus  importante  de  toutes  les  obligations  d*unt' 
m6re,  occupies  de  faire  naltre  et  de  maintenir  ce  bonheur  de  lous 
les  instants,  si  admirablement  peint  dans  le  quatri^me  livre  de 
Julie,  elles  seront,  dans  leur  maison,  comme  les  anciennes  Ro- 
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maines,  une  image  vivante  de  la  Providence  qui  eclate  partout,  et 
Qe  se  laisse  voir  nulle  part.  Mors,  les  lois  sur  Tinfid^lit^  de  la 
femme  mariee  devront  6tre  excessivement  s6v^res.  Elles  devront 
prpdiguer  plus  d'infamie  encore  que  de  peines  afllictives  et  coerci- 
tives.  La  France  a  vu  promener  des  femmes  montees  sur  des  ^nes 
pour  de  pretendus  crimes  de  magie,  et  plus  d'une  innocente  est 
morte  de  honte.  L^  est  le  secret  de  la  legislation  future  du  mariage. 
Les  filles  de  Milet  se  guerissaient  du  mariage  par  la  mort ;  le  Senat 
coQdamne  les  suicid6es  k  6tre  trainees  nues  sur  une  claie,  et  les 
vierges  se  condamnent  a  la  vie. 

Les  femmes  et  le  mariage  ne  seront  done  respectes  en  France 
que  par  le  changement  radical  que  nous  implorons  pour  nos  moeurs. 
Gette  pens^e  profonde  est  celle  qui  anime  les  deux  plus  belles  pro- 
ductions d'un  immortel  genie,  WEmile  et  la  Nouvelle  Helo'ise  ne 
sont  que  deux  eloquents  plaidoyers  en  faveur  de  ce  systenie.  Cette 
voix  retentira  dans  les  sifecles,  parce  qu'elle  a  devin6  les  vrais  mo- 
biles des  lois  et  des  moeurs  des  siecles  futurs.  En  attachant  les 
enfants  au  sein  de  leurs  m^res,  Jean-Jacques  rendait  d6}k  un  im- 
mense service  a  la  vertu ;  mais  son  si^cle  etait  trop  profondement 
gangrene  pour  comprendre  les  hautes  lemons  que  renfermaient  ces 
deux  poemes;  il  est  vrai  d'ajouter  aussi  que  le  philosophe  fut 
vaincu  par  le  poete,  et  qu'en  laissant  dans  le  cceur  de  Julie  mariee 
des  vestiges  de  son  premier  amour,  il  a  ^te  seduit  par  une  situa- 
tion po^tique  plus  touchante  que  la  verity  qu'il  voulait  developper, 
mais  moins  utile. 

Cepeudant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  immense  contrat 
par  lequel  les  hommes  s'entendent  tons  tacitement  pour  donner 
plus  de  saveur  aux  passions,  plus  de  curiosite,  plus  de  myst^re  a 
Tamour,  plus  de  piquant  aux  femmes,  si  une  femme  est  plutdt  un 
oroement  de  salon,  un  mannequin  k  modes,  un  porte-manteau, 
qu'un  ^tre  dont  les  fonctions  dans  I'ordre  politique  puissent  se 
coordonner  avec  la  prosp6rite  d'un  pays,  avec  la  gloire  d'une  pa- 
trie  ;  qu'une  creature  dont  les  soins  puissent  lutter  d'utilit^  avec 
celles  des  hommes...  j'avoue  que  toute  cette  th6orie,  que  ces 
longues  considerations,  disparaitraient  devant  de  si  importantes 
destinies  L.. 

Mais  c'est  avoir  assez  presse  le  marc  des  ^v^nements  accomplis 
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pour  en  tirer  une  goutte  de  philosophie,  c'est  avoir  assez  sacrifie  a 
la  passion  dominante  de  Tepoque  actuelle  pour  Vhistorique;  rame- 
nons  nos  regards  sur  les  moeurs  pr^sentes.  Reprenons  le  bonnet 
aux  grelots  et  cette  marotte  de  laquclle  Rabelais  fit  jadis  un  sceptre, 
et  poursuivons  le  cours  de  cette  analyse,  sans  donner  a  une  plai- 
santerie  plus  de  gravite  qu'elle  n'en  pent  avoir,  sans  donner  aux 
choses  graves  plus  de  plaisanterie  qu'elles  n'en  comportent. 


DEUXlfeME   PARTIE 

DES    MOYENS    DE    DEFENSE    A    fl'lNT^RIEUR    ET    A    l'eXT^RIEUR 

To  be  ornot  be... 

L'Stre  oa  ne  pas  Tfitre,  voili  toute  la  question. 

Shaespbark,  Hamlet. 


MEDITATION  X 
trait£  de  politique  maritale 

Quand  un  homme  arrive  k  la  situation  ou  le  place  la  premiere 
partie  de  ce  livre,  nous  supposons  que  Tid^e  de  savoir  sa  femme 
possed^e  par  un  autre  peut  encore  faire  palpiter  son  coeur,  et  que 
sa  passion  se  rallumera,  soit  par  amour-propre  ou  par  ^golsme, 
soit  par  int^r^t,  car,  s'il  ne  tenait  plus  k  sa  femme,  ce  serait  Tavant- 
dernier  des  hommes,  et  il  m^riterait  son  sort. 

Dans  cette  longue  crise,  il  est  bien  difticile  k  un  mari  de  ne  pas 
commettre  de  fautes;  car,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  Tart  de 
gouverner  une  femme  est  encore  moins  connu  que  celui  de  la  bien 
choisir.  Gependant,  la  politique  maritale  ne  consists  gufere  que 
dans  la  constante  application  de  trois  principes  qui  doivent  ^tre 
r^me  de  votre  conduite.  Le  premier  est  de  ne  jamais  croire  a  ce 
qu*une  femme  dit ;  le  second,  de  toujours  chercher  resprit  de  ses 
actions  sans  vous  arrfiter  k  la  lettre ;  et  le  troisi^me,  de  ne  pas 
oublier  qu'une  femme  n'est  jamais  si  bavarde  que  quand  elle  se 
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tait,  et  n'agit  jamais  avec  plus  d'^nergie  que  lorsqu'elle  est  en 
repos. 

D6s  ce  moment,  vous  Stes  comrae  nn  cavalier  qui,  mont6  sur  un 
cheval  sournois,  doit  to u jours  le  regarder  entre  les  deux  oreilles, 
sous  peine  d'etre  d^sargonn^. 

Mais  i'art  est  bien  moins  dans  ia  connaissance  des  principes  que 
dans  la  mani^re  de  les  appliquer  :  les  reveler  k  des  ignorants, 
c'est  laisser  des  rasoirs  sous  la  main  d'un  singe.  Aussi,  le  premier 
et  le  plus  vital  de  vos  devoirs  est-il  dans  une  dissimulation  perpd- 
tiielle,  k  laquelle  manquent  presque  tons  les  maris.  En  s'aperce- 
vant  d*un  symptdme  minotaurique  un  peu  trop  marqu^  chez  leurs 
femmes,  la  plupart  des  hommes  t^moignent,  tout  d'abord,  d'insul- 
laDtes  m^fiances.  Leurs  caract^res  contractent  une  acrimonie  qui 
perce  ou  dans  leurs  discours,  ou  dans  leurs  mani^res ;  et  la  crainte 
est,  dans  leur  kme,  comme  un  bee  de  gaz  sous  un  globe  de  verre, 
elle  Claire  leur  visage  aussi  puissamment  qu'elle  explique  leur 
conduite. 

Or,  une  femme  qui  a  sur  vous  douze  heures  dans  la  journ^e 
pour  r^flechir  et  vous  observer,  lit  vos  soupQons  ecrits  sur  votre 
front  au  moment  m^e  ou  ils  se  forment.  Gette  injure  gratuite, 
elle  ne  la  pardonnera  jamais.  L^,  il  n'existe  plus  de  remMe ;  Ik, 
tout  est  dit  :  le  lendemain  m^me,  s'il  y  a  lieu,  elle  se  range  parmi 
les  femmes  inconsequentes. 

Vous  devez  done,  dans  la  situation  respective  des  deux  parties 
bellig^rantes,  commencer  par  affecter  envers  votre  femme  cette 
confiance  sans  bornes  que  vous  aviez  nagufere  en  elle.  Si  vous  cher- 
chez  k  Tentretenir  dans  I'erreur  par  de  mielleuses  paroles,  vous 
etes  perdu,  elle  ne  vous  croira  pas;  car  elle  a  sa  politique  comme 
vous  avez  la  vdtre.  Or,  il  faut  autant  de  finesse  que  de  bonhomie 
dans  vos  actions,  pour  lui  inculquer,  k  son  propre  insu,  ce  pr^cieux 
sentiment  de  s^curite  qui  Tinvite  k  remuer  les  oreilles,  et  vous 
permet  de  n'user  qu'k  propos  de  la  bride  ou  de  T^peron. 

Mais  comment  oser  comparer  un  cheval,  de  toutes  les  creatures 
la  plus  candide,  k  un  Stre  que  les  spasmes  de  sa  pensee  et  les 
affections  de  ses  organes  rendent  par  moments  plus  prudent  que 
le  Servite  Fra-Paolo,  le  plus  terrible  consulteuir  que  les  Dix  aient 
eu  a  Venise ;  plus  dissimul^  qu*un  roi ;  plus  adroit  que  Louis  XI ; 
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plus  profond  que  Machiavel;  sophistique  autant  que  Hobbes;  fia 
comme  Voltaire ;  plus  facile  que  la  fiancee  de  Mamolin,  et  qui, 
dans  le  monde  entier,  ne  se  d^fie  que  de  vous? 

Aussi,  k  cette  dissimulation,  gr&ce  k  laquelle  les  ressorts  de  ¥Otre 
conduite  doivent  devenir  aussi  invisibles  que  ceux  de  runivers, 
vous  est-il  necessaire  de  joindre  un  empire  absolu  sur  vous-mSme. 
L'imperturbabilit^  diplomatique  si  vant^e  de  M.  de  Talleyrand  sera 
la  moindre  de  vos  qualit^s ;  son  exquise  politesse,  la  grace  de  ses 
mani^res  respireront  dans  tons  vos  discours.  Le  professeur  vous 
defend  ici  trfes-express6ment  1' usage  de  la  cravache  si  vous  voulez 
parvenir  k  menager  votre  gentille  Andalouse. 

LXI 

Qii'un  homme  batte  sa  maitresse...,  c'est  une  blessure;  maissa 
femme!...  c'est  un  suicide. 


Comment  done  concevoir  un  gouvernement  sans  marecbaussee, 
une  action  sans  force,  un  pouvoir  d^sarm^?...  Voilk  le  probl6me 
que  nous  essayerons  de  rdsoudre  dans  noa  Meditations  futures. 
Mais  il  existe  encore  deux  observations  pr^liminaires  k  vous  soo- 
mettre.  EUes  vont  nous  livrer  deux  autres  theories  qui  entreront 
dans  r  application  de  tons  les  moyens  m^caniques  desquels  nous 
aliens  vous  proposer  Temploi.  Un  exemple  vivant  rafraichira  ces 
arides  et  stebes  dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le  livre  pour 
operer  sur  le  terrain? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinee  du  mois  de  Janvier,  je  remoo- 
tais  les  boulevards  de  Paris  depuis  les  paisibles  spheres  du  Marais 
jusqu'aux  elegantes  regions  de  la  Ghauss^e-d'Antin,  observant  pour 
la  premiere  fois,  non  sans  une  joie  pbilosopbique,  ces  singuli^rcs 
degradations  de  physionomie  et  ces  vari^t^s  de  toilette  qui,  depuis 
la  rue  du  Pas-de-la-Mule  jusqu*a  la  Madeleine,  font  de  chaque 
portion  du  boulevard  un  monde  particulier,  et  de  toute  cette  zone 
parisienne  un  large  6chantillon  de  mceurs.  N'ayant  encore  aucuae 
idee  des  cboses  de  la  vie,  et  ne  me  doutant  gufere  qu*un  jour  j'au- 
rais  I'outrecuidance  de  m'^riger  en  l^gislateur  du  mariage,  j'allais 
dejeuner  cbez  un  de  mes  amis  de  college  qui  s'^tait  de  trop  bonne 
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heure,  peut-^tre,  alilig^  d'une  femme  et  de  deux  enfants.  Mon 
aoden  professeur  de  mathematiques  demeurant  k  peu  de  distance 
de  la  maison  qu'habitait  mon  camarade,  je  m'^tais  promis  de 
rendre  une  visile  a  ce  digne  math^maticien,  avant  de  livrer  mon 
estomac  a  toutes  les  friandises  de  Tamiti^.  Je  p^netrai  facilemeat 
jusqu'au  coeur  d*un  cabinet,  ou  tout  etait  couvert  d'une  poussi^re 
attestant  les  honorables  distractions  du  savant.  Une  surprise  m'y 
etait  reservee.  Taperqus  une  jolie  dame  assise  sur  le  bras  d'un 
faateuil  comme  si  elle  eiit  mont^  un  chevai  anglais ;  eile  me  flt 
cette  petite  grimace  de  convention  r^serv^e  par  les  mattresses  de 
maison  pour  les  personnes  qu'elles  ne  connaissent  pas,  mais  elle 
ne  d^guisa  pas  assez  bien  Tair  boudeur  qui,  a  mon  arriv6e,  attris- 
tait  sa  figure,  pour  que  je  ne  devinasse  pas  Tinopportunit^  de  ma 
presence.  Sans  doute  occup^  d'une  equation,  mon  maltre  n' avail 
pas  encore  leve  la  l^le;  alors,  j'agitai  ma  main  droite  vers  la  jeune 
dame,  comme  un  poisson  qui  remue  sa  nageoire,  el  je  me  retirai 
sur  la  pointe  des  pieds  en  lui  lanqant  un  myst^rieux  sounre  qui 
pouvait  se  Iraduire  par  :  «  Ge  ne  sera  certes  pas  moi  qui  vous  em- 
p^herai  dt  lui  faire  faire  une  infid^lit^  a  Uranie.  »  Elle  laissa 
echapper  un  de  ces  gesles  de  t^le  doni  la  gracieuse  vivacite  ne 
peut  se  traduire. 

—  Eh!  mon  bon  ami,  ne  vous  en  allez  pas!  s'^cria  le  geomilre. 
C'est  ma  femme ! 

Je  saluai  derechef!...  0  Goulon!  ou  ^lais-tu  pour  applaudir  le 
seul  de  les  ^l^ves  qui  comprlt  alors  Ion  expression  d'anacreontique 
appliquee  a  une  r6v6rence!...  L'effel  devail  en  fitre  bien  pene- 
trant; car  madame  la  professeuse,  comme  disent  les  Aliemands, 
FDugil  et  se  leva  precipitamment  pour  s^en  aller,  en  me  faisant  un 
leger  salut  qui  semblail  dire  :  «  Adorable!...  »  Son  mari  TarrSla 
en  lui  disaot : 

—  Reste,  ma  fille.  C'est  un  de  mes  dlfeves. 

La  jeune  femme  avanga  la  161c  vers  le  savant,  comme  un  oiseau 
qui,  perche  sur  une  branche,  tend  le  cou  pour  avoir  une  graine. 

—  Cela  n'est  pas  possible!  dit  le  mari  en  poussant  un  soupir;  el 
je  vais  le  ie  prouver  par  A  plus  B. 

—  Eh!  monsieur,  laissons  cela,  je  vous  prie!  repondil-elle  en 
clignant  les  yeux  et  me  montranl. 
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com- 


.       jj»gQj  ^i^  que  de  I'alg^bre,  mon  maitre  aurait  pu 
,      g  regard,  mais  c'etait  pour  lui  du  chinois,-  et  alors  il 

continua' 

\fa  /Jll6,  vols,  je  te  fais  juge;  nous  avons  dix  mille  francs  de 

rente—  ,  ,,,     • 

A  ceB  mots,  je  me  retirai  vers  la  porte  comme  si  j  eusse  et6  pns 

A  nassion  pour  des  lavis  encadr6s  que  je  me  mis  Jt  examiner.  Ma 
A'ticrition  fut  r^compens^e  par  une  eloquente  oeillade.  Uelas!  elle  ne 
vait  pas  9"®  j'aurais  pu  jouer  dans  Fortunio  le  r61e  de  Fine- 
Oreille  qui  entend  pousser  les  truffes. 

—  Les  principes  de  T^conomie  gen^rale,  disait  mon  maitre,  veu- 
Jent  qu'on  ne  mette  au  prix  du  logement  et  aux  gages  des  .domes- 
tiaues  9"®  ^®"^  dixi^mes  du  revenu ;  or,  notre  appartement  et 
nos  ge^^  coiitent  ensemble  cent  louis.  Je  te  donne  douze  cents 
francs  pour  ta  toilette.  (Lk,  il  appuya  sur  chaque  syllabe.)  Ta  cui- 
sine, reprit-il,  consomme  quatre  mille  francs;  nos  enfants  exigent 
au  moins  vingt-cinq  louis ;  et  je  ne  prends  pour  moi  que  huit  cents 
francs.  Le  blanchissage,  le  bois,   la  lumi^re  vont  k  mille  francs 
environ;  partant,  il  ne  reste,  comme  tu  vois,  que  six  cents  francs 
qui  n'ont  jamais  sufii  aux  d6penses  imprevues.  Pour  acheter  la 
croix  de  diamants,  il  faudrait  prendre  mille  ecus  sur  nos  capitaux; 
or,  une  fois  cette  voie  ouverte,  ma  petite  belle,  il  n'y  aurait  pas 
de  raison  pour  ne  pas  quitter  ce  Paris  que  tu  aimes  tant,  nous  ne 
tarderions  pas  a  6tre  obliges  d'aller  en  province  r6tabiir  notre  for- 
tune compromise.  Les  enfants  et  la  dSpense  croitront  assez !  AUoos, 
sois  sage ! 

—  II  le  faut  bien,  dit-elle,  mais  vous  serez  le  seul,  dans  Paris, 
qui  n'aurez  pas  donn6  d'^trennes  k  votre  femme! 

Et  elle  s'evada  comme  un  ecolier  qui  vient  d'achever  une  peni- 
tence. Mon  maitre  hocha  la  tSte  en  signe  de  joie.  Quand  il  vit  la 
porte  ferm^e,  il  se  frotta  les  mains ;  nous  caus^mes  de  la  guerre 
d'Espagne,  et  j'allai  rue  de  Provence,  ne  songeant  pas  plus  que  je 
venais  de  recevoir  la  premifere  partie  d'une  grande  logon  conju- 
gale  que  je  ne  pensais  a  la  conqu^te  de  Constantinople  par  le 
general  Diebitsch.  J'arrivai  chez  mon  amphitryon  au  moment  ou 
les  epoux  sc  mettaient  a  table,  apr6s  m'avoir  attendu  pendant  la 
demi-heure  voulue  par  la  discipline  oecumenique  de   la  gastro- 
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nomie.  Ce  fut,  je  crois,  en  ouvrant  un  p^t6  de  foie  gras  que  ma 
jolie  hdtesse  dit  k  son  mari  d'un  air  d^liber^  : 

—  Alexandre,  si  tii  ^tais  bien  aimable,  tu  me  donnerais  cette 
paire  de  girandoles  que  nous  avons  vue  chez  Fossin. 

—  Mariez-vous  done!...  s'^cria  praisamment  mon  camarade  en 
tlrant  de  son  carnet  trois  billets  de  mille  francs  qu'il  flt  briller  aux 
yeux  petillants  de  sa  femme.  Je  ne  resiste  pas  plus  au  plaisir  de 
te  les  ofFrir,  ajouta-t-il,  que  loi  a  celui  de  les  accepter.  C'est  au- 
jourd'hui  I'anniversaire  du  jour  oil  je  t'ai  vue  pour  la  premi6re 
fois!  les  diamants  t'en  feront  peut-^tre  souvenir!... 

—  Mechant!...  dit-elle  avec  un  ravissant  sourire. 

Elle  plongea  deux  dpigts  dans  son  corset;  et,  en  retirant  un 
bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta  par  un  depit  enfantin  au  nez  de 
moo  ami.  Alexandre  donna  le  prix  des  girandoles  en  s'ecriant  : 

—  lavais  bien  vu  les  fleurs!... 

Je  n'oublierai  jamais  le  geste  vif  et  Favide  gaiete  avec  laquelle, 
semblable  h  un  chat  qui  met  sa  patte  mouchetee  sur  une  souris, 
la  petite  femme  se  saisit  des  trois  billets  de  banque,  elle  les  roula 
en  rougissant  de  plaisir,  et  les  mit  a  la  place  des  violettes  qui  na- 
gu^re  parfumaient  son  sein.  Je  ne  pus  m'cmpdcher  de  penser  a  mon 
mailre  de  math^matiques.  Je  ne  vis  alors  de  difference  entre  son 
eleve  et  lui  que  celle  qui  existe  entre  un  homme  ^conome  et  un 
prodigue,  ne  me  doutant  gu^re  que  celui  des  deux  qui,  en  appa- 
rence,  savait  le  mieux  calculer,  calculait  le  plus  mal.  Le  d6jeuner 
s'adieva  done  tr^s-gaiement.  Install^s  bient6t  dans  un  petit  salon 
fraichement  decord,  assis  devant  un  feu  qui  chatouillait  doucement 
les  fibres,  les  consolait  du  froid  et  les  faisait  ^panouir  comme  au 
printemps,  je  me  crus  oblige  de  tourner  a  ce  couple  amoureux  une 
phrase  de  convive  sur  Tameublement  de  ce  petit  oratoire. 

—  Cest  dommage  que  tout  cela  coute  si  cher!...  dit  mon  ami ; 
mais  il  faut  bien  que  le  nid  soit  digne  de  Toiseau !  Pourquoi  diable, 
vas-tu  me  complimenter  sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas  payees?... 
Tu  me  fais  souvenir,  pendant  ma  digestion,  que  je  dois  encore 
deux  mille  francs  a  un  turc  de  tapissier. 

A  ces  mots,  la  maitresse  de  la  maison  inventoria  des  yeux  ce 
joli  boudoir:  et,  de  brillante,  sa  figure  devin,  songeiise.  Alexandre 
me  prit  par  la  main  et  m'entraina  dans  Tembrasure  d'une  crois6e. 
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v.t.  tiSK.u  par  hasard,  un  millier  d'ecus  a  ine  prater?  dit-il  a 
V  »v.>5<\  Je  n'ai  que  dix  a  douze  mille  livres  de  rente,  et,  cette 

.   \» 

vcvindrel...  secria  la  chfere  creature  en  interrompant  son 
i.  u  \  en  accourant  k  nous  et  pr^sentant  les  trois  billets,  Alexandre... 
o  ^ois  bien  que  c'est  une  folie... 

—  l)e  quoi  te  mdles-tu?...  r^pondit-il,  garde  done  ton  argent. 

>  Mais,  mon  amour,  je  te  ruinel  Je  devrais  savoir  que  tu 
utaimes  trop  pour  que  je  puisse  me  permettre  de  te  confier  tous 
uios  desirs... 

—  Garde,  ma  ch6rie,  c'est  de  bonne  prise.  Bah !  je  jouerai  cet 
hiver,  et  je  regagnerai  cela!... 

—  Jouer!...  dit-elle,  avec  une  expression  de  terreur.  Alexandre, 
reprends  tes  billets!  Allons,  monsieur,  je  le  veux. 

—  Non,  non,  r^pondit  mon  ami  en  repoussant  une  petite  main 
blanche  ct  delicate;  ne  vas-tu  pas  jeudi  au  bal  de  madame  de...? 

— =  Je  songerai  k  ce  que  tu  me  demandes,  dis-je  k  mon  cama- 
rade. 

Et  je  m'csquivai  en  saluant  sa  femme,  mais  je  vis  bien,  d'apres 
la  sc^ne  qui  se  pr6parait  que,  mes  r^v^rences  anacr^ontiques  ne 
produiraient  pas  la  beaucoup  d'effet. 

—  II  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'en  allant,  pour  parler 
de  mille  ^cus  a  un  ^tudiant  en  droit! 

Cinq  jours  aprds,  je  me  trouvais  chez  madame  de...,  dont  les 
bals  devenaient  k  la  mode.  Au  milieu  du  brillant  des  quadrilles, 
j'aperqus  la  femme  de  mon  ami  et  celle  du  math6maticien.  Madame 
Alexandre  avait  une  ravissante  toilette,  quelques  fleurs  et  de  blan- 
ches mousselines  en  faisant  tous  les  frais.  Clle  portait  une  petite 
croix  k  la  Jeannette,  attachee  par  un  ruban  de  velours  noir  qui 
rehaussait  la  blancheur  de  sa  peau  parfumee,  et  de  longues  poires 
d'or  effil^es  d^coraient  ses  oreilles.  Sur  le  cou  de  madame  laprofes- 
seuse  scintillait  une  superbe  croix  de  diamants. 

—  Voila  qui  est  drdle!...  dis-je  k  un  personnage  qui  n*avait 
encore  ni  lu  dans'le  grand  livre  du  monde,  ni  dtehifTre  unseul 
coeur  de  femme. 

Ge  personnage  ^tait  moi-m^me.  Si  j*eus  alors  le  desir  de  fairc 
danser  ces  deux  jolies  femmes,  ce  fut  uniquement  parce  que 
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j*aperQus  un  secret  de  conversation  qui  enhardissait  ma  timidite. 

—  Eh  bien,  madame,  vous  avez  eu  votre  croix?...  dis-je  k  la 
premiere. 

-~Mais  je  I'ai  bien  gagn^e!...  repondit-elle,  avec  un  ind^flnis- 
sable  sourire. 

—  Comment!  pas  de  girandoles?...  demandai-je  k  la  femme  de 
moo  ami. 

—  Ah!  dit-elle,  j'en  ai  joui  pendant  lout  un  dejeuner!...  Mais, 
vous  voyez,  j'ai  fini  par  convertir  Alexandre... 

—  II  se  sera  facilement  laisse  seduire  ? 
Elle  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

(Test  huit  ans  apr^s  que ,  tout  a  coup,  cette  sc&ne ,  jusque-la 
muette  pour  moi,  s*est  comme  lev^e  dans  mon  souvenir;  et,  a  la 
lueur  des  bougies,  au  feu  des  aigrettes,  j'en  ai  iu  distinctement  la 
morality.  Oui«  la  femme  a  horreur  de  la  conviction;  quand  on 
la  persuade,  elle  subitune  seduction  et  reste  dans  le  rdle  que 
la  nature  lui  assigne.  Pour  elle,  se  laisser  gagner,  c*est  accorder 
une  faveur;  maisles  raisonnements  exacts  Tirritent  et  la  tuent;  pour 
la  dinger,  il  faut  done  savoir  se  servir  de  la  puissance  dont  elle 
use  si  souvent :  la  sensibilite.  G'esC  done  en  sa  femme,  et  non  pas 
eo  lui-m^me,  qu'un  mari  trouvera  les  Elements  de  son  despotisme : 
comme  pour  le  diamant,  il  faut  Topposer  k  elle-mSme.  Savoir  offrir 
les  girandoles  pour  se  les  faire  rendre,  est  un  secret  qui  s* applique 
aux  moindres  details  de  la  vie. 

Passons  maintenant  k  la  seconde  observation. 

Qai  sail  administrer  un  ioman,  sail  en  administrer  cent  mille,  a 
dit  un  proverbe  indien;  et  moi,  j*amplilie  la  sagesse  asiatique,  en 
disant :  Qui  pent  gouverner  une  femme,  pent  gouverner  une  nation. 
11  existe,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux  gouverne- 
ments.  La  politique  des  maris  ne  doit-elle  pis  6tre  k  peu  pr^scelle 
des  rois?  ne  les  voyons-nous  pas  t&chant  d'amuser  le  peuple  pour 
lui  d^rober  sa  liberty ;  lui  jetant  des  comestibles  a  la  t^te  peddant 
une  journee,  pour  lui  faire  oublier  la  misfere  d'un  an;  lui  pr^chant 
de  ne  pas  voler,  tandis  qu'on  le  depouille ;  et  lui  disant :  <(  II  me 
semble  que,  si  j'etais  peuple,  je  serais  vertueux?  » 
.  Cest  TAngleterre  qui  va  nous  fournir  le  precedent  que  les  maris 
doivent  importer  dans  leurs  munages.  Geux  qui  ont  des  yeux  ont 
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dii  voir  que,  du  moment  que  la  gouve7;nementabilite  s'est  perfection- 
nte  en  ce  pays,  les  whigs  n'ont  obtenu  que  trfes-rarement  le  pou- 
voir.  Un  long  minist^re  tory  a  toujours  succ^de  a  un  6phemere 
cabinet  liberal.  Les  orateurs  du  parti  national  ressemblent  a  des 
rats  qui  usent  leurs  dents  a  ronger  un  panneau  pourri  dent  on 
bouche  le  trou  au  moment  ou  ils  sentent  les  noix  et  le  lard  serres 
dans  la  royale  armoire.  La  femme  est  le  whig  de  votre  gouverne- 
ment.  Dans  la  situation  ou  nous  Tavons  laiss^e,  elle  doit  naturelle- 
ment  aspirer  k  la  conqu^te  de  plus  d*un  privilege.  Fermez  les 
yeux  sur  ses  brigues,  permettez-lui  de  dissiper  sa  force  k  gravir  la 
moiti^  des  degr6s  de  votre  tr6ne ;  et,  quand  elle  pense  toucher  au 
sceptre,  renversez-la  par  terre,  tout  doucement  et  avec  infiniment 
de  grice,  en  lui  criant :  «  Bravo!  »  et  en  lui  permettant  d'esperer 
un  prochain  triomphe.  Les  malices  de  ce  syst^me  devront  corroborer 
I'emploi  de  tous  les  moyens  qu'il  vous  plaira  de  choisir  dans  notre 
arsenal  pour  dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  gen^raux  que  doit  pratiquer  un  mari,  s'il 
ne  veut  pas  commettre  des  fautes  dans  son  petit  royaume. 

Maintenant,  malgre  la  minorite  du  concile  de  M&con  (Montesquieu, 
qui  avait  peut-6tre  devine  le  regime  constitutionnel,  a  dit,  je  ne 
sais  ou,  que  le  bon  sens  dans  les  assemblies  6tait  toujours  du  c6te 
de  la  minorite),  nous  distinguerons  dans  la  femme  une  ^me  et  un 
corps,  et  nous  commencerons  par  examiner  les  moyens  de  se 
rendre  maitre  de  son  moral.  L' action  de  la  pens^e  est,  quoi  qu  on 
en  dise,  plus  noble  que  celle  du  corps,  et  nous  doonerons  le  pas  a 
la  science  sur  la  cuisine,  k  Finstruction  sur  Thygi^ne. 


MEDITATION  XI 

DE    L*INSTnnCTI0N    EN    MANAGE 

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  question.  De  loutes 
cellesque  nous  avons  agit^es,  elle  est  la  seule  qui  offre  deuxexlre- 
mites  sans  avoir  de  milieu.  La  science  et  Tignorance,  voila  les 
deux  termes  irr^conciliables  de  ce  probl^me.  Entre  ces  deux  abimes, 
il  nous  semble  voir  Louis  XVllI  calculant  les  felicit^s  du  xni«  si6cle, 
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et  les  malheurs  du  xix®.  Assis  an  centre  de  la  bascule  qu*!!  savait 
si  bien  faire  pencher  par  son  propre  poids,  il  contemple  a  Tun  des 
bouts  la  fanatique  ignorance  d'un  fr^re  lai,  Tapathie  d'un  serf,  le 
fer  etincelant  des  chevaux  d*un  banneret ;  il  croit  entendre :  «  France 
et  Montjoie-Saint-Denis !... »  mais  il  se  retourne,  il  sourit  en  voyant 
ia  morgue  d'un  manufacturier,  capitaine  de  la  garde  nationale ; 
Telegant  coupe  de  I'agent  de  change;  la  simplicity  du  costume  d'un 
pair  de  France  devenu  journaliste  et  mettant  son  fils  a  Tecole 
Polytechnique ;  puis  les  etoftes  precieuses,  les  journaux,  les  ma- 
chiaes  a  vapeur;  et  il  boit  enfin  son  caf6  dans  une  tasse  de  Sevres 
au  fond  de  laquelle  brille  encore  une  N  couronn6e. 

Arri^re  la  civilisation!  arri^re  la  pens6el...  voila  votre  cri.  Vous 
devez  avoir  horreur  de  Tinstruction  chez  les  femmes,  par  cette 
raison  si  bien  sentie  en  Espagne,  qu'il  est  plus  facile  de  gouverner 
uo  peuple  d'idiots  qu'un  peuple  de  savants.  Une  nation  abrutie  est 
heureuse  :  si  elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  liberte,  elle  n'en  a  ni 
les  inquietudes  ni  les  orages;  elle  vit  commevivent  lespolypiers; 
comme  eux,  elle  peut  se  scinder  en  deux  ou  trois  fragments; 
chaque  fragment  est  toujours  une  nation  complete  et  vegetant, 
propre  k  6tre  gouvemee  par  le  premier  aveugle  arme  du  bktx>n 
pastoral. 

Qui  produit  cette  merveille  humaine?  L'ignorance  :  c'est  par 
elle  seule  que  se  maintient  le  despotisme;  il  lui  faut  les  tene- 
bres  et  le  silence.  Or,  le  bonheur  en  manage  est,  comme  en  poli^ 
tique,  un  bonheur  n^gatif.  L' affection  des  peuples  pour  le  roid*une 
monarchie  absolue  est  peut-^tre  moins  contre  nature  que  la  fidelite 
de  la  femme  envers  son  mari  quand  il  n'existe  plus  d' amour  entfe 
eux  :  or,  nous  savons  que,  chez  vous,  1' amour  pose  en  ce  moment 
un  pied  sur  Tappui  de  la  fen^tre.  Force  vous  est  done  de  mettre  en 
pratique  les  rigueurs  salutaires  par  lesquelles  M.  de  Metternich 
proionge  son  statu  quo ;  mais  nous  vous  conseillerons  de  les  appli- 
quer  avec  plus  de  finesse  et  plus  d'am^nit^  encore;  car  votre 
femme  est  plus  rus4e  que  tous  les  AUemands  ensemble,  et  aussi 
voluptueuse  que  les  Italiens. 

Alors,  vous  essayerez  de  reculer  le  plus  longtemps  possible  le 
fatal  moment  ou  votre  femme  vous  demandera  un  livre.  Gela  vous 
sera  facile.  Vous  prononcerez  d'abord  avec  dedain  le  uom  de  bas 


353  fiTUDES    ANALYTIOUES. 

bleu;  et,  sur  sa  demande,  vous  lui  expliquerez  le  ridicule  qui  s* at- 
tache, chez  nos  voisins,  aux  femmes  p^dantes. 

Puis  vous  lui  r^p^terez  souvent  que  les  femmes  les  plus  aimables 
et  les  plus  spirituelles  du  monde  se  trouvent  k  Paris,  ou  les  femmes 
ne  lisent  jamais; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  quality  qui,  seion  Mas- 
carille,  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris ; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant,  et  sans  m^me 
avoir  Tair  d'^couter,  doit  savoir  saisir  dans  les  discours  des  hommcs 
k  talent  les  phrases  toutes  faites  avec  lesquelles  les  sots  composcnt 
leur  esprit  a  Paris; 

Que  dans  ce  pays  Ton  se  passe  de  main  en  main  les  jugements 
decisifs  sur  les  hommeset  sur  les  choses;  et  que  le  petit  ton  trao- 
chant  avec  lequel  une  femme  critique  un  auteur,  ddmolit  un 
ouvrage,  dMaigne  un  tableau,  a  plus  de  puissance  qu*un  arr^t  de 
la  Gour ; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs,  qui  refl^tent  naturelle- 
ment  les  idces  les  plus  brillantes ; 

Que  I'esprit  naturel  est  tout,  et  que  Ton  est  bien  plus  instruitde 
ce  que  Ton  apprend  dans  le  monde  que  de  ce  qu'on  lit  dans  les 
livres ; 

Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la  nature  de  son 
esprit  la  porte  k  choisir  I...  Mais  c'est  introduire  I'etincelle  dans  une 
sainte-barbe ;  c'est  pis  que  cela,  c'est  apprendre  k  votre  femme  i 
se  passer  de  vous,  k  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  dans  un 
paradis.  Gar  que  lisent  les  femmes?  Des  ouvrages  passionnes,  les 
Confessions  de  Jean-Jacques,  des  romans,  et  toutes  ces  compositions 
qui  agissent  le  plus  puissammentsur  leur  sensibility.  Elles  n^aiment 
ni  la  raison  ni  les  fruits  mdrs.  Or,  avez-vous  jamais  song^  aux 
ph^nom^nes  produits  par  ces  po<^tiques  lectures? 

Les  romans,  et  mSme  tous  les  livres,  peignent  les  sentiments  et 
les  choses  avec  des  couleurs  bien  autrement  brillantes  que  celles 
qui  sont  ofFertes  par  la  nature.  Gette  esp6ce  de  fascination  pro- 
vient  moins  du  d6sir  que  chaque  auteur  a  de  se  montrer  parfait  en 
affectant  des  id6es  d^licates  et  recherch^cs,  que  d'un  ind^finissable 
travail  de  notre  intelligenc3.  II  e>t  dans  la  destinte  de  rhomnie 
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d'epurer  tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  tr^sor  de  sa  pens^e.Quelles 
flgures,  quels  moauments  ne  sont  pas  embeliis  par  le  dessin? 
L'ame  du  lecteur  aide  k  cette  conspiration  contre  le  vrai,  soit  par 
le  silence  profond  dont  il  jouit  ou  par  le  feu  de  la  conception,  soit 
par  ia  puret^  avec  laquelle  les  images  se  r^fl^chissent  dans  son 
entendement.  Qui  n'a  pas,  en  lisant  les  Confessions  de  Jean-Jacques, 
vu  madame  de  Warens  plus  jolie  qu'elle  n'etait?  On  dirait  que 
Dotre  kme  caresse  des  formes  qu'elle  aurait  jadis  entrevues  sous 
de  plus  beaux  cieux;  elle  n'accepte  les  creations  d'unc  autre  ^me 
que  corome  des  ailes  pour  s'elancer  dans  Tespace;  le  trait  le  plus 
delicat,  elle  le  perfectionne  encore  en  se  le  faisant  propre ;  et  Tex- 
pression  la  plus  poetique*  dans  ses  images  y  apporte  des  images 
CDCore  plus  pures.  Lire,  c'est  cr6er  peut-^tre  k  deux.  Ces  myst^res 
de  la  transsubstantiation  des  idees  sont-ils  Tinstinct  d'une  vocation 
plus  haute  que  nos  destinies  presentes?  Est-ce  la  tradition  d'une 
aocienne  vie  perdue?  Qu'^tait-elle  done  si  le  reste  nous  ofTre  tant 
ded^lices?... 

Aussi,  en  lisant  des  drames  et  des  romans,  la  femme,  creature 
encore  plus  susceptible  que  nous  de  s'exalter,  doit-elle  eprouver 
d'enivrantes  extases.  Elle  se  cr^e  une  existence  id^ale  aupr^s  de 
laquelie  tout  pMit;  elle  ne  tarde  pas  k  tenter  de  r^aliser  cette  vie 
voluptueuse,  k  essayer  d'en  transporter  la  magie  en  elle.  Involon- 
tairement,  elle  passe  de  I'esprit  k  la  lettre,  et  de  Vkme  aux  sens. 
Et  vous  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  mani^res,  les  sen- 
timents d'un  homme  comme  vous,  qui,  la  plupart  dii  temps,  s'ha- 
bille,  se  deshabille  et...,  etc.,  devant  sa  femme,  lutteront  avec 
avantage  devant  les  sentiments  de  ces  livres,  et  en  presence  de 
leurs  amants  factices,  a  la  toilette  desquels  cette  belle  lectrice  ne 
volt  ni  trous  ni  taches?...  Pauvre  sot!  trop  tard,  h61as!  pour  son 
malheur  et  le  vdtre,  votre  femme  exp^rimenterait  que  les  heros  de 
la  po^sie  sont  aussi  rares  que  les  ApoUons  de  la  sculpture  I... 

Bien  des  maris  se  trouveront  embarrasses  pour  emp^cher  leurs 
femmes  de  lire,  il  y  en  a  m^me  certains  qui  pr^tendront  que  la 
lecture  a  cet  avantage  qu*ils  savent  au  moins  ce  que  font  les  leurs 
quand  elles  lisent.  D'abord,  vous  verrez  dans  la  MMitation  suivante 
combien  la  vie  s^dentaire  rend  une  femme  belliqucuse;  mais 
n* avez-vous  done  jamais  rencontre  de  ces  6tres  sans  po^sie  qui 
XVII.  ?3 
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reussissent  a  petrifier  leurs  pauvres  compagnes,  en  reduisaot  la 
vie  a  tout  ce  qu'elle  a  de  m^canique?  I^tudiez  ces  grands  hommes 
en  leurs  discours,  apprenez  par  cceur  les  admirables  raisonnements 
par  lesquels  ils  condamnent  la  po^sie  et  les  plaisirs  de  rimagiaa- 
tion. 

Mais  si,  apr6s  tous  vos  efforts,  votre  femme  persistait  k  vouloir 
lire...,  mettez  k  I'instant  m^me  k  sa  disposition  tous  les  livres pos- 
sibles, depuis  YAbecedaire  de  son  marmot  jusqu'a  Rene,  livre  plus 
dangereux  pour  vous  entre  ses  mains  que  Thirhse  philosophe.  Vous 
pourhez  la  jeter  dans  un  degoCit  mortel  de  la  lecture  en  lui  don- 
nant  des  livres  ennuyeux ;  la  plonger  dans  un  idiotisme  complet, 
avec  Marie  Alacoque,  la  Brosse  de  penitence,  ou  avec  les  chansons  qui 
6taient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV;  mais,  plus  tard,vous  trou- 
verez  dans  ce  livre  les  moyens  de  si  bien  consumer  le  temps  de 
votre  femme,  que  toute  espAce  de  lecture  lui  sera  interdite. 

Et,  d'abord,  voyez  les  ressources  immenses  que  vous  a  pr6parees 
r^ducation  des  femmes  pour  detourner  la  v6tre  de  son  gout  passa- 
ger  pour  la  science.  Examinez  avec  quelle  admirable  stupidite  les 
lilies  se  sont  prfitees  aux  r^sultats  de  Penseignement  qu'on  leur  a 
impose  en  France;  nous  les  livrons  a  des  bonnes,  a  des  demoiselles 
de  compagnie,  k  des  gouvernantes  qui  ont  vingt  mensonges  de 
coquetterie  et  de  fausse  pudeur  k  leur  apprendre  contre  une  idde 
noble  et  vraie  a  leur  inculquer.  Les  filles  sont  elevees  en  esclaves 
et  s'habituent  k  Tidte  qu'elles  sont  au  monde  pour  imiter  leurs 
grand'mferes,  et  faire  couver  des  serins  de  Canarie,  composer  des 
herbiers,  arroser  de  petits  rosiers  du  Bengale,  remplir  de  la  tapis- 
serie  ou  se  monter  des  cols.  Aussi,  k  dix  ans,  si  une  petite  fille  a 
plus  de  finesse  qu'un  garden  k  vingt,  elle  est  timide,  gauche.  Elle 
aura  peur  d'une  araign^e,  dira  des  riens,  pensera  aux  chiffons, 
parlera  modes,  et  n'aura  le  courage  d'etre  ni  mire  vigilante,  ni 
chaste  Spouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie :  on  leur  a  montrd  k  colorierdes 
roses,  k  broder  des  fichus  de  manifere  k  gagner  huit  sous  par  jour. 
EUes  auront  appris  Thistoire  de  France  dans  le  Ragois,  la  chrono- 
logic  dans  les  Tables  du  citoyen  Chantreau,  et  Ton  aura  laissi  leur 
jeune  imagination  se  d^chainer  sur  la  giographie ;  le  tout,  dans  le 
but  de  ne  rien  presenter  de  dangereux  a  leur  coeur;  mais  en  mtoe 
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temps  leiirs  m^res,  leurs  institu trices,  rep^taient  d*une  voix  infa- 
tigable  que  toute  la  science  d^une  femme  est  dans  la  mani6re  dont 
elle  sait  arranger  cette  feuille  de  figuier  que  prit  notre  m^re  Eve. 
Elles  n*ont  entendu  pendant  quinze  ans,  disait  Diderot,  rien  autre 
chose  que  :  «  Ma  fille,  votre  feuille  de  figuier  va  mal;  ma  fille, 
voire  feuille  de  figuier  va  bien ;  ma  fille,  ne  serait-elle  pas  mieux 
ainsi  ?  » 

Maintenez  done  votre  epouse  dans  cette  belle  et  noble  sphere  de 
coDoaissances.  Si  par  hasard  votre  femme  voulait  une  biblioth^que, 
achetez-lui  Florian,  Malte-Brun,  le  Cabinet  des  Fees,  les  Mille  et  une 
Suits,  les  Roses  par  Recloute,  les  Usages  de  la  Chine,  les  Pigeons  par 
madame  Knip,  le  grand  ouvrage  sur  Tfigypte,  etc.  Enfm  ex6cutez 
le  spirituel  avis  de  cette  princesse  qui,  au  r^cit  d'une  emeute  occa- 
sionn^e  par  la  cherte  du  pain,  disait :  «  Que  ne  mangent-ils  de  la 
brioche?...  » 

Peut-§tre  votre  femme  vous  reprochera-t-elle,  un  soir,  d'etre 
maussade  et  de  ne  pas  parler ;  peut-^tre  vous  dira-t-elle  que  vous 
etes  gentil,  quand  vous  aurez  fait  un  calembour;  mais  ceci  est  un 
inconvenient  tr6s-16ger  de  notre  syst6me  :  et,  au  surplus,  que 
Teducation  des  femmes  soit  en  France  la  plus  plaisante  des  absur- 
dity et  que  votre  obscurantisme  marital  vous  mette  une  poupee 
entre  les  bras,  que  vous  importe?  Gomme  vous  n'avez  pas  assez  de 
courage  pour  entreprendre  une  plus  belle  t^che,  ne  vaut-il  pas 
mieux  trainer  votre  femme  dans  une  orni^re  conjugale  bien  sure 
que  de  vous  hasarder  k  lui  faire  gravir  les  hardis  precipices  de 
Tamour?  Elle  aura  beau  etre  m^re,  vous  ne  tenez  pas  pr^cisement 
a  avoir  des  Gracchus  pour  enfants,  mais  k  dtre  r^ellement  pater 
quern  nuptix  demonstrant :  or,  pour  vous  aider  k  y  parvenir,  nous 
devons  faire  de  ce  livre  un  arsenal  ou  chacun,  suivant  le  caract^re 
de  sa  femme  ou  le  sien,  puisse  choisir  I'armure  convenable  pour 
combattre  le  terrible  g^nie  du  mal,  toujours  pres  de  s'eveiller  dans 
r^me  d'une  epouse;  et,  tout  bien  considere,  comme  les  ignorants 
sont  les  plus  cruels  efinemis  de  Tinstruction  des  femmes,  cette 
Meditation  sera  un  br^viaire  pour  la  plupart  des  maris. 

Une  femme  qui  a  requ  une  education  d'homme  possede,  k  la 
verite,  les  facuUes  les  plus  brillantes  et  les  plus  fertiles  en  bonheur 
pour  elle  et  pour  son  mari ;  mais  cette  femme  est  rare  comme  le 
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bonlieur  m^me;  or,  voiis  devez,  si  vous  ne  la  possMez  pas  pour 
Spouse,  maintenir  la  voire,  aii  nom  de  voire  felicity  commune,  dans 
la  region  d'id6es  oil  elle  est  n^e,  car  il  faut  songer  aussi  qu'un 
moment  d'orgueil  chez  elle  peut  vous  perdre,  en  mettant  sur  le 
tr6ne  une  esclave  qui  sera  d'abord  tent6e  d' abuser  du  jwuvoir. 

Aprfes  tout,  en  suivant  le  syst6me  present  par  cette  Meditation, 
un  homme  sup^rieur  en  sera  quitte  pour  mettre  ses  pens^s  en 
petite  monnaie  lorsqu'il  voudra  6tre  compris  de  sa  femme,  si  tou- 

« 

tefois  cet  homme  superieur  a  fait  la  sottise  d'^pouser  uoe  de  ces 
pauvres  creatures,  au  lieu  de  se  marier  k  une  jeune  fille  de  laquelle 
il  aurait  6prouve  longtemps  F^ime  et  le  coeur. 

Par  cette  derni^re  observation  matrimoniale,  notre  but  n'estpas 
de  prescrire  a  tons  les  hommes  superieurs  de  chercher  des  femmes 
supirieures,  et  nous  ne  voulons  pas  laisser  chacun  expliquer  nos 
principes  a  la  mani^re  de  madame  de  Staei,  qui  tenia  grossiere- 
ment  de  s'unir  a  Napoleon.  Ces  deux  6tres-lk  eussent  ^i6  trfes-mal- 
heureux  en  menage ;  Bt  Josephine  etait  une  Spouse  bien  autrement 
accomplie  que  cette  virago  du  xix»  si^cle. 

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuvables,  si  heureuse- 
ment  ^lev^es  par  le  hasard,  si  bien  conform^es  par  la  nature  et 
dont  Vkme  delicate  supporte.le  rude  contact  de  la  grande  ^me  de 
ce  que  nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler  de  ces 
nobles  et  rares  creatures  dont  Gcethe  a  donn^  un  module  dans  la 
Claire  du  Comte  (TEgmont  :  nous  pensons  k  ces  femmes  qui  ne 
cherchent  d' autre  gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur  rdle;  se 
pliant  avec  une  ^tonnante  souplesse  aux  plaisirs  et  aux  volont^s  de 
ceux  que  la  nature  leur  a  donnas  pour  maltres;  s'^levant  tour  a 
tour  dans  les  immenses  spheres  de  leur  pens^e,  et  s'abaissant  k  la 
simple  tllche  de  les  amuser  comme  des  enfants;  compreuRut  et  les 
bizarreries  de  ces  &mes  si  fortement  tourment^es,  et  les  moindres 
paroles  et  les  regards  les  plus  vagues ;  heureuses  du  silence,  heu- 
reuses  de  la  diffusion ;  devinant  enfm  que  les  plaisirs,  les  idees  et 
la  morale  d'un  lord  Byron  ne  doivent  pas  Hfe  ceux  d'un  bonnetier. 
Mais  arr^tons-nous,  cette  peinture  nous  entralnerait  trop  loinde 
notre  sujet  :  il  s'agit  de  manage  et  non  pas  d'amour. 
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MEDITATION  XII 


HYGlllNE    DU    MARIAGE 


Cette  mMitation  a  pour  but  de  soumettre  k  votre  attention  un 
Douveau  mode  de  defense  par  lequel  vous  dompterez  sous  une 
prostration  invincible  la  volonte  de  votre  femme.  U  s'agit  de  la 
reaction  produite  sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et  par 
lessavantes  degradations  d'une  di^te  habilement  dirjgee. 

Cette  grande  et  philosophique  question  de  medecine  conjugale 
sourira  sans  doute  k  tous  ces  goutteux,  ces  impotents,  ces  catar- 
rheux,  et  k  cette  legion  de  vieiilards  de  qui  nous  avons  reveille 
I'apathie  a  I'article  des  predestines ;  mais  elle  concernera  princi- 
palement  les  maris  assez  audacieux  pour  entrer  dans  les  voies  d'un 
machiavelisme  digne  de  ce  grand  roi  de  France  qui  tenta  d' assurer 
le  bonheur  de  la  nation  aux  depens  de  quelques  t^tes  feodales.  Ici, 
la  question  est  la  mSme.  Cest  toujours  T  amputation  ou  TafTaiblis- 
sement  de  quelques  membres  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la 
masse. 

Croyez-vous  serieusement  qu'un  c^libataire  soumis  -au  regime 
de  I'herbe  hania,  des.concombres,  du  pourpier  et  des  applica- 
tions de  sangsues  aux  oreilles,  recommande  par  Sterne,  serait  bien 
propre  a  battre  en  br^che  I'honneur  de  votre  femme?  Suj)posez  un 
diplomate  qui  aurait  eu  le  talent  de  fixer  sur  le  crkne  de  Napoleon 
un  cataplasme  permanent  de  graine  de  Un,  ou  de  lui  faire  admi- 
nistrer  tous  les  matins  un  clystere  au  miel,  croyez-vous  que  Napo- 
leon, Napoleon  le  Grand,  aurait  conquis  Tltalie?  Napoleon  a-t-il  etS 
en  proie  ou  non  aux  horriblea  souffrances  d'uae  dysurie  pendant 
la  campagne  de  Russie?..,  Voilk  une  de  ces  questions  dont  la  solu- 
tion a  pes6  sur  le  globe  entier.  N*est-il  pas  certain  que  des  refri- 
gerants, des  douches,  des  bains,  etc.,  produisent  de  grands  chan- 
gements  dans  les  affections  plus  ou  moins  aigues  du  cerveau  ?  Au 
milieu  des  chaleurs  du  mois  de  juillet,  lorsque  chacun  de  vos 
pores  filtre  lentement  et  restitue  k  une  d^vorante  atmosphere  les 
limonades  k  la  glace  que  vous  avez  hues  d'un  seul  coup,  vous  etes- 
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vous  jamais  senti  ce  foyer  de  courage,  cette  vigueur  de  pensee, 
cette  Anergic  complete  qui  vous  rendaient  Texistence  16g6re  et 
douce  quelques  mois  auparavant  ? 

Non,  non,  le  fer  le  mieux  scelle  dans  la  pierre  la  plus  dure  sou- 
16vera  et  disjoindra  toujours  le  monument  le  plus  durable  par  suite 
de  rinfluence  secrete  qu'exercent  les  lentes  et  invisibles  degrada- 
tions de  chaud  et  de  froid  qui  tourmentent  Tatmosphire.  En  prin- 
cipe,  reconnaissons  done  que,  si  les  milieux  atmosph^riques  influent 
sur  I'homme,  I'homme  doit  k  plus  forte  raison  influer  k  son  tour 
sur  rimagination  de  ses  semblables,  par  le  plus  ou  le  moins  de 
vigueur  et  de  puissance  avec  laquelle  il  projette  sa  volatue,  qui 
produit  une  veritable  atmosphere  autour  de  lui. 

Lk  est  le  principe  du  talent  de  Facteur,  celui  de  la  po4sie  et 
du  fanatisme,  car  Tune  est  I'^loquence  des  paroles  comme  I'autre 
Teloquence  des  actions;  Ikenfm  est  le  principe  d'une  science  en 
ce  moment  au  berceau. 

Cette  volonU,  si  puissante  d'homme  a  homme,  cette  force  ner- 
veuse  et  iluide,  eminemment  mobile  et  transmissible^  est  elle- 
mSme  soumise  k  I'etat  changeant  de  notre  organisation,  et  biea 
des  circonstances  font  varier  ce  fragile  organisme.  Lk  s'arrfitera 
notre  observation  metaphysique,  et  la  nous  rentrerons  dans  Tana- 
lyse  des  circonstances  qui  61aborent  la  volenti  de  I'homme  et  la 
portent  au  plus  haut  degr^  de  force  ou  d'affaissement. 

Maintenant,  ne  croyez  pas  que  notre  but  soit  de  vous  engager  a 
mettre  des  cataplasmes  sur  Thonneur  de  votre  femme,  de  la  ren- 
fermer  dans  une  ^tuve  ou  de  la  sceller  comme  une  iettre ;  non. 
Nous  ne  tenterons  m^me  pas  de  vous  d6velopper  le  syst^me  ma- 
gn^tique  qui  vous  donnerait  le  pouvoir  de  faire  triompher  votre 
volonte  dans  T^me  de  votre  femme  :  il  n'est  paS  un  mari  qui 
accept&t  le  bonheur  d'un  eternel  amour  au  prix  de  cette  teDsion 
perp^tuelle  des  forces  animales;  mais  nous  essayons  de  d^velopper 
un  syst^me  hygienique  formidable,  au  moyen  duquel  vous  pourrez 
6teindre  le  feu  quand  il  aura  pris  a  la  chemin^e. 

II  existe,  en  elTet,  parmi  les  habitudes  des  petites-maitresses  de 
Paris  et  des  d^partements  (les  petites-maitresses  ferment  une 
classe  tres-distingu^e  parmi  les  femmes  honn^tes),  assez  de  res- 
sources  pour  atteindre  k  notre  but,  sans  aller  chercher  dans  Tarse- 
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oal  de  la  therapeutique  les  quatre  semences  froides,  le  nenufar 
et  miile  inventions  dignes  des  sorci&res.  Nous  iaisserons  m^me  a 
then  son  herbe  han^a  et  k  Sterne  son  pourpier  et  ses  concombres, 
qui  anaoncent  des  intentions  antiphiogistiques  par  trop  dvidentes. 

Vous  laisserez  voire  femme  s'^tendre  et  demeurer  des  joumSes 
entiires  sur  ces  moelleuses  bergires  ou  Ton  s'enfonce  a  mi-corps 
dans  an  veritable  bain  d'^dredon  ou  de  plumes. 

Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qui  ne  blesseront  pas 
votre  conscience,  cette  propension  des  femmes  a  ne  respirer  que 
Fair  parfum^  d'une  chambre  rarement  ouverte,  et  ou  le  jour  perce 
i  grand'peine  de  voluptueuses,  de  diaphanes  mousselines. 

Vous  obtiendrez  des  efTets  merveilleux  de  ce  syst^me,  apr^s  avoir 
tootefois  pr^alablement  subi  les  eclats  de  son  exaltation;  mais,  si 
vous  6tes  assez  fort  pour  supporter  cette  tension  momentant^e  de 
votre  femme,  vous  verrez  bientdt  s'abolir  sa  vigueur  factice.  En 
general,  les  femmes  aiment  kvivre  vite,  mais«  apr^s  leurs  temp^tes 
de  sensations,  viennent  des  calmes  rassurants  pour  le  bonheur 
d'un  mari. 

Jean-Jacques,  par  I'organe  enchanteur  de  Julie,  ne  prouvera-t-il 
pas  a  votre  femme  qu'elle  aura  une  gr^ce  infinie  k  ne  pas  disho- 
norer son  estomac  d^licat  et  sa  bouche  divine,  en  faisant  du  chyle 
avec  d'ignobles  pifeces  de  bceuf,  et  d'6normes  6clanches  de  mouton? 
Est-il  rien  au  monde  de  plus  pur  que  ces  int^ressants  legumes, 
toujours  frais  et  inodores,  ces  fruits  color6s,  ce  caf6,  ce  chocolat 
parfum6,  ces  oranges,  pommes  d'or  d'Atalante,  les  dattes  de  TAra- 
bie,  les  biscottes  de  Bruxelles,  nourriture  saine  et  gracieuse  qui 
arrive  a  des  r^sultats  satisfaisants  en  m^me  temps  qu'elle  donne 
a  une  femme  je  ne  sais  quelle  originality  myst^rieuse  ?  EUe  arrive 
a  une  petite  c616brit6  de  coterie  par  son  regime,  comme  par  une 
toilette,  par  une  belle  action  ou  par  un  bon  mot.  Pythagore  doit 
6tre  sa  passion,  comme  si  Pythagore  etait  un  caniche  ou  un  sa- 
pajou. 

Ne  commettez  jamais  I'imprudence  de  certains  hommes  qui,  pour 
se  donner  un  vernis  d' esprit  fort,  cbmbattent  cette  croyance  femi- 
nine :  que  Von  conserve  sa  taille  en  mangeant  peu.  Les  femmes  a  la 
diete  n'engraissent  pas,  cela  est  clair  et  positif ;  vous  ne  sortirez 
pas  de  \k. 
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Vantez  Tart,  avec  lequel  des  femmes  renomm^s  par  leor  beaute 
OQt  su  la  conserver  en  se  baignaot,  plusieurs  foia  par  jour,  dans  du 
iait,  ou  des  eaux  compos^es  de  substances  propres  k  rendre  la  peau 
plus  douce,  en  d^bilitant  le  syst^me  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout,  au  nom  de  sa  sant£  si  prteieuse  pour 
vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau  froide ;  que  toujours  Feau  chaude 
ou  ti^de  soit  TingrMient  fondamental  de  toute  esptee  d'ablutioB. 

Broussais  sera  votre  idole.  A  la  moindre  indisposition  de  voire 
femme,  et  sous  le  plus  leger  pr^texte,  pratiquez  de  fortes  applica- 
tions de  sangsues ;  ne  craignez  m^me  pas  de  vous  en  appliquer 
vous-m6me  quelques  douzaines  de  temps  k  autre,  pour  faire  pre- 
dominer  chez  vous  le  systfeme  du  c61febre  docteur.  Votre  etat  de 
marl  vous  oblige  k  toujours  trouver  votre  femme  trop  rouge; 
essayez  m^me  quelquefois  de  lui  attirer  le  sang  a  la  t^te,  pour 
avoir  le  droit  d'introduire,  dans  certains  moments,  une  escouade 
de  sangsues  au  logis. 

Votre  femme  boira  de  Teau  leg^rement  coloree  d'un  vin  de  Bour- 
gogne  agr^able  au  gout,  mais  sans  vertu  tonique ;  tout  autre  vin 
serait  mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  I'eau  pure  pour  boisson,  vous 
seriez  perdu. 

((  Imp^tueux  fluide!  au  moment  que  tu  presses  contre  les  ecliises 
du  cerveau,  vois  comme  elles  cMent  k  ta  puissance!  La  Curiosite 
parait  k  la  nage,  faisant  signe  k  ses  compagnes  de  la  suivre  :  elles 
plongent  au  milieu  du  courant.  L'Imagination  s'assied  en  r^vant 
sur  la  rive.  Elle  *suit  le  torrent  des  yeux,  et  change  les  brins  de 
paille  et  de  joncs  en  m^ts  de  misaihe  et  de  beaupr^.  A  peine  la 
metamorphose  est-elle  faite,  que  le  D6sir,  tenant  d'une  main  sa 
robe  retrouss6e  jusqu'au  genou,  survient,  les  voit  et  s'en  empare. 
0  vous,  buveurs  d'eau,  est-ce  done  par  le  secours  de  cette  source 
enchanteresse  que  vous  avez  tant  de  fois  tourn^  et  retourn^  le 
monde  a  votre  gr6,  foulant  aux  pieds  Timpuissant,  terasant  son 
visage,  et  changeant  m^me  quelquefois  la  forme  et  I'aspect  de  ia 
nature.  » 

Si  par  ce  syst^me  d'inaction,  joint  a  notre  systSme  alimentaire, 
vous  n'obteniez  pas  des  resultats  satisfaisants,  jetez-vous  a  corps 
perdu  dans  un  autre  syst^me  que  nous  allons  d6velopper. 


THYSIOLOGIE   DU   MARIAGE.  361 

L'homine  a  une  somme  donDce  d^energie.  Tel  homme  ou  telle 
femme  est  a  tel  autre,  comnie  dix  est  a  trente/comme  un  est  k 
dnq,  et  il  est  un  degre  que  chacun  de  nous  ne  depasse  pas.  La 
quantite  d'6nergie  ou  de  volont^  que  chacun  de  nous  possMe  se 
deploie  comme  le  son  :  elle  est  tant6t  faible,  tant6t  forte ;  elle  se 
modifie  seloo  les  octaves  qu'il  lui  est  permis  de  parcourir.  Gette 
force  est  unique,  et  bien  qu'elle  se  resolve  en  desirs,  en  passions, 
en  labeurs  d'intelligence  ou  en  travaux  corporels,  elle  accourt  Ik 
ou  rhomme  Tappelle.  Un  boxeur  la  depense  en  coups  de  poing,  le 
boulanger  a  petrir  son  pain,  le  poete  dans  une  exaltation  qui  en 
absorbe  et  en  demande  une  enorme  quantite,  le  danseur  la  fait 
passer  dans  ses  pieds;  enfin,  chacun  la  distribue  k  sa  fantaisie,  et 
que  je  voie  ce  soir  le  minotaure  assis  tranquillement  sur  mon  lit, 
si  vous  ne  savez  pas  comme  moi  ou  il  s'en  depense  le  plus.  Presque 
lous  les  hommes  consument  en  des  travaux  necessaires  ou  dans  les 
angoisses  de  passions  funestes  cette  belle  somme  d'energie  et  de 
voloDte  dont  leur  a  fait  present  la  nature;  mais  nos  femmes  hon- 
ndtes  sont  toutes  en  proie  aux  caprices  et  aux  luttes  de  cette  puis^ 
sance  qui  ne  sait  ou  se  prendre.  Si  chez  votre  femme  Tenei  gie  n*a 
pas  succombe  sous  le  regime  dietetique,  jetez-la  dans  un  mouve- 
menl  toujours  croissant.  Trouvez  les  moyens  de  faire  passer  la 
somme  de  force  par  laquelle  vous  6tes  gSne,  dans  une  occupa- 
tion qui  la  consomme  enti^rement.  Sans  attacher  une  femme  a  la 
manivelle  d'une  manufacture,  il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser 
sous  le  fleau  d'u'n  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'ex6cution,  lesquels 
changent  selon  bien  des  circonstances,  nous  vous  indiquerons  la 
danse  comme  un  des  plus  beaux  gouffres  ou  s'ensevelissent  les 
amours.  Gette  mati^re  ayant  ete  assez  bien  traitee  par  un  con- 
temporain,  nous  le  laissons  parler. 

«  Telle  pauvre  victime  qu' admire  un  cercle  enchant^  paye  bien 
cher  ses  succ^.  Quel  fruit  faut-il  attendre  d'efTorts  si  peu  propor- 
tionnes  aux  moyens  d'uii  sexe  delicat?  Les  muscles,  fatigues  sans 
discretion,  consomment  sans  mesure.  Les  esprits,  destines  a 
nourrir  le  feu  des  passions  et  le  travail  du  cerveau,  sont  detournes 
de  leur  route.  L'absence  des  desirs,  le  gout  du  repos,  le  choix 
exclusif  d' aliments  substantiels,  tout  indique  une  nature  appau- 
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vrie,  plus  avide  de  r^parer  que  de  joiiir.  Aussi  un  indigene  des 
coulisses  me  disait-il  un  jour  :  «  Qui  a  vecu  avec  des  danseuses,  a 
»  vecu  de  mouton;  car  leur  ^puisement  ne  peut  se  pas  er  de  cette 
»  nourriture  6nergique.  »  Croyez-moi  done,  I'amour  qu'une  dan- 
seuse  inspire  est  bien  trompeur  :  on  rencontre  avec  d^pit,  sous  un 
printemps  factice,  un  sol  froid  et  avare,  et  des  sens  incombusd- 
bles.  Les  medecins  calabrais  ordonnent  la  danse  pour  remMe  aux 
passions  bysteriques  qui  sont  communes  parmi  les  femmes  de 
leur  pa^s,  et  les  Arabes  usent  a  peu  pr^s  de  la  m^me  receue 
pour  les  nobles  cavales  dont  le  temperament  trop  lascif  empecbe 
la  feconditd.  u  Mie  comme  un  danseur  »  est  un  proverbe  coanu 
au  theatre.  Enfin ,  les  meilleures  t^tes  de  TEuropc  sont  convaio- 
cues  que  toute  danse  porte  en  soi  une  quality  eminemment  refri- 
g6rante. 

»  En  preuve  k  tout  ceci,  il  est  n^cessaire  d'ajouter  d'autres 
observations.  La  vie  des  pasteurs  donna  naissance  aux  amours 
d^reglees.  Les  moeurs  des  tisserandes  furent  horriblement  d^cri^es 
dans  la  Gr^ce.  Les  Italiens  ont  consacre  un  proverbe  k  la  lubricite 
des  boitcuses.  Les  Espagnols,  dont  les  veines  regurent  par  tant  de 
melanges  Tincontinence  africaine,  deposent  le  secret  de  leurs 
d^sirs  dans  cette  maxime  qui  leur  est  famili^re  :  Muger  y  gallim 
pierna  qaebrantada  (il  est  bon  que  la  femme  et  la  poule  aient  une 
jambe  rompue).  La  profondeur  desOrientaux  dans  Tart  des  voluptes 
se  d^cele  tout  entiire  par  cette  ordonnance  du  kalife  Hakim,  fon- 
dateur  des  Druses,  qui  defendit  sous  peine  de  mort  de  fabnquer 
dans  ses  £tats  aucune  cbaussure  de  femme.  11  semble  que  sur  tout 
le  globe  les  temp^tes  du  coeur  attendent,  pour  eclater,  le  repos  des 
janibes!  » 

Quelle  admirable  manoeuvre  que  de  faire  danser  une  femme  et 
de  ne  la  nourrir  que  de  viandes  blanches!... 

Ne  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi  vraies  que  spirituelle- 
menl  rendues,  contrarient  notre  syst^me  precedent;  par  celui-ci 
comme  par  celui-la,  vous  arriverez  aproduire  chez  une  femme  cette 
atonie  tant  desiree,  gage  de  repos  et  de  tranquillite.Par  le  dernier, 
vous  laissez  une  porte  ouverte  pour  que  I'ennemi  s'enfuie;  par 
Tautre,  vous  le  tuez. 

La,  il  nous  semble  entendre  des  gens  timores  et  a  vues  ^troiles 
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s*^levaDt  coDtre  notre  hygiene  au  nom  de  ia  morale  et  des  sen- 
timents. 

La  femme  n'est-elle  done  pas  douee  d'une  kmel  N'a-t-elle  pas 
comme  nous  des  sensations?  De  quel  droit,  au  mepris  de  ses  dou- 
leurs,  de  ses  idees,  de  ses  besoins,  la  travaille-t-on  comme  un  vil 
metal  duquel  Touvrier  fait  un  ^teignbir  ou  un  flambeau?  Serait-ce 
parce  que  ces  pauvres  creatures  sont  d^ja  faibles  et  malbeureuses 
qu'un  brutal  s'arrogerait  le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusive- 
ment  au  proQt  de  ses  id^es  plus  ou  moins  justes?  Et  si  par  votre 
s\steme  d^bilitant  ou  echauffant  qui  allonge,  ramollit,  petrit  les 
fibres,  vous  causiez  d'affreuses  et  cruelles  maladies,  si  vous  con- 
duisiez  au  tombeau  une  femme  qui  vous  est  cb^re;  si,  si,  etc. 

Voici  notre  r^ponse  : 

Avez-vous  jamais  compt^  combien  de  formes  diverses  Arlequin 
et  Pierrot  donnent  k  leur  petit  chapeau  blanc?  ils  le  tournent  et 
retournent  si  bien,  que  successivement  ils  en  font  une  toupie,  un 
bateau,  un  verre  a  boire,  une  demi-lUne,  un  bSret,  une  cor- 
beille,  un  poisson,  un  fouet,  un  poignard,  un  enfant,  une  t6te 
d'homme,  etc. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous  devez  manier  et 
remanier  votre  femme. 

La  femme  est  une  propri6t6  que  Ton  acquiert  par  contrat,  elle 
est  mobili^re,  car  la  possession  vaut  tkre;  enfin,  la  femme  n'est, 
a  proprement  parler,  qu'une  annexe  de  Tbomme;  or,  trancbez, 
coupez,  rognez,  elle  vous  appartient  k  tous  les  titres.  Ne  vous 
inquietez  en  rien  de  ses  murmures,  de  ses  cris,  de  ses  douleurs; 
la  nature  Ta  faite  k  notre  usage  et  pour  tout  porter  :  enfant,  cha- 
grins, coups  et  peines  de  I'homme. 

Ne  nous  accusez  pas  de  durete.  Dans  tous  les  codes  des  nations 
soi-disant  civilisees,  I'homme  a  ^crit  les  lois  qui  r^glent  le  destin 
des  femmes  sous  cette  ^pigraphe  sanglante  :  Vx  victis !  Malheur 
aux  faibles ! 

Eafm,  songez  k  cette  derni^re  observation,  la  plus  preponde- 
rante  peut-^tre  de  toutes  celles  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  :  si 
ce  n*est  pas  vous,  mari,  qui  brisez  sous  le  fleau  de  votre  volont^ 
ce  faible  et  charmant  roseau,  ce  sera,  joug  plus  atroce  encore,  un 
(^libataire  capricieux  et  despote;  elle  supportera  deux  fleaux  au 
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lieu  d*ua.  Tout  compeas^,  rhumanite  vous  engagera  done  a  suivre 
les  priocipes  de  notre  hygi6ae. 


MEDITATION  XIII 


DES    MOYENS    PERSONNELS 


Peut-^tre  les  MMitations  prec^dentes  auront-elles  pl&tdt  deve- 
lopp6  des  syst^mes  g^n^raux  de  conduite,  qu'elles  n'auront  pre- 
sent^ les  moyens  de  repousser  la  force  par  la  force.  Ce  soDt  des 
pharmacop^es  et  noa  pas  des  topiques.  Or,  void  maiDteoant  les 
moyens  personnels  que  la  nature  vous  a  mis  entre  les  mains,  pour 
vous  d^fendre;  car  la  Providence  n'a  oublie  personne  :  si  elle  a 
donn^  a  la  sSpia  (poisson  de  I'Adriatique}  cette  couleur  noire  qui 
lui  sert  k  produire  un  nuage  au  sein  duquel  elle  se  derobe  a  son 
ennemi,  vous  devez  bien  penser  qu'elle  n'a  pas  laisse  un  mari  sans 
ep6e  :  or,  le  moment  est  venu  de  tirer  la  vdtre. 

Vous  avez  dO  exiger,  en  vous  mariant,  que  votre  femme  nourri- 
rait  ses  enfants :  alors,  jetez-la  dans  les  embarras  et  les  soins  d'uoe 
grossesse  ou  d'une  nourriture,  vous  reculerez  ainsi  le  danger  au 
moins  d'un  an  ou  deux.  Une  femme  occup^e  k  mettre  au  monde  et 
a  nourrir  un  marmot,  n'a  r-eeilement  pas  le  temps  de  songer  a  un 
amant;  outre  qu'elle  est,  avant  et  aprfes  sa  couche,  hors  d'etat  de 
se  presenter  dans  le  monde.  En  effet,  comment  la  plus  immodeste 
des  femmes  distinguees  dont  il  est  question  dans  cet  ouvrage 
oserait-elle  se  montrer  enceinte,  et  promener  ce  fruit  cache,  son 
accusateur  public?  0  lord  Byron,  toi  qui  ne  voulais  pas  voir  les 
femmes  mangeant  I . . . 

Six  mois  apr^s  son  accouchement,  et  quand  I'enfant  a  bien  tete, 
k  peine  une  femme  commence-t-elle  k  pouvoir  jouir  de  sa  fraicheur 
et  de  sa  liberie. 

Si  votre  femme  n'a  pas  nourri  son  premier  enfant,  vous  avez  trap 
d'esprit  pour  ne  pas  tirer  parti  jde  cette  drconstance  et  lui  faire 
d^sirer  de  nourrir  celui  qu'elle  porte.  Vous  lui  lisez  VimUe  de  Jean- 
Jacques,  vous  enflammez  son  imagination  pour  les  devoirs  des 
m^res,  vous  exaltez  son  moral,  etc.;  enfin,  vous  6tes  un  sotou  un 
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bomme  d'esprit;  et,  dans  le  premier  cas  inline,  en  lisant  cet  ou- 
mge,  vous  seriez  toujours  minotaiiris^ ;  dans  le  second,  vous  devez 
comprendre  k  demi-mot. 

Ce  premier  moyen  vous  est  virtuellement  personnel.  11  vous 
doDnera  bien  du  champ  devant.  vous  pour  mettre  k  execution  les 
autres  moyens. 

Depuis  qu'Alcibiade  coupa  les  oreilles  et  la  queue  k  son  chien, 
pour  rendre  service  a  Pericles,  qui  avait  sur  les  bras  une  esp^ce 
dr  guerre  d'Espagne  et  des  fournitures  Ouvrard,  dont  s'occupaient 
alors  les  Ath^niens,  il  n'existe  pas  de  ministre  qui  ti'ait  cherch6  a 
couper  les  oreilles  a  quelque  chien. 

EnGn,  en  mMecine,  lorsqu'une  inflammation  se  declare  sur  un 
point  capital  de  Torganisation,  on  op^re  une  petite  contre-r6volu- 
tion  sur  un  autre  point,  par  des  moxas,  des  scarifications,  des  acu- 
punctures, etc. 

In  autre  moyen  consiste  done  k  poser  k  votre  femme  un  moxa, 
ou  a  lui  fourrer  dans  Tesprit  quelque  aiguille  qui  la  pique  forte- 
mem  et  fasse  diversion  en  votre  favour. 

Un  homme  de  beaucoup  d*esprit   avait  fait  durer  sa  lune  de 
miel  environ  quatre  anntes;  la  lune  d^croissait  et  il  commengait 
a  apercevoir  Tare  fatal.  Sa  femme  etait  precisement  dans  I'^tat  ou 
nous  avons  repr^sent^  toute  femme  honn^te  k  la  fin  de  notre  pre- 
miere partie  :  elie  avait  pris  du  gout  pour  un  assez  mauvais  sujet, 
petit,  laid  ;  mais  enfin  ce  n'^tait  pas  son  mari.  Dans  cette  conjonc- 
lure,  ce  dernier  s'avisa  d'une  coupe  de  queue  de  chien  qui  renou- 
vela,  pour  plusieurs  ann^es,  le  bail  fragile  de  son  bonheur.  Sa 
femme  s'itait  conduite  avec  tant  de  finesse,  qu'il  eut  6t6  fort  em- 
barrasse  de  defendre  sa  porte  k  I'amant  avec  lequel  elle  s'6tait 
irouve  un  rapport  de  parent^  tr^s-eloign^e.  Le  danger  devenait  de 
jour  en  jour  plus  imminent.  Odeur  de  Minotaure  se  sentait  k  la 
ronde.  Un  soir,  le  mari  resta  plough  dans  un  chagrin  profond, 
mible,  alTreux.  Sa  femme  en  6tait  d^ja  venue  k  lui  montrer  plus 
d*aroiti6  qu'elle  n'en  ressentait  mSme  au  temps  de  la  lune  de  miei ; 
et,  des  lors,  questions  sur  questions.  De  sa  part, .  silence  morne. 
Les  questions  redoublent,  il  echappe  k  monsieur  des  reticences, 
elles  annongaient  un  grand  malhGurl  Lk,  il  avait  applique  un  moxa 
japonais  qui  briilait  comme   un  auto-da-fe  de  1600.  La  femme 
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employa  d'abord  milie  manceuvrcs  pour  savoir  si  le  chagrin  de  son 
mari  etait  caus6  par  cet  amant  en  herbe  :  premiere  intrigue  pour 
laquelle  elle  deploya  mille  ruses.  L'imaginalion  trottait...  De 
I'amant?  ii  n'en  etait  plus  question.  Ne  fallait-ii  pas,  avant  tout, 
d6couvrir  le  secret  de  son  man?  Un  soir,  le  man,  pousscpar  I'envie 
de  confier  ses  peines  a  sa  tendre  amie,  hii  declare  que  toute  leur 
fortune  est  perdue.  II  faut  renoncer  a  i'^quipage,  k  la  loge  aux 
Bouffes,  aux  bals,  aux  f6tes,  k  Paris;  peut-^tre,  en  s'exilant  dans 
une  lerre,  pendant  un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer! 
S'adressant  k  Timagination  de  sa  femme,  k  son  coeur,  il  la  plaipit 
de  s'6tre  attach6e  au  sort  d'un  homme  amoureux  d*eile,  il  est  vrai, 
mais  sans  fortune;  il  s*arracha  quelques  cheveux,  et  force  fut  a  sa 
femme  de  s'exalter  au  profit  de  Thonneur;  alors,  dans  le  premier 
d^Iire  de  cette  fifevre  conjugale,  il  la  conduisit  k  sa  terre.  Lk,  nou- 
velles  scarifications,  sinapismes  sur  sinapismes,  nouvelles  queues 
de  chien  coupees  :  il  fit  b&tir  une  aile  gothique  au  chateau;  ma- 
dame  retourna  dix  fois  le  pare  pour  avoir  des  eaux,  des  lacs,  des 
mouvements  de  terrain,  etc. ;  enfm  le  mari,  au  milieu  de  cette 
besogne,  n'oubliait  pas  la  sienne  :  lectures  curieuse^,  soins  deli- 
cats,  etc.  Notez  qu'il  ne  s'avisa  jamais  d'avouer  k  sa  femme  cette 
ruse;  et,  si  la  fortune  revint,  ce  fut  pr^cis^ment  par  suite deia 
construction  des  ailes  et  des  sommes  ^normes  dSpens^es  k  faire 
des  rivieres ;  il  lui  prouva  que  le  lac  donnait  une  chute  d'eau,  sur 
laquelle  vinrent  des  moulins,  etc. 

\oi\k  un  moxa  conjugal  bien  entendu,  car  ce  mari  n*oublia  ni 
de  faire  des  enfants,  ni  d'inviter  des  voisins  ennuyeux,  b^tes,  ou 
kg6s ;  et,  sMl  venait  Thiver  k  Paris,  il  jetait  sa  femme  dans  un  tel 
tourbillon  de  bals  et  de  courses,  qu'elle  n'avait  pas  une  minute  a 
donner  aux  amants,  fruits  necessaires  d'une  vie  oisive. 

Les  voyages  en  Italic,  en  Suisse,  en  Gr^ce,  les  maladies  subites 
qui  exigent  les  eaux,  et  les  eaux  les  plus  ^loign^es,  sont  d*assez 
bons  moxas.  Enfin,  un  homme  d*esprit  doit  savoir  en  trouver  mille 
pour  un. 

Continuous  I'examen  de  nos  moyens  personnels. 

lei,  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raisonnons  d'aprte  une 
hypoth^se,  sans  laquelle  vous  laisseriez  1^  le  livre,  k  savoir  :  que 
votre  lune  de  miel  a  durS  un  temps  assez  honndte,  et  que  la  de- 
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moiselle  de  qui  vous  avez  fait  votre  femme  Stait  vierge ;  au  cas 

* 

contraire,  et  d^apr^  les  moeurs  frangaises,  votre  femme  ne  vous 
aurait  epous^  que  pour  devenir  iucons^quente. 

Au  moment  oil  commence,  dans  votre  menage,  la  lutte  entre  la 
vertu  et  Finconsequence,  toute  la  question  reside  dans  ud  paral- 
lele  perp^tuel  et  involontaire  que  votre  femme  etablit  entre  vous 
et  son  amant. 

La,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyen  de  defense,  enti^re- 
ment  personnel,  rarement  employe  par  les  maris,  mais  que  des 
hommes  superieurs  ne  craignent  pas  d'essayer.  11  consiste  a  I'em- 
porter  sur  T amant,  sans  que  votre  femme  puisse  soup<;onner  votre 
dessein.  Vous  devez  I'amener  k  se  dire  avec  depit,  un  soir,  pendant 
qu'elle  met  ses  papillotes  :  «  Mais  mon  mari  vaut  mieux.  )i 

Pour  r^ussir,  vous  devez,  ayant  sur  I'amant  Pavantage  immense 
do  connaltre  le  caractfere  de  votre  femme,  et  sachant  comment  on 
la  blesse,  vous  devez,  avec  toute  la  finesse  d'un  diplomate,  faire 
commettre  des  gaucheries  h  cet  amant,  en  ie  rendant  deplaisant 
par  lui-m6me,  sans  qu*il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  Tusage,  cet  amant  recherchera  votre  amiti^,  ou 
vous  aurez  des  amis  communs ;  alors,  soit  par  ces  amis,  soit  par 
des  insinuations  adroitement  perfides,  vous  le  trompez  sur  des 
points  essentiels;  et,  avec  un  peu  d'habilet^,  vous  voyez  votre 
femme  econduisant  son  amant,  sans  que  ni  elie  ni  iui  ne  puissent 
jamais  en  deviner  la  raison.  Vous  avez  cre6  1^,  dans  I'interieur  de 
votre  manage,  une  com^die  en  cinq  actes  ou  vous  jouez,  a  votre 
profit,  les  rdles  si  brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva ;  et,  pendant 
quelques  mois,  vous  vous  amusez  d'autant  plus  que  votre  amour- 
propre,  votre  vanit(^,  votre  int6r6t,  tout  est  viveraent  mis  en  jeu. 
Tai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  lAa  jeunesse  k  un  vieii  emigre 
qui  me  donna  ces  derniers  rudiments  d' education  que  les  jeunes 
i^ens  re^oivent  ordinairement  des  femmes.  Cet  ami,  dont  la  me- 
moire  me  sera  toujours  chdre,  m'apprit,  parson  exemple,  k  mettre 
en  (Buvre  ces  stratag&mes  diplomatiques  qui  demandent  autant  de 
finesse  que  de  gr&ce. 

Le  comte  de  Noc^  6tait  revenu  de  Goblentz  au  moment  ou  il  y 
eut  pour  les  nobles  du  p^ril  k  6tre  en  France.  Jamais  creature  n*eut' 
autant  de  courage  et  de  bont^,  autant  de  ruse  et  d' abandon.  Ag^ 
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d'une  soixantaine  d'ann^es,  il  venait  d'^pouser  une  demoiselle  de 
vingt-cinq  ans,  poa^  k  cet  acte  de  folie  par  sa  charity  :  il  arra- 
chait  cette  pauvre  fille  au  despotisme  d*une  m^re  caprideuse. 
«  Voulez-vous  6tre  ma  veuve?...  »  avait  dit  a  mademoiselle  de 
Pontivy  cet  aimable  vieiUard;  mais  son  kme  ^tait  trop  aimante 
pour  ne  pas  s'attacher  k  sa  femme  plus  qu'un  homme  sage  ne 
doit  le  faire.  Comme  pendant  sa  jeunesse  il  avait  ete  manage  par 
quelques-unes  des  femmes  les  plus  spirituelles  de  la  cour  de 
Louis  XV,  il  ne  d6sesp6rait  pas  trop  de  preserver  la  comtesse  de 
tout  encombre.  Quel  homme  ai-je  jamais  vu  mettant  mieui  que 
lui  en  pratique  tous  les  enseignements  que  j'essaye  de  dooner  aux 
maris!  Que  de  charmes  ne  savait-il  pas  repandre  dans  la  vie  par 
ses  mani5res  'douces  et  sa  conversation  spirituelle !..  Sa  femme  oe 
sut  qu'apr^s  sa  mort  et  par  moi  qu'il  avait  la  goutte.  Ses  l^vres 
distillaient  Tam^nit^,  comme  ses  yeux  respiraient  Tamour.  Ils'etait 
prudemment  retire  au  sein  d'une  valine,  auprfes  d'un  bois,  etDieu 
sait  les  promenades  qu'il  entreprenait  avec  sa  femme !...  Son  heu- 
reuse  etoile  voulut  que  mademoiselle  de  Pontivy  e(xi  un  ccrur 
excellent,  et  possed&t  k  un  haut  degre  cette  exquise  d^licatesse, 
cette  pudeur  de  sensitive,  qui  embelliraient,  je  crois,  la  plus  laide 
Glle  du  monde.  Tout  a  coup,  un  de  ses  neveux,  joli  militaire 
6chappe  aux  desastres  de  Moscou,  revint  chez  I'oncle,  autant  pour 
savoir  jusqu'h  quel  point  il  avait  k  craindre  des  cousins,  que  dans 
Tespoir  de  guerroyer  avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  mousta- 
ches, le  babil  avantageux  de  T^tat-major,  une  certaine  disinvoi- 
tiira  aussi  elegante  que  l^g^re,  des  yeux  vifs,  tout  contrastait  enire 
I'oncle  et  le  neveu.  J'arrivai  precisement  au  moment  ou  la  jeune 
comtesse  montrait  le  trictrac  k  son  parent.  Le  proverbe  dit  que  les 
femmes  n'apprennent  ce  jeu  que  de  leurs  amants,  et  reciproque- 
ment.  Or,  pendant  une  partie,  M.  de  Noce  avait  surpris  le  matin 
m^me  entre  sa  femme  et  le  vicomte  un  de  ces  regards  confusement 
empreints  d'innocence,  de  peur  et  de  d^sir.  Le  soir,  il  nous  pro- 
posa  une  partie  de  chasse,  qui  fut  accept^e.  jamais  je  ne  le  vis  si 
dispos  et  si  gai  qu'il  le  parut  le  lendemain  matin,  malgre  les  som- 
mations  de  sa  goutte  qui  lui  r^servait  une  prochaine  attaque.  Le 
diable  n'aurait  pas  su  mieux  que  lui  mettre  la  bagatelle  sur  le 
tapis.  11  ^tait  ancien  mousquetaire  gris,  et  avait  connu  Sophie 
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Arnoult.  C'est  tout  dire.  La  conversation  devint  bientdt  la  plus 
^llarde  du  monde  entre  nous  trois;  Dieu  m'en  absolve ! 

—  Je  n^aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fut  une  si  bonne  lame !. 
me  dit  le  neveu. 

Nous  flmes  une  halte,  et,  quand  nous  fumes  tous  trois  assis  sur 
la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clairi^res  de  la  for^t,  le  comte  nous 
avail  amenes  a  discourir  sur  les  femmes  mieux  que  firantdme  et 
I'Aloysia. 

—  Vous  6tes  bien  heureux  sous  ce  gouvernement-ci ,  vous 
autres!...  les  femmes  ontdes  moeursl...  (Pour  appr^cier  Texclama- 
tioa  du  vieillard,  il  faudrait  avoir  ^coute  les  horreurs  que  le  capi- 
taiDe  avait  racont^es.)  Et,  reprit  le  comte,  c'est  un  des  biens  que 
la  Revolution  a  produits.  Ce  syst^me  donne  aux  passions  bien  plus 
de  charme  et  de  rayst^re.  Autrefois,  les  femmes  ^taient  faciles ; 
eh  bien,  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  fallait  d'esprit  et  de 
verve  pour  r^veiller  ces  temperaments  us^s  :  nous  ^tions  toujours 
sur  le  qui-vive.  Mais  aussi,  un  homme  devenait  c^l^bre  par  une 
?ravelure  bien  dite  ou  par  une  heureuse  insolence.  Les  femmes 
aiment  cela,  et  ce  sera  toujours  le  plus  sur  moyen  de  r^ussir  aupr^s 
felles!... 

Ges  derniers  mots  furent  dits  avec  un  d^pit  concentre.  II  s'arr^ta 
et  fit  jouer  le  chien  de  son  fusil  comme  pour  d^guiser  une  emo- 
tion profonde. 

—  Ah!  bah!  dit-il,  mon  temps  est  passe!  II  faut  avoir  Timagi- 
oation  jeune...  et  le  corps  aussi!...  Ah!  pourquoi  me  suis-je  marie! 
Ce  qu^il  y  a  de  plus  perfide  chez  les  filles  eievees  par  les  m^res 
qui  ont  vecu  k  cette  brillante  epoque  de  la  galanterie,  c'est  qu'elles 
affichent  un  air  de  candour,  une  pruderie...  II  semble  que  le  miel 
le  plus  doux  offenserait  leurs  levres  deiicates,  et  ceux  qui  les  con- 
Qaissent  savent  qu'elles  mangeraient  des  dragees  de  sel ! 

11  se  leva,  haussa  son  fusil  par  un  mouvement  de  rage,  et,  le 
lanqant  sur  la  terre,  il  en  enfonga  presque  la  crosse  dans  le  gazon 
humide. 

—  II  parait  que  la  chfere  tante  aime  les  fariboles  I...  me  dit  tout 
bas  Tofficier. 

~  Ou  les  denoClments  qui  ne  tralnent  pas !  ajoutai-|e. 
Le  neveu  tira  sa  cravate,  rajusta  son  col,  et  sauta  comme  une 
xviK  24 
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chivre  calabraise.  Nous  rentrSimes  sur  les  deux  heures  apr&s  midi. 
Le  comte  m'emmena  chez  lui  jusqu'au  diner,  sous  pretexte  de 
chercher  quelques  medailles  desquelles  il  m* avail  parl6  pendant 
notre  retour  au  logis.  Le  diner  fut  sombre.  La  comtesse  prodiguait 
k  son  neveu  les  rigueurs  d'une  poUtesse  froide.  Rentres  au  salon, 
le  comte  dit  k  sa  femme  : 

—  Vous  faites  votre  trictrac?...  nous  allons  vous  laisser. 

La  jeune  comtesse  ne  r^pondit  pas.  Elle  regardait  le  feu  et  sem- 
blait  n' avoir  pas  entendu.  Le  man  s'avanga  de  quelques  pas  vers 
la  porte  en  m'invitant  par  un  geste  de  main  a  le  suivre.  Au  bruii 
de  sa  raarche,  sa  femme  retourna  vivement  la  tfite. 

—  Pourquoi  nous  quitter?...  dit-elle;  vous  avez  bien  demsun 
tout  le  temps  de  montrer  a  monsieur  des  revers  de  medailles. 

Le  comte  resta.  Sans  faire  attention  k  la  g^ne  imperceptible  qui 
avail  succ6de  k  la  grUce  militaire  de  son  neveu,  le  comte  deploya 
pendant  toute  la  soiree  le  charme  inexprimable  de  sa  conversation. 
Jamais  je  ne  ie  vis  si  brillant  ni  si  affectueux.  Nous  parl&mes  beau- 
coup  des  femmes.  Les  plaisanteries  de  notre  h6te  furent  marquees 
au  coin  de  la  plus  exquise  d^licatesse.  II  m*<^tail  impossible  k  moi- 
m^me  de  voir  des  cheveux  blancs  sur  sa  t^te  chenue ;  car  elle  bril- 
lait  de  cette  jeunesse  de  coeur  et  d' esprit  qui  efface  les  rides  et 
fond  la  neige  des  hivers.  Le  lendemain,  le  neveu  partit.  M6me 
aprds  la  mort  de  M.  de  Noc6,  el  en  chorchant  k  proQter  de  Tinti- 
mite  de  ces  causeries  famili^res  oil  les  femmes  ne  sont  pas  toujours 
sur  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  quelle  impertinence  com- 
mit alors  le  vicomte  envers  sa  tante.  Gette  insolence  devait  etre 
bien  grave ,  car,  depuis  cette  ^poque ,  madame  de  Noce  n'a  pas 
voulu  revoir  son  neveu  et  ne  peut,  mSme  aujourd'hui,  en  entendre 
prononcer  le  nom  sans  laisser  ^chapper  un  ISger  mouvement  de 
sourcils.  Je  ne  devinai  pas  tout  de  suite  le  but  de  la  chasse  du 
comte  de  Noc6;  mais,  plus  lard,  je  trouvai  qu'il  avail  joue  bien 
gros  jeu. 

Cependant,  si  vous  venez  k  bout  de  remporter,  comme  M.  de 
Noc6,  une  si  grande  victoire,  n'oubliez  pas  de  mettre  singuli^re- 
ment  en  pratique  le  systeme  des  moxas;  et  ne  vous  imaginez  pas 
que  Ton  puisse  recommencer  impunement  de  semblables  tours  de 
force.  En  prodiguanl  ainsi  vos  talents,  vous  flniriez  par  vous  demo- 
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Detiser  dans  I'esprit  de  votre  femme;  car  elle  exigerait  de  vous  en 
raisoD  double  de  ce  que  vous  lui  donneriez,  et  il  arriverait  un  mo- 
ment ou  vous  resteriez  court.  L'^me  humaine  est  soumise,  dans 
ses  d^sirs,  k  une  sorte  de  progression  arithm^tique  dont  ie  but  et 
Torigine  sent  ^galement  inconnus.  De  m^me  que  Ie  mangeur 
d'opium  doit  toujours  doubler  ses  doses  pour  obtenir  Ie  m^me 
resultat,  de  m^me  notre  esprit,  aussi  imp^rieux  qu'il  est  faible, 
veut  que  les  sentiments,  les  id^es  et  les  choses  aillent  en  crois- 
sant. De  \k  est  venue  la  n^cessite  de  distribuer  habilement  I'inte- 
n^t  dans  une  oeuvre  dramatique,  comme  de  graduer  les  rem^des 
ea  m^decine.  Ainsi,  vous  voyez  que,  si  vous  abordez  jamais  Tern- 
ploi  de  ces  moyens,  vous  devez  subordonner  votre  conduite  bardie 
a  bien  des  circonstances,  et  la  r^ussite  d^pendra  toujours  des  res- 
sorts  que  vous  emploierez. 

Enfm,  avez-vous  du  credit,  des  amis  puissants?  occupez-vous  un 
poste  important?  Un  dernier  moyen  coupera  Ie  mal  dans  sa  racine. 
N'aurez-vous  pas  Ie  pouvoir  d'enlever  h  votre  femme  son  amant 
par  une  promotion,  par  un  cbangement  de  residence,  ou  par  une 
permutation,  s'il  est  militaire?  Vous  supprimez  la  correspondance, 
et  nous  en  donnerons  plus  tard  les  moyens ;  or,  sMcud  causa,  iol- 
litur  effectus^  paroles  latines  qu'on  pent  traduire  k  volenti  par 
«  pas  d*effet  sans  cause ;  pas  d' argent,  pas  de  Suisses.  » 

Neanmoins,  vous  sentez  que  votre  femme  pourrait  facilement 
choisir  un  autre  amant;  mais,  apr^s  ces  moyens  pr^liminaires, 
vous  aurez  toujours  un  moxa  tout  pr^t,  afm  de  gagner  du  temps 
et  voir  k  vous  tirer  d'affaire  par  quelques  nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  Ie  syst^me  des  moxas  avec  les  d^eptions  mi- 
miques  de  Garlin.  L'immortel  Garlin,  de  la  Gom^die-Italienne* 
tenait  toute  une  assembl^e  en  suspens  et  en  gaiety  pendant  des 
heures  entiferes  par  ces  seuis  mots  varies  avec  tout  Tart  de  la  pan* 
tomime  et  prononc^s  de  mille  inflexions  de  voix  diff^rentes  :  a  Le 
roi  dit  k  la  reine.  —  La  reine  dit  au  roi.  »  Imitez  Garlin.  Trouves 
Ie  moyen  de  laisser  toujours  votre  femme  en  6cbec,  afin  de  n'^tre 
pas  mat  vous-m6me.  Prenez  vos  grades  aupr^s  des  ministres  con* 
stitutionnels  dans  I'art  de  promettre.  Habituez-vous  k  savoir  mon* 
trer  a  propos  le  policbinelle  qui  fait  courir  un  enfant  apr^s  vous« 
sans  qu'il  puisse  s'apercevoir  du  chemin  parcouru.  Nous  sommes 
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tous  enfants,  et  les  femmes  sont  assez  disposs^es  par  leur  curiosite 
"k  perdre  leur  temps  k  la  poursuite  d'un  feu  follet.  Flamme  bril- 
lante  et  trop  t6t  6vanoiiie,  rimagination  n'est-elle  pas  \k  pour  vous 
secounr? 

Enfm,  6tudiez  I'art  heurciix  d'etre  et  de  ne  pas  6tre  aupres 
d'elle,  de  saisir  les  moments  oil  vous  obtiendrez  des  succes  dans 
son  esprit,  sans  jamais  I'assommer  de  vous,  de  votre  sup^riorite, 
Hi  ra^me  de  son  bonheur.  Si  I'ignorance  dans  iaquelle  vous  la 
tenez  n'a  pas  tout  a  fait  aboli  son  esprit,  vous  vous  arrangerez 
si  bien,  que  vous  vous  desirerez  encore  quelque  temps  Tun 
Tautre. 


MEDITATION  XIV 


DES   APPARTEMENTS 


Les  moyens  et  les  syst^mes  qui  pr6c6dent  sont  en  quelque  sorte 
purement  moraux.  lis  participent  k  la  noblesse  de  notre  arae  et 
n'ont  rien  de  repugnant;  mais  maintenant  nous  allons  avoir  re- 
cours  aux  precautions  a  la  Bartholo.  N'allez  pas  mollir.  IT  y  a  un 
courage  marital,  comme  un  courage  civil  et  militaire,  comme  un 
courage  de  garde  national. 

Quel  est  le  premier  soin  d'une  petite  fille  aprSs  avoir  achete  une 
perruche?  n'est-ce  pas  de  I'enfermer  dans  une  belle  cage  d'ou  elle 
ne  puisse  plus  sortir  sans  sa  permission? 

Cette  enfant  vous  apprend  ainsi  votre  devoir. 

Tout  ce  qui  tient  a  la  disposition  de  votre  maison  et  de  ses  ap- 

partements  sera  done  congu  dans  la  pens6e  de  ne  laisser  a  votre 

•femme  aiicune  ressource,  au  cas  ou  elle  aurait  d6cret6  de  vous 

livrer  au  minotaure ;  car  la  moiti6  des  malheurs  arrivent  par  les 

-  d6plorables  facilites  que  presentent  les  appartements. 

Avant  tout,  songez  k  avoir  pour  concierge  un  homme  seul  et  en- 

*ti6rement  devoue  a  votre  personne.  C'est  un  tresor  facile  a  trou- 

ver  :  quel  est  Thomme  qui  n'a  pas  toujours,  par  le  monde,  ou 

un  p^re  nourricier  ou  quelque  vieux  serviteur  qui  jadis  Ta  fait  sau- 

ter  sur  sss  genoux  ? 
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Une  haiae  d'Atrie  et  de  Thyeste  devra  s'elever  par  vos  soins 
eoire  votre  femme  et  ce  Nestor,  gardien  de  votre  porte.  Cette 
pone  est  Talpha  et  Fom^ga  d'une  intrigue.  Toutes  les  intrigues 
en  amour  ne  se  reduisent-elles  pas  toujours  a  ceci :  entrer,  sortir? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  a  rien  si  elle  n'^tait  pas  entre 
cour  et  jardin,  et  construite  d^  mani^re  a  n*6tre  en  contact  avec 
Dulle  autre. 

Vous  supprimerez  d'abord  dans  vos  appartements  de  reception 
ies  moindres  cavites.  Un  placard,  ne  contint-il  que  six  pots  de  con- 
fitures, doit  6tre  niur6.  Vous  vous  preparez  a  la  guerre,  et  la  pre- 
miere pensee  dUm  g^n^ral  est  de.  couper  les  vivres  k  son  ennemi. 
Aussi ,  toutes  les  parois  seront-elles  pleines,  afin  de  presenter  k 
Foeil  des  lignes  faciles  k  parcourir,  et  qui  permettent  de  recon- 
naitre  sur-le-€hamp  le  moindre  objet  etranger.  Consultez  les  restes 
des  monuments  antiques,  et  vous  verrez  que  la  beaute  des  appar- 
tements grecs  et  romains  venait  principalement  de  la  puret^  des 
ligoes,  dc  la  nettete  des  parois,  de  la  rarete  des  meubles.  Les 
Grecs  auraient  souri  de  pitie  en  apercevant  dans  un  salon  les  hia- 
tus de  nos  armoires. 

Ce  magnifique  syst^me  de  defense  sera  surtout  mis  en  vigueur 
dans  Tappartement  de  votre  femme;  ne  lui  laissez  jamais  draper 
son  lit  de  mani^re  qu'on  puisse  se  promener  autour  dans  un 
dedale  de  rideaux;  soyez  impitoyable  sur  les  communications, 
mettez  sa  chambre  au  bout  de  vos  appartements  de  reception,  n'y 
soufTrez  d'issue  que  sur  les  salons,  afin  de  voir,  d*un  seul  regard, 
ceux  qui  vont  et  viennent  chez  elle. 

U  Mariage  de  Figaro  vous  aura  sans  doute  appris  a  placer  la 
chambre  de  votre  femme  a  une  grande  hauteur  du  sol.  Tous  les 
celibataires  sont  des  Gherubins. 

Votre  fortune  donne,  sans  doute,  a  votre  femme  le  droit  d*exi- 
ger  un  cabinet  de  toilette,  une  salle  de  bain  et  Tappartement  d'une 
femme  de  chambre;  alors,  pensez  a  Suzanne,  et  ne  commettez 
jamais  la  faute  de  pratiquer  ce  petit  appartement-lk  au-dessous  de 
ceiui  de  madame ;  mettez-le  toujours  au-dessus ;  et  ne  craignez 
pas  de  deshonorer  votre  hdtel  par  de  hideuses  coupures  dans  les 
fenetres. 

Si  le  malheur  veut  que  ce  dangereux  appartcment  communique 
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avec  celui  de  votre  femme  par  iin  escalier  derobi,  consultez  long- 
temps  votre  architecte;  que  son  g^nie  s'^puise  a  rendre  a  cet  esca- 
lier sinistre  l*innocence  de  Tescalier  primitif,  Techelle  du  ineii- 
nier;  que  cet  escalier,  nous  vous  en  conjurons,  n'ait  aucune  caviie 
perfide ;  que  ses  marches  anguleuses  et  raides  ne  pr6sentent  ja- 
mais celte  voluptueuse  courbure  dont  se  trouvaient  si  bien  Faublas 
et  Justine  en  attendant  que  le  marquis  de  B***  fut  sorti.  Les  archi- 
tectes,  aujourd'hui,  font  des  escaliers  pr^ferables  a  des  ottomanes. 
R6tablissez  plut6t  le  vertueux  colimagon  de  nos  ancetres. 

Esi  ce  qui  concerne  les  chemin^es  de  Tappartement  de  madame, 
vous  aurez  soin  de  placer  dans  l€s  tuyaux  une  grille  en  fer  a  cinq 
pieds  de  hauteur  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminee,  dut-on  la 
sceller  de  nouveau  k  chaque  ramonage.  Si  votre  femme  trouvait 
cette  precaution  ridicule,  all^guez  les  nombreux  assassinats  com- 
mis  au  moyen  des  cheminees.  Presque  toutes  les  femmes  ont  peur 
des  voleurs. 

Le  lit  est  un  de  ces  meubles  d^cisifs  dont  la  structure  doit  ^ire 
ionguement  mMit^e.  La,  tout  est  d'un  inter^t  capital.  Voici  les  resul- 
tats  d'une  longue  experience.  Donnez  a  ce  meuble  une  forme 
assez  originale  pour  qu'on  puisse  toujours  le  regarder  sans  deplai- 
sir  au  milieu  des  modes  qui  se  succfedent  avec  rapidite  en  detrui- 
sant  les  creations  pr^c^dentes  du  g^nie  de  nos  dicorateurs,  car  il 
est  essentiel  que  votre  femme  ne  puisse  pas  changer  a  volonte  ce 
theatre  du  plaisir  conjugal.  La  base  de  ce  meuble  sera  pleine,  mas- 
sive, et  ne  laissera  aucun  intervalle  perfide  entre  elleet  le  parquet, 
Et  souvenez-vous  bien  que  la  dona  Julia  de  Byron  avait  cache  don 
Juan  sous  son  oreiller.  Mais  il  serait  ridicule  de  traiter  l^g^rement 
un  sujet  si  d^licat. 

LXII 

Le  lit  est  tout  le  manage. 


Aussi  ne  tarderons-nous  pas  a  nous  occuper  de  cette  admirable 
creation  du  genie  humain,  invention  que  nous  devons  inscrire  dans 
notre  reconnaissance  bien  plus  haut  que  les  navires,  que  les  armes 
a  feu,  que  le  briquet  de  Fumade,  que  les  voitures  et  leurs  roues, 
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que  les  machines  a  vapeur,  a  simple  ou  double  pression,  k  siphon 

ou  a  detente,  plus  haul  m^me  que  les  tonneaux  et  les  bouteilles. 
D'abord,  le  lit  tient  de  tout  cela,  pour  peu  qu'on  y  r^flechisse; 
mais,  si  Ton  vient  a  songer  qu'ii  est  notre  second  p^re,  et  que  la 
moitie  la  plus  tranquille  et  la  plus.agit^e  de  notre  existence 
s'ecoule  sous  sa  couronne  protectrice,  les  paroles  manquent  pour 
faireson  61oge.  (Voyez  la  Meditation  XVII,  intitulee  Theorie  du  lit,) 
Lorsque  la  guerre,  de  laquelle  nous  parlerons  dans  notre  troi- 
sieme  partie,  ^clatera  entre  vous  et  madame,  vous  aurez  toujours 
d*iQgenieux  pretextes  pour  fouiller  dans  ses  commodes  et  dans  ses 
secretaires;  car,  si  votre  femme  s'avisait  de  vous  d^rober  une  sta- 
tue, il  est  de  votre  int6r6t  de  savoir  ou  elle  Ta  cachee.  Un  gyiUcte 
coastruit  d'aprfes  ce  systfeme  vous  permettra  de  reconnaitre  d'un 
seul  coup  d'oeil  s'il  contient  deux  livres  de  soie  de  plus  qu'a  Tordi- 
naire.  Laissez-y  pratiquer  une  seule  armoire,  vous  6tes  perdu! 
Accoutumez  surtout  votre  femme,  pendant  la  lune  de  miel,  a 
deployer  une  excessive  recherche  dans  la  tenue  des  appartements : 
que  rien  n'y  tralne.  Si  vous  ne  Thabituez  pas  a  un  soin  minutieux, 
si  ies  m^mes  objets  ne  se  retrouvent  pas  eternellement  aux  m^mes 
places,  elle  vous  introduirait  un  tel  desordre,  que  vous  ne  pourriez 
plus  voir  s'il  y  a  ou  non  les  deux  livres  de  soie  de  plus  ou  de 
moins. 

Les  rideaux  de  vos  appartements  seront  toujours  en  ^tofTes  trds- 
diaphanes,  et,  le  soir,  vous  contracterez  T  habitude  de  vous  prome- 
ner  de  mani^re  que  madame  ne  soit  jamais  surprise  de  vous  voir 
aller  jusqu'a  la  fen^tre  par  distraction.  Enfm,  pour  fmir  1' article 
des  crbis^es,  faites-les  construire  dans  votre  hdtel  de  telle  sorte 
que  Tappui  ne  soit  jamais  assez  large  pour  qu'on  y  puisse  placer 
un  sac  de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrange  d'apres  ces 
principes,  exist^t-il  dans  votre  h6tel  des  niches  k  loger  tous  les 
saints  du  Paradis,  vous  ^tes  en  surety.  Vous  pourrez  tous  les  soirs, 
de  concert  avec  votre  ami  le  concierge,  balancer  Tentr^e  par  la 
sortie;  et,  pour  obtenir  des  r6sultats  certains,  rien  ne  vous  emp6- 
cherait  m^me  de  lui  apprendre  a  tenir  un  livre  de  visites  en  partie 
double. 

Si  vous  avez  un  jardin,  ayez  ta  passion  des  chiens.  En  laissant 
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toujours  sous  vos  fen^tres  un  de  ces  incorruptibles  gardiens,  vous 
tiendrez  en  respect  le  Miootaure,  surtout  si  vous  habituez  voire 
ami  quadrup^de  k  ne  rien  prendre  de  substantiel  que  de  la  main 
de  votre  concierge,  aiin  que  des  c^libataires  sans  deiicatesse  ne 
puissent  pas  Tempoisonner. 

Toutes  ces  precautions  se  prendront  naturellement  et  de  maniere 
a  n'eveiller  aucun  soupQon.  Si  des  hommes  ont  &i6  assez  impru- 
dents  pour  ne  pas  avoir  6tabli,  en  se  mariant,  leur  domicile  couju- 
gal  d*apres  ces  savants  principes,  ils  devront  au  plus  tdt  vendre 
leur  h6tel,  en  acheter  un  autre,  ou  pretexter  des  reparations  el 
remettre  la  maison  a  neuf. 

Vous  bannirez  impitoyablement  de  vos  appartements  les  canapes, 
les  ottomanes,  les  causeuses,  les  chaises  longues,  etc.  D*abord,  ces 
meubles  ornent  maintenant  le  menage  des  epiciers,  on  les  trouve 
partout,  m^me  chez  les  coiffeurs;  mais  c'est  essentiellement  des 
meubles  de  perdition ;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir  sans  frayeur,  il 
m'a  toujours  sembl^  y  apercevoir  le  diable  avec  ses  cornes  et  son 
pied  fourchu. 

Apr&s  tout  rien  de  si  dangereux  qu'une  chaise,  et  il  est  bien 
malheurcux  qu'oa  ne  puisse  pas  enfermer  les  femmes  entre  quatre 
murs!...  Quel  est  le  mari  qui,  en  s'asseyant  sur  une  chaise  dis- 
jointe,  n'est  pas  toujours  port6  k  croire  qu'elle  a  re<ju  Tinstruction 
du  Sofa  de  Gr^billon  ills  ?  Mais  nous  avons  heureusement  arrange 
vos  appartements  d'apr&s  un  syst^me  de  provision  tel  que  rien  ne 
pent  y  arriver  de  fatal,  k  moins  que  vous  n'y  consentiez  par  votre 
negligence. 

Un  defaut  que  vous  contracterez  (et  ne  vous  en  corhgez  jamais) 
sera  une  esp6ce  de  curiosit6  distraite  qui  vous  portera  sans  cesse  a 
examiner  toutes  les  boites,  k  mettre  sens  dessus  dessous  les  neces- 
saires.  Vous  proc6derez  k  cette  visite  domiciliaire  avec  originalite, 
•  gracieusement,  et,  chaque  fois,  voiis  obtiendrez  votre  pardon  en 
excitant  la  gaiete  de  votre  femme. 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  Tetonnement  le  plus  profond  a 
I'aspect  de  chaque  meuble  nouvellement  mis  dans  cet  appartement 
si  bien  rang6.  Sur-le-champ  vous  vous  en  ferez  expliquer  Tutilite; 
puis  vous  raettrez  votre  esprit  a  la  torture  pour  deviner  s'il  n'a 
point  un  emploi  tacite,  s'il  n'cnf^rme  pas  de  perfides  cachettes. 
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Ce  n*est  pas  tout.  Vous  avez  trop  d' esprit  pour  ne  pas  sentir  que 
voire  jolie  perruche  ne  restera  dans  sa  cage  qu'autant  que  cette 
cage  sera  belle.  Les  moindres  accessoires  respireront  done  1*616- 
gance  et  le  gout.  L'ensemble  ofTrira  sans  cesse  un  tableau  simple 
et  gracieux.  Vous  renouvellerez  souvent  les  tentures  et  les  mous- 
selines.  La  fralcheur  du  decor  est  trop  essentielle  pour  economiser 
sur  cet  article.  G*est  le  mouron  matinal  que  les  enfants  mettent 
soigneusement  dans  la  cage  de  leurs  oiseaux,  pour  leur  faire  croire 
a  la  verdure  des  prairies.  Un  appartement  de  ce  genre  est  alors 
VuUima  ratio  des  maris  :  line  femme  n'a  rien  k  dire  quand  on  lui 
a  tout  prodigu6. 

'  3S  maris  condamn6s  k  habiter  des  appartements  k  loyer  sont 
dans  ia  plus  horrible  de  toutes  les  situations. 

Quelle  influence  heureuse  ou  fatale  le  portier  ne  peut-il  pas  exer- 
cer  sur  leur  sort ! 

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquee  a  droite  et  a  gauche  de 
deux  autres  maisons?  II  est  vrai  qu*en  plaqant  d'un  seul  c6te  Tap- 
partement  de  leur  femme,  le  danger  diminuera  de  moitie;  mais 
ne  sont-ils  pas  obliges  d'apprendre  par  coeur  et  de  m^diter  Ykge, 
I'etat,  la  fortune,  le  caract^re,  les  habitudes  des  locataires  de  la 
maison  voisine  et  d*en  connaitre  m6me  les  amis  et  les  parents? 

Un  mari  sage  ne  se  logera  jamais  k  un  rez-de-chauss6e. 

Tout  homme  pent  appliquer  a  son  appartement  les  precautions 
que  nous  avons  conseillees  au  proprietaire  d'un  hdtel,  et  alors  le 
locataire  aura  sur  le  proprietaire  cet  avantage,  qu'un  appartement 
occupant  moins  d'esp^ce  est  beaucoup  mieux  surveilI6. 

Mf.DITAT10N    XV 

DE    LA    DOUANE 

—  Eh!  non,  madame,  non... 

—  Car,  monsieur,  il  y  aurait  la  quelque  chose  de  si  inconve- 
nant... 

—  Croyez-vous  done,  miulanie,  que  nous  voulions  prescrire  de 
visiter,  comme  au\  barrit-ros,  les  pcrsonnes  qui  franchissent  le 
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seuil  de  vos  apparteraents  ou  qui  en  sortent  furtivement,  afinde 
voir  s'ils  ne  voiis  apportent  pas  quelque  bijou  de  contrebancie?Eh! 
mais  il  n'y  aurait  rien  Ik  de  decent;  et  nos  proc6d6s,  madame, 
n'auront  rien  d'odieux,  partant  rien  de  fiscal  :  rassurez-vous. 

—  Monsieur,  la  douane  conjugale  est,  de  tous  les  expedients 
de  cette  seconde  partie,  celui  qui  peut-^tre  reclame  de  vous  le 
plus  de  tact,  de  finesse,  et  le  plus  de  connaissances  acquises 
a  priori,  c'est-k-dire  avant  le  manage.  Pour  pouvoir  exercer,  un 
mari  doit  avoir  fait  une  ^tude  profonde  du  livre  de  Lavater  et 
s*6tre  p6n6tr6  de  tous  ses  principes;  avoir  habitu^  son  obiI  et  son 
entendement  k  juger,  k  saisir,  avec  une  ^tonnante  promptitude, 
les  plus  lagers  indices  pbysiques  par  lesquels  Thomme  trahit  sa 
pens6e. 

La  Physiognomonie  de  Lavater  a  cr6e  une  veritable  science.  Elle 
a  pris  place  cnfm  parmi  les  connaissances  humaines.  Si,  d'abord, 
quelques  doutes,  quelques  plaisanteries  accueillirent  I'apparition 
de  ce  livre,  depuis,  le  c^l^bre  docteur  Gall  est  venu,  par  sa  belle 
theorie  du  crkne,  completer  le  syst^me  du  Suisse,  et  donner  de  la 
solidite  k  ses  fines  et  lumineiises  observations.  Les  gens  d'esprit, 
les  diplomates,  les  femmes,  tous  ceuxqui  sont  les  rares  et  fervenls 
disciples  de  ces  deux  bommes  c6l6bres,  ont  souvent  eu  roccasion 
de  remarquer  bien  d'autres  signes  evidents  auxquels  on  reconnalt 
la  pens6e  bumaine.  Les  habitudes  du  corps,  Tecriture,  le  son  de  \a 
voix,  les  manieres,  ont  plus  d'une  fois  ^claire  la  femme  qui  aime, 
le  diplomate  qui  trompe,  Tadministrateur  babile  ou  le  souverain 
obliges  de  d^rafiler  d'un  coup  d'oeil  Famour,  la  trahison  ou  le  me- 
rite  inconnus.  L'homme  dont  T&me  agit  avec  force  est  comme  un 
pauvre  ver  luisant  qui,  k  son  insu,  laisse  6chapper  la  lumi^re  par 
tous  ses  pores.  11  se  meut  dans  une  sphere  brillante  oil  chaque 
effort  am^ne  un  6branlement  dans  la  lueur  et  dessine  ses  mouve- 
ments  par  de  longues  traces  de  feu. 

Voilk  done  tous  les  616ments  des  connaissances  que.  vous  devez 
possdder,  car  la  douane  conjugale  consiste  uniquement  dans  un 
examen  rapide,  mais  approfondi,  de  T^tat  moral  et  physique  de 
tous  les  Stres  qui  entrent  chez  vous  ou  en  sortent,  lorsqu'ils  ont  vu 
ou  vont  voir  votre  femme.  Un  mari  ressemble  alors  a  une  araignee 
qui,  au  centre  de  sa  toile  imperceptible,  re^oit  une  secousse  de  la 
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moindre  mouche  ^toiirdie,  et,  de  loin,  ^coute,  juge,  voit  ou  la 
proie  oa  Tennemi. 

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'examiner  le  c^libataire 
qui  Sonne  a  votre  porte ,  dans  deux  situations  bien  distinctes  : 
quand  il  va  entrer,  quand  ii  est  entr^. 

Au  moment  d'entrer,  combien  de  choses  ne  dit-il  pas  sans  seuie- 
meot  desserrer  les  dents  I... 

Soit  que,  d'un  leger  coup  de  main,  ou  en  plongeant  ses  doigts  k 
plusieurs  reprises  dans  ses  cheveux,  il  en  abaisse  et  en  rehausse  le 
toupet  caract^ristique ; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  frangais,  joyeux  ou  triste, 
d'une  voix  de  t^nor,  de  contralto,  de  soprano,  ou  de  baryton; 

Soit  qu'il  s' assure  si  le  bout  de  sa  cravate  significative  est  tou- 
jours  place  avec  gr^ce; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  pliss^  ou  en  desordre  d'une  che- 
mise de  jour  ou  de  nuit ; 

Soit  qu'il  cherche  k  savoir  par  un  geste  interrogateur  et  furtif  si 
sa  pemique  blonde  ou  brune,  frisee  ou  plate,  est  toujours  a  sa 
place  naturelle; 

Soit  qu'il  examine  si  ses  ongles  sont  propres  ou  bien  coupes; 

Soit  que,  d'une  main  blanche  ou  peu  soignee,  bien  ou  mal 
gant^e,  il  refrise  ou  sa  moustache  ou  ses  favoris,  ou  soit  qu'il  les 
passe  et  repasse  entre  les  dents  d'un  petit  peigne  d'^caille; 

Soit  que,  par  des  mouvements  doux  et  repet^s,  il  cherche  a  placer 
son  menton  dans  le  centre  exact  de  sa  cravate; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  pied  sur  I'autre,  les  mains  dans  ses 
poches; 

Soit  qu'il  tourmente  sa  botte,  en  la  regardant,  comme  s'ii  se 
disait  :  (c  Eh !  mais  voilk  un.  pied  qui  n'est  certes  pas  mal 
toum^!...  n 

Soit  qu'il  arrive  k  pied  ou  en  voiture,  qu'il  efface  ou  non  la 
l^^re  empreinte  de  boue  qui  salit  sa  chaussure; 

Soit  m^me  qu'il  reste  immobile,  impassible  comme  un  Hollandais 
qui  fume; 

Soit  que,  les  yeux  attaches  a  cette  porte,  il  ressemble  a  une  kme 
sortant  du  purgatoire  et  attendant  saint  Pierre  et  ses  clefs ; 

Soit  qu'il  h^site  k  tirer  le  cordon  de  la  sonnette;  et  soit  qu'il  le 
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saisisse  negiigemment,  precipitamment,  famili^rement  ou  comme 
un  homme  siir  de  son  fait; 

Soil  qu'il  ait  sonn^  timidement,  faisant  retentir  un  tintement  perdu 
dans  le  silence  des  appartements  comme  un  premier  coup  de  ma- 
tines  en  hiver  dans  un  couvent  de  minimes;  ou  soil  qu'apr^s  avoir 
sonn6  avec  vivacite,  il  sonne  encore,  impatient^  de  ne  pas  entendre 
les  pas  d'un  laquais; 

Soit  qu'il  donne  k  son  haleine  un  parfum  d^licat  en  mangeant 
une  pastille  de  cachund^; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empes^  une  prise  de  tabac,  en  en 
chassant  soigneusement  les  grains  qui  pourraient  alt^rer  la  blan- 
cheur  de  son  linge ; 

Soit  qu'il  regarde  autour  de  lui,  en  ayant  I'air  d'estimer  la  lampe 
de  Tescaiier,  le  tapis,  la  rampe,  comme  s*ii  6tait  marchand  de  meu- 
bles,  ou  entrepreneur  de  b^timents; 

Soit  enfin  que  ce  celibataire  semble  jeune  ou  ^g^,  ait  froid  ou 
chaud,  arrive  lenlement,  tristement  ou  joyeusement,  etc. 

Vous  sentez  qu'il  y  a  la,  sur  la  marche  de  votre  escalier,  une 
masse  etonnante  d'observations. 

Les  legers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essay^  de  donner  a 
cette  figure  vous  montrent  en  elle  un  veritable  kaleidoscope  moral 
avec  ses  millions  de  desinences.  Et  nous  n' avons  m^me  pas  voulu 
faire  arriver  de  femme  sur  ce  seuil  r6v61ateur;  car  nos  remarques, 
d^]h  considerables,  seraient  devenues  innombrables  et  l^g^res 
comme  les  grains  de  sable  de  la  mer. 

En  effet,  devant  cette  porte  ferm^e,  un  homme  se  croit  entiere- 
ment  seul;  et,  pour  peu  qu*il  attende,  il  y  commence  un  mono- 
logue muet,  un  soliloque  ind^fmissable,  ou  tout,  jusqu*^  son  pas, 
d^voile  ses  esperances,  ses  d^sirs,  ses  intentions,  ses  secrets,  ses 
qualities,  ses  d^fauts,  ses  vertus,  etc.;  enfin,  un  homme  est,  sur  un 
palier,  comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  dans  un  confessionnal, 
la  veille  de  sa  premiere  communion. 

En  voulez-vous  la  preuve?...  Examinez  le  changementsubit  opere 
sur  cette  figure  et  dans  les  mani^res  de  ce  celibataire  aussitdt  que 
du  dehors  il  arrive  au  dedans.  Le  machiniste  de  TOpera,  la  tempe- 
rature, les  nuages  ou  le  soleil,  ne  changent  pas  plus  vite  Taspect 
d'un  tiieatre,  de  Tatmosphere  et  du  ciel. 
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A  la  premiere  dalle  de  votre  antichambre,  de  toutes  les  myriades 
d'idees  que  ce  c^Iibataire  vous  a  trahies  avec  tant  d' innocence  sur 
Tescalier,  il  ne  reste  pas  indme  un  regard  auquel  on  puisse  ratta- 
cher  une  observation.  La  grimace  sociale  de  convention  a  tout 
eovelopp^  d'un  voile  ^pais;  mais  un  mari  habile  a  du  deja  deviner, 
d*un  seul  coup  d'oeil,  I'objet  de  la  visite,  et  lire  dans  T^me  de 
Tarrivant  comme  dans  un  livre. 

La  mani^re  dont  on  aborde  votre  femme,  dont  on  lui  parle,  dont 
on  la  regarde,  dont  on  la  salue,  dont  on  la  quitte...,  ii  y  a  la  des 
volumes  d'observations  plus  minutieuses  les  unes  que  les  autres. 

Le  timbre  de  la  voix,  le  maintien,  la  gSne,  un  sourire,  le  silence 
mfime,  la  tristesse,  les  prevenances  a  votre  egard,  tout  est  indice, 
et  tout  doit  6tre  6tudi6  d'un  regard,  sans  eflfort.  Vous  devez  cacher 
iadtouverte  la  plus  d^sagr^able  sous  Taisance  et  le  langage  abon- 
dantd'un  homme  de  salon.  Dans  I'impuissance  oil  nous  nous  trou- 
vons  d'enumerer  les  immenses  details  du  sujet,  nous  nous  en 
remettons  enti^rement  k  la  sagacity  du  lecteur,  qui  doit  apercevoir 
Tetendue  de  cette  science;  elle  commence  a  Fanalyse  des  regards 
et  finit  k  la  perception  des  mouvements  que  le  depit  imprime  a  un 
orteil  cache  .sous  le  satin  d'un  Soulier  ou  so  is  le  cuir  d'une  botte. 
Mais  la  sortie !...  car  il  faut  prevoir  le  cas  ou  vousaur^z  manque 
votre  rigoureux  examen  au  seuil  de  la  porte,  et  la  sortie  devient 
alors  d'un  inter^t  capital,  d'autant  plus  que  cette  nouvelle  etude 
du  celibataire  doit  se  faire  avec  les  memes  elements,  mais  en  sens 
inverse  de  la  premiere. 

11  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation  toute  particu- 
Here;  c'est  le  moment  ou  Tennemi  a  franchi  tous  les  retranche- 
ments  dans  lesquels  il  pouvait  etre  observe,  et  ou  il  arrive  a  la 
rue!...  La,  un  homme  d'esprit  doit  deviner  toute  une  visite  en 
voyant  un  homme  sous  une  porte  coch6re.  Les  indices  sont  bien 
plus  rares,  mais  aussi  quelle  clarte!  C'est  le  d^noument,  et 
Thomme  en  trahit  sur-le-champ  la  gravite  par  i'expression  la  plus 
simple  du  bonheur,  de  la  peine  ou  de  la  joie. 

Les  revelations  sont  alors  faciles  a  recueillir :  c'est  un  regard 
jete  ou  sur  la  maison,  ou  sur  les  fenetres  de  I'appartement;  c'est 
une  demarche  lente  ou  oisive;  le  frottement  des  maips  du  sot,  ou 
la  course  sautillante  du  fat,  ou  la  station  involontaire  de  l' homme 
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profond^ment  ^mu  :  enfin,  vous  aviez  sur  le  palier  les  questions 
aussi  nettement  poshes  que  si  une  acad^mie  de  province  proposait 
cent  ecus  pour  un  discours;  k  la  sortie,  les  solutions  sont  claires 
et  precises.  Notre  t^che  serait  au-dessus  des  forces  humaines  s'il 
fallait  d^nombrer  les  difTerentes  mani^res  dont  les  hommes  tra- 
hissent  leurs  sensations  :  1^,  tout  est  tact  et  sentiment. 

Si  vous  appliquez  ces  principes  d' observation  aux  Strangers,  a 
plus  forte  raison  soumettrez*vous  votre  femme  aux  m6mes  for- 
malit^s. 

Un  homme  marie  doit  avoir  fait  une  ^tude  profonde  du  visage 
de  sa  femme.  Cette  etude  est  facile,  elie  est  m6me  involontaire  et 
de  tous  les  moments.  Pour  lui,  cette  belle  physionomie  de  la 
femme  ne  doit  plus  avoir  de  myst^res.  II  sait  comment  les  sen- 
sations s'y  peignent,  et  sous  quelle  expression  elles  se  d^robeot  au 
feu  du  regard. 

Le  plus  l^ger  mouvement  des  l^vres,  la  plus  imperceptible  con* 
traction  des  narines,  les  degradations  insensibles  de  roeil,  Talte* 
ration  de  la  voix,  et  ces  nuages  ind^fmissables  qui  enveloppent  les 
traits,  ou  ces  flammes  qui  les  illuminent,  tout  est  langage  pour  vous. 

Cette  femme  est  la :  tous  la  regardent,  et  nul  ne  peutcomprendre 
sa  pensee.  Mais,  pour  vous,  la  prunelle  est  plus  ou  moins  coloree, 
^tendue  ou  resserree;  la  paupi^re  a  vacill6,  le  sourcil  a  reinue; 
un  pli,  efface  aussi  rapidement  qu'un  sillon  sur  la  mer,  a  paru  sur 
le  front;  la  l^vre  a  ete  rentrfe,  elle  a  16g6rement  flechi  ou  sest 
anim^e...  pour  vous,  la  femme  a  parie. 

Si,  dans  ces  moments  difficiles  ou  une  femme  dissimule  en  pre- 
sence de  son  mari,  vous  avez  T^nie  du  Sphinx  pour  la  deviner, 
vous  sentez  bien  que  les  principes  de  la  douane  deviennent  ud  jeu 
d'enfant  k  son  ^gard. 

En  arrivant  chez  elle  ou  en  sortant,  lorsqu'elie  se  croit  seule, 
enfin,  votre  femme  a  toute  I'imprudence  d'une  corneille,  et  se  dirait 
tout  haut,  k  elle-m^me,  son  secret :  aussi,  par  le  changement  subit 
de  ses  traits  au  moment  ou  elle  vous  voit,  contraction  qui,  malgre 
la  rapidite  de  son  jeu,  ne  s'op^re  pas  assez  vite  pour  ne  pas  laisser 
voir  Texpression  qu*avait  le  visage  en  votre  absence,  vous  devez 
lire  dans  son  kme  comme  dans  un  livre  de  piain-chant.  Enfin 
votre  femme  se  trouvera  souyent  sur  le  seuil  aux  monologues,  et. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  383 

la,  uo  mari  peut  a  chaque  instant  verifier  les  sentiments  de  sa 
femme. 

£st-ii  iin  homme  assez  insouciant  des  myst^res  de  Taroour  pour 
n'avoir  pas,  maintes  fois,  admire  ie  pas  leger,  menu,  coquet  d'une 
femme  qui  vole  k  un  rendez-vous?  Elle  se  glisse  k  travers  la  foule 
comme  un  serpent  sous  I'herbe.  Les  modes,  les  etofTes  et  les  pi^ges 
eblouissants  tendus  par  les  ling^res  d6ploient  vainement  pour  elle 
leurs  s^uctions ;  elle  va,  elle  va,  semblable  au  fiddle  animal  qui 
cherche  la  trace  invisible  de  son  maitre,  sourde  a  tous  les  compli- 
ments, aveugle  a  tous  les  regards,  insensible  m^me  aux  legers 
froissements  inseparables  de  la  circulation  bumaine  dans  Paris. 
Oh!  comme  elle  sent  le  prix  d'une  minute !  Sa  demarcbe,  sa  toilette, 
son  visage  commettent  mille  indiscretions.  Mais,  6  quel  ravissant 
tableau  pour  le  flaneur,  et  quelle  page  sinistre  pour  un  mari  que 
!a  physionomie  de  cette  femme  quand  elle  revient  de  ce  logis 
secret  sans  cesse  habite  par  son  ^me!...  Son  bonheur  est  signe 
jusque  dans  Timprescriptible  imperfection  de  sa  coiffure  dont  le 
gracieux  edifice  et  les  tresses  ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre, 
sous  le  peigne  casse  du  cclibataire,  cette  teinte  luisante,  ce  tour 
elegant  et  arr^t6  que  leur  imprime  la  main  sCkre  de  la  cam^riste. 
Etquel  adorable  laisser  aller  dans  la  d-marche!  Comment  rendre 
ce  sentiment  qui  rdpand  de  si  ricbes  couleurs  sur  son  teint,  qui 
oie  a  ses  yeux  toute  leur  assurance  et  qui  tient  k  la  melancolie  et 
a  la  gaiety,  k  la  pudeur  et  k  I'orgueil  par  tant  de  liens  I 

Ges  indices,  voles  a  la  Meditation  des  Derniers  Symptomes,  et  qui 
appartiennent  k  une  situation  dans  laquelle  une  femme  essaye  de 
tout  dissimuler,  vous  permettent  de  deviner,  par  analogie,  Topu- 
lente  moisson  d' observations  qu*il  vous  est  r^serv^  de  recueillir 
quand  votre  femme  arrive  chez  elle,  et  que,  le  grand  crime  n'etant 
pas  encore  commis,  elle  livre  innocemment  le  secret  de  ses  pen- 
sees.  Quant  k  nous,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier  sans  avoir 
envie  d'y  clouer  une  rose  des  vents  et  une  girouette. 

Les  moyens  a  employer  pour  parvenir  a  se  faire  dans  sa  maison 
une  sorte  d'observatoire  dependant  entierement  des  lieux  et  des 
circonstances,  nous  nous  en  rapportons  k  I'adresse  des  jaloux  pour 
executer  les  prescriptions  de  cette  Meditation. 


384  tTUDES  ANALVTIQUES. 


MJSDITATION    XVI 


GUARTE    CONJUGALE 


J'avoue  que  je  ne  connais  gu^re  a  Paris  qu'une  seule  maisoa 
coDQue  d'apr^s  le  syst^ine  d6velopp^  dans  les  deux  Meditations 
pr^c^dentes.  Mais  je  dois  ajouter  aussi  que  j'ai  bati  le  systeme 
d'apres  la  maison.  Gette  admirable  forteresse  appartient  k  un  jeune 
maitre  des  requites,  ivre  d' amour  et  de  jalousie. 

Quand  il  apprit  qu'il  existait  un  homme  exciusivement  occupe 
de  perfectionner  le  manage  en  France,  il  eut  Tbonn^teti^  de  m*ou- 
vrir  les  portes  de  son  hdtel  et  de  m'en  faire  voir  le  g^ndcee.  Tad- 
mirai  le  profond  genie  qui  avait  si  babilement  d^guisc^  les  precau- 
tions d'une  jalousie  presque  orientate  sous  Tel^gance  des  meubles, 
sous  la  beaut^^des  tapis  et  la  fraicbeur  des  peintures.  Je  coavins 
qu'il  etait  impossible  k  sa  femme  de  rendre  son  appartement  com- 
plice d'une  trahison. 

—  Monsieur,  dis-je  k  TOthello  du  conseil  d'F^tat  qui  ne  me  parais- 
sait  pas  tr^s-fort  sur  la  haute  politique  conjugale,  je  ne  doute  pas 
que  madame  la  vicomtesse  n'ait  beaucoup  de  plaisir  k  demeurer 
au  sein  de  ce  petit  paradis ;  elle  doit  m^me  en  avoir  prodigieuse- 
ment,  surtout  si  vous  y  6tes  sou  vent;  mais  un  moment  viendra  ou 
elle  en  aura  assez;  car,  monsieur,  on  se  lasse  de  tout,  m^me  du 
sublime.  Comment  ferez-vous  alors,  quand  madame  la  vicomtesse^ 
ne  trouvant  plus  k  toutes  vos  inventions  leur  charme  primitif,  ou- 
vrira  la  bouche  pour  b&iller,  et  peut-^tre  pour  vous  presenter  une 
requite  tendant  ci  obtenir  Texercice  de  deux  droits  indispensables 
a  son  bonheur  :  la  liberte  individuelle,  c'est-a-dire  la  faculty  d' alter 
et  de  venir  selon  Ic  caprice  de  sa  volonU ;  et  la  liberte  de  la  presse, 
ou  la  faculte  d'ecrire  et  de  recevoir  des  lettres,  sans  avoir  k 
craindre  votre  censure?... 

A  peine  avais-je  achev6  ces  paroles,  que  M.  le  vicomte  de  V*** 
me  serra  fortement  le  bras,  et  s'ecria  : 

—  Et  voila  bien  Tingratitude  des  femmesi  S'ii  y  a  quelque  chose 
de  plus  ingrat  qu'un  roi,  c'est  un  peuple;  mais,  monsieur,  la 
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femme  est  encore  plus  ingratc  qu'eux  tous.  Une  femm3  marine  en 
use  avec  nous  comme  les  citoyens  d'une  monarchie  constitution- 
Delle  avec  un  roi :  on  a  beau  assurer  k  ceuxAk  une  belie  existence 
dans  un  beau  pays;  un  gouvernement  a  beau  se  donner  toutes  les 
peines  du  monde  avec  des  gendarmes,  des  chambres,  une  admi- 
nistration et  tout  I'attiraii  de  la  force  armee,  pour  emp^cher  un 
peuple  de  mourir  de  faim,  pour  eclairer  les  vilies  par  le  gaz  aux 
depens  des  citoyens,  pour  chauffer  tout  son  monde  par  le  soleil  du 
kb*  degre  de  latitude,  et  pour  interdire  enfm  k  tous  autres  qu'aux 
percepteurs  de  demander  de  Targent;  il  a  beau  paver,  tant  bien 
que  mal,  des  routes,...  eh  bien,  aucun  des  avantages  d'une  si  belle 
utopie  n'est  appr6ci6e!  Les  citoyens  veulent  autre  chose!...  lis 
n'ont  pas  honte  de  r^clamer  encore  le  droit  de  se  promener  a 
volonte  sur  ces  routes,  celui  de  savoir  ou  va  Targent  donn^  aux 
percepteurs;  et  enfin  le  monarque  serait  tenu  de  foumir  k  chacun 
une  petite  part  du  trdne,  s'il  fallait  ^couter  les  bavardages  de 
quelques  ecrivassiers,  ou  adopter  certaines  id^es  tricolores,  es- 
peces  de  polichineiles  que  fait  jouer  une  troupe  de  soi-disant 
patriotes,  gens  de  sac  et  de  corde,  toujours  pr^ts  k  vendre  leur 
conscience  pour  un  million,  pour  une  femme  honn^te  ou  une  con- 
nmoe  ducale. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dis-je  en  Tinterrompant,  je  suis  parfai- 
tement  de  votre  avis  sur  ce  dernier  point ;  mais  que  ferez-vous  pour 
e\iter  de  r^pondre  aux  justes  demandes  de  votre  femme? 

—  Monsieur,  je  ferai...,  je  r^pondrai  comme  font  et  comme 
Kpondent  les  gouvernements,  qui  ne  sont  pas  aussi  bStes  que  les 
niembres  de  I'opposition  voudraient  le  persuader  k  leurs  commet- 
tants.  Je  commencerai  par  octroyer  solennellement  une  esp^ce  de 
constitution,  en  vertu  de  laqueile  ma  femme  sera  d^clar^e  enti^re- 
ment  libre.  Je  reconnaitrai  pleinement  le  droit  qu'elle  a  d'aller  ou 
bon  lui  semble,  d'ecrire  k  qui  elle  veut,  et  de  recevoir  des  lettres 
en  m'interdisant  d'en  connaltre  le  contenu.  Ma  femme  aura  tous 
les  droits  du  parlement  anglais  :  je  la  laisserai  parler  tant  qu*elle 
voudra,  discuter,  proposer  des  mesures  fortes  et  6nergiques,  mais 
sans  qu*elie  puisse  les  mettre  k  execution,  et  puis  apr^s...,  nous 
verrons  I 

—  Par  saint  Joseph!...  dis-je  en  moi-m^me,  \o\\k  un  homme 
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qui  comprend  aiissi  bien  que  moi  la  science  du  manage. —  Et  puis 
vous  venrez,  monsieur,  repondis-je  k  haute  voix  pour  obtenir  de 
plus  amples  revelations,  vous  verrez  que  vous  serez,  un  beau 
matin,  tout  aussi  sot  qu'un  autre. 

—  Monsieur,  reprit-il  gravement,  permettez-moid'achever.  Voila 
ce  que  les  grands  politiques  appellent^une  theorie,  mais  ils  saveni 
faire  disparaitre  cette  theorie  par  la  pratique,  comme  une  vraie 
fumee;  et  les  ministres  poss^dent  encore  mieux  que  tous  les  avoues 
de  Normandie  Tart  d'cmporter  le  fond  par  la  forme.  M.  de  Met- 
ternich  et  M.  de  Pilat,  hommes  d'un  profond  m6rite,  se  demandem 
depuis  longtemps  si  TEurope  est  dans  son  bon  sens,  si  elle  reve, 
si  elle  sait  ou  elle  va,  si  elle  a  jamais  raisonne,  chose  impossible 
aux  masses,  aux  peuples  et  aux  femmes.  MM.  de  Mettemich  et  de 
Pilat  sont  elTrayes  de  voir  ce  siecle-ci  pouss6  par  la  manie  des 
constitutions,  comme  le  precedent  I'^tait  par  la  philosophie,  et 
comme  celui  de  Luther  TStait  par  la  reforme  des  abus  de  la  reli- 
gion romaine;  car  il  semble  vraiment  que  les  gene^rations  soient 
semblables  k  des  conspirateurs  dont  les  actions  marchent  separe- 
ment  au  m^me  but  en  se  passant  le  mot  d'ordre.  Mais  ils  s'effrayent 
k  tort,  et  c'est  en  cela  seulement  que  je  les  condamne,  car  ils  ont 
raison  de  vouloir  jouir  du  pouvoir,  sans  que  des  bourgeois  arrivent, 
k  jour  fixe,  du  fond  de  chacun  de  leurs  six  royaumes,  pour  les 
taquiner.  Comment  des  hommes  si  remarquables  n'ont-ils  pas  su 
deviner  la  profonde  morality  que  renferme  la  com6die  constitu- 
tionnelle,  et  voir  qu'il  est  de  la  plus  haute  politique  de  laisser  un 
OS  a  ronger  au  si^cle?  Je  pense  absolument  comme  eux  relative- 
ment  a  la  souverainete.  Un  pouvoir  est  un  6tre  moral  aussi  inte- 
ress6  qu'un  homme  k  sa  conservation.  Le  sentiment  de  la  conser- 
vation est  dirig6  par  un  principe  essentiel,  exprim^  en  trois  mots: 
Ne  ricn  perdre.  Pour  ne  rien  perdre,  il  faut  croitre,  ou  rester  infini; 
car  un  pouvoir  stationnaire  est  nul.  SMI  retrograde,  ce  n'est  plus 
uh  pouvoir,  il  est  entraine  par  un  autre.  Je  sais,  comme  ces  mes- 
sieurs, dans  quelle  situation  fausse  se  trouve  un  pouvoir  infini  qui 
fait  une  concession  :  il  laisse  naitre  dans  son  existence  un  autre 
pouvoir  dont  Tessence  sera  de  grandir.  L'un  an^antira  ntkressaire- 
ment  Tautre,  car  tout  6tre  tend  au  plus  grand  d^veloppement  pos- 
sible de  ses  forces.  Un  pouvoir  ne  fait  done  jamais  de  concessions 
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qu'il  ne  tente  de  les  reconquerir.  Ce  combat  entre  les  deux  pou- 
voirs  constitue  nos  gouvernements  pouderes,  dont  le  jeu  epou- 
vante  a  tort  le  patriarche  de  la  diplomatie  autrichienne,  parce 
que,  com^die  pour  com^die,  la  moins  pdrilleuse  et  la  plus  lucra- 
tive est  celle  que  jouent  TAngleterre  et  la  France.  Ces  deux  patries 
ont  dlt  au  peuple  :  «  Tu  es  libre!  »  et  il  a  ete  content;  il  entre 
dans  le  gouvernement  comme  une  foule  de  z^ros  qui  donnent  de 
la  valeur  a  I'unit^.  Mais  le  peuple  veut-il  se  remuer,  on  commence 
avec  lui  le  drame  du  diner  de  Sancho,  quand  Tecuyer,  devenu 
souverain  de  son  lie  en  terre  ferme,  essaye  de  manger.  Or,  nous 
autres  hommes,  nous  devons  parodier  cette  admirable  sc6ne  au 
s*Mn  de  nos  manages.  Ainsi,  ma  femme  a  bien  le  droit  de  sortir, 
mais  en  me  declarant  oil  elle  va,  comment  elle  va,  pour  quelle 
affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra,  Au  lieu  d'exiger  ces  ren- 
s*Mgnements  avec  la  brutalite  de  nos  polices,  qui  se  perfectionne- 
ront  sans  doute  un  jour,  j'ai  le  soin  de  revfitir  les  formes  les  plus 
gracieuses.  Sur  mes  l^vres,  dans  mes  yeux,  sur  mes  trails,  se 
jouent  et  paraissent  tour  a  tour  les  accents  et  les  signes  de  la 
curiosite  et  de  Tindifference,  de  la  gravite  et  de  la  plaisanterie,  de 
la  contradiction  et  de  Tamour.  Cest  de  petites  scenes  conjugales 
pleines  d'esprit,  de  finesse  et  de  gr&ce,  qui  sont  tr6s-agreables  a 
juiier.  Le  jour  oil  j'ai  6t6  de  dessus  la  tete  de  ma  femme  la  cou- 
ronne  de  fleurs  d'oranger  qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous 
avions  jou^,  comme  au  couronnement  d'un  roi,  les  premiers  lazzis 
(I'une  longue  com^die.  —  J'ai  des  gendarmes!...  J'ai  ma  garde 
royale,  j'ai  mes  procureurs  gen^raux,  moil...  reprit-il  avec  une 
sorte  d'entbousiasme.  Est-ce  que  je  soulTre  jamais  que  madame 
aille  a  pied  sans  ^tre  accompagnee  d'un  laquais  en  livr6e?  Cela 
n'ost-il  pas  du  meiileur  ton?  sans  compter  Tagr^ment  qu'elle  a  de 
dire  a  tout  le  monde  :  «  J'ai  des  gens.  »  Mais  mon  principe  con- 
servateur  a  et6  de  toujours  faire  coincider  mes  courses  avec  celles 
de  ma  femme,  et,  depuis  deux  ans,  j'ai  su  lui  prouver  que  c'etait 
p^>nr  moi  un  plaisir  toujours  nouveau  de  lui  donner  le  bras.  S'il 
fait  mauvais  marcher,  j'essaye  de  lui  apprendre  a  conduire  avec 
aisance  un  cheval  fringant;  mais  je  vous  jure  que  je  m'y  prends 
de  maoi^re  qu'elle  ne  le  sache  pas  de  sit6tl...  Si,  par  hasard  ou 
par  Teffet  de  sa  volonte  bien  prononcee,  elle  voulait  s'6chapper 
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sans  passe-port,  c*est-a-dire  dans  sa  voiture  et  seule,  tfai-je  pas 
un  cocher,  un  heiduque,  un  groom?  Alors,  mafemme  peut  allerou 
elle  veut,  elle  emrafene  toute  une  sainle  hermandad,  et  je  suis  bien 
tranqiiille...  Mais,  mon  cher  monsieur,  combien  de  moyensn'avons- 
nous  pas  de  d6truire  la  charte  conjugale  par  la  pratique,  et  la  leltre 
par  rinterpr6tation !  J'ai  remarqu6  que  les  moeurs  de  la  haute 
societe  comportent  une  fl^nerie  qui  d^vore  la  moitie  de  la  vie 
d'une  femme,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir  vivre.  J'ai,  pour  mon 
compte,  forme  le  pro  jet  d'amener  adroitement  ma  femme  jusqu'a 
quarante  ans  sans  qu'elle  songe  a  Tadult^re,  de  m^me  que  feu 
Musson  s'amusait  k  mener  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  a 
Pierrefitte,  sans-  qu'il  se  dout^t  d'avoir  quitt6  I'ombre  du  clocher 
de  Saint-Leu. 

—  Comment!  lui  dis-je  en  Tinterrompant,  auriez-vous  par 
hasard  devine  ces  admirables  deceptions  que  je  me  proposais  de 
decrire  dans  une  Meditation,  intitul6e  :  An  de  mettre  la  mort  dans 
la  vie!.,,  Helas!  je  croyais  6tre  le  premier  qui  eut  decouvert  cette 
science.  Ce  titre  concis  m'avait  6t6  sugg6r6  par  le  r6cit  que  flt  un 
jeune  medecin  d'une  admirable  composition  in^dite  de  Grabbe. 
Dans  cet  ouvrage,  le  poete  anglais  a  su  personnifier  un  6tre  fan- 
tastique,  nomme  la  Vie  dans  la  Mort,  Ce  personnage  poursuit  a 
travcrs  les  oceans  du  monde  un  squelette  anime,  appele  la  Mori 
dans  la  Vie,  Je  me  souviens  que  peu  de  personnes,  parmi  les  con- 
vives de  Telegant  traducteur  de  la  poesie  anglaise,  comprirent  le 
sens'mysterieux  de  cette  fable  aussi  vraie  que  fantastique.  Mpi 
seul,  peut-^tre,  plonge  dans  un  silence  de  brute,  je  songeaisaces 
generations  entieres  qui,  poussdes  par  la  VIE,  passent  sans  vivre. 
Des  figures  de  femmes  s'elevaient  devant  moi  par  milliers,  par 
myriades,  toutes  mortes,  chagrines,  et  versant  des[larmes  de 
desespoir  en  contemplant  les  heures  perdues  de  leur  jeunesse 
ignorante.  Dans  le  lointain,  je  voyais  naitre  une  Meditation  rail- 
leuse,  j'en  entendais  d^ja  les  rires  sataniques;  et  vous  allez  sans 
doute  la  tuer...  Mais  voyons,  confiez-moi  promptement  les  moyens 
que  vous  avez  trouv^s  pour  aider  une  femme  a  gaspiller  les  mo- 
ments rapides  ou  elle  est  dans  la  fleur  de  sa  beaute,  dans  la  force 
de  S2s  desirs...  Peut-^tre  m'aurez-vous  laisse  quelques  stratagemes, 
quelques  ruses  a  decrire... 
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Le  vicomte  se  mit  k  rire  de  ce  d6sappointement  d'auteur,  et  me 
djt  d'uD  air  satisfait : 

—  Ma  femme  a,  comme  toutes.les  jeunes  personnes^de  notre 
bienheureux  sifccle,  appuy6  ses  doigts,  pendant  trois  ou  quatre 
annees  consecutives,  sur  les  touches  d'un  piano  qui  n'en  pouvait 
mais.  Elle  a  ddchiffre  Beethoven,  fredonn6  les  ariettes  de  Rossini 
et  parcouru  les  exercices  de  Crammer.  Or,  j'ai  d^jk  eu  le  soin  de 
la  convaincre  de  sa  superiority  en  musique  :  pour  atteindre  ce 
but,  i'ai  applaudi,  j'ai  ^cout6  sans  biiller  les  plus  ennuyeuses 
sonates  du  monde,  et  je  me  suis  resign^  k  lui  donner  une  loge  aux 
BoufTons.  Aussi  ai-je  gagnS  trois  soirees  paisibles  sur  les  sept  que 
Dieu  a  cr66es  dans  la  semaine.  Je  suis  k  Taffut  des  maisans  a  rnvr 
sique.  A  Paris,  i'l  existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement  a 
des  tabati^res  d^Allemagne,  espfeces  de  Componiums  perp6tuels  ou 
je  vais  r6guli6rement  chercher  des  indigestions  d'harmonie,  que 
ma  femme  nomme  des  concerts.  Mais  aussi,  la  plupart  du  temps, 
s'enterre-t-elle  dans  ses  partitions... 

'  Eh !  monsieur,  ne  connaissez-vous  done  pas  le  danger  qu'il 
y  a  de  developper  chez  une  femme  le  goiit  du  chant,  et  de  la  lais- 
ser  livrte  k  toutes  les  excitations  d'une  vie  sedentaire?...  II  ne  vous 
manquerait  plus  que  de  la  nourrir  de  mouton,  et  de  lui  faire  boire 
de  Teau. 

—  Ma  femme  ne  mange  jamais  que  des  blancs  de  volaille,  et  j'ai 
soin  de  toujours  faire  succ^der  un  bal  a  un  concert,  un  rout  k  une 
repr^ntation  des  Italiens!  Aussi  ai-je  r6ussi  k  la  faire  coucher 
pendant  six  mois  de  I'ann^e  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 
Ah!  monsieur,  les  consequences  de  ce  coucher  matinal  sont 
incalculablesi  D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  n6cessaires  est  ac- 
cord^  comme  une  faveur,  et  je  suis  cens^  faire  constamment  la 
volenti  de  ma  femme  :  alors,  je  lui  persuade,  sans  dire  un  seul 
mot,  qu'elle  s^est  constamment  amus^e  depuis  six  heures  du  soir, 
epoque  de  notre  diner  et  de  sa  toilette,  jusqu'k  onze  heures  du 
matin,  heure  k  laquelle  nous  nous  levons. 

—  Ah !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne  vous  doit-elle  pas 
pour  une  vie  si  bien  remplie!... 

—  Je  n'ai  done  plus  gu6re  que  trois  heures  dangereuses  a  pas- 
ser; mais  n'a-t-elle  pas  des  sonates  a  6tudier,  des  airs  a  repSter?... 
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N*ai-je  pas  toujours  des  promenades  au  bois  de  Boulogne  a  pro- 
poser, des  caliches  a  essayer,  des  visites  a  rendre,  etc.  ?  Ce  tf  est 
pas  tout.  Le  plus  bel  ornement  d'une  femme  est  une  proprete  re- 
cherchee,  ses  soins  a  cet  6gard  ne  peuvent  jamais  avoir  d'exc^s  ni 
de  ridicule ;  or,  la  toilette  m'a  encore  offert  les  moyens  de  lui  faire 
consumer  les  plus  beaux  moments  de  sa  journee. 

—  Vous  6tes  dignedem'entendre!....m'ecriai-je.  Eh  bien,  mon- 
sieur, vous  lui  mangerez  quatre  heures  par  jour  si  vous  voulez  lui 
apprendre  un  art  inconnu  aux  plus  recherchees  de  nos  petites- 
maitresses  modernes...  Denombrez  a  madame  de  V***  les  etoa- 
nantes  precautions  cre6es  par  le  luxe  oriental  des  dames  romaines, 
nommez-lui  les  esclaves  employees  seulement  au  bain  chez  Tim- 
peratrice  Popp6e  :  les  wictores,  les  fricatores,  les  alipilarili,  les 
dropacistse,  les  paratillrix,  les  picatrices,  les  tractatrices,  les  es- 
suyeurs  en  cygne,  que  sais-je?...  Entretenez-la  de  cette  multilude 
d' esclaves  dont  la  nomenclature  a  6te  donn^e  par  Mirabeau  dans 
son  Erotika  Biblion.  Pour  qu'elle  essaye  de  remplacer  tout  ce 
mond^li,  vous  aurez  de  belles  heures  de  tranquillity,  sans  comp- 
ter les  agrements  personnels  qui  resulteront  pour  vous  de  Timpor- 
tation  dans  votre  menage  du  syst6me  de  ces  illustres  Romaines 
dont  les  moindres  cheveux  artistement  disposes  avaient  requ  des 
rosees  de  parfums,  dont  la  moindre  veine  semblait  avoir  conquis 
un  sang  nouveau  dans  la  myrrhe,  le  lin,  les  parfums,  les  ondes, 
les  fleurs,  le  tout  au  son  d'une  musique  voluptueuse. 

—  Eh!  monsieur,  reprit  le  mari  qui  s*6chaufFait  de  plus  en  plus, 
n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  pretextes  dans  la  sante?  Cette  sanle, 
si  precieuse  et  si  chere,  me  permet  de  lui  interdire  toute  sortie  par 
le  raauvais  temps,  et  je  gagne  ainsi  un  quart  de  Tann^e.  Etnai-je 
pas  su  introduire  le  doux  usage  de  ne  jamais  sortir  Tun  ou  Tautre 
sans  aller  nous  donner  le  baiser  d* adieu,  en  disant :  a  Mon  bon 
ange,  je  sors.  »  Enfin,  j'ai  su  prevoir  Tavenir  et  rendre  pour  tou- 
jours ma  femme  captive  au  logis,  comme  un  conscrit  dans  sa  gue- 
ritel...  Je  lui  ai  inspird  un  enthousiasme  incroyable  pour  les 
devoirs  sacr6s  de  la  maternite. 

—  En  la  contredisant?  demandairje. 

—  Vous  Tavez  devine!...  dit-il  en  riant.  Je  lui  soutiens  qu'iJ  est 
impossible  a  une  femme  du  monde  de  remplir  ses  obligations 


PHYSIOLOGIE   DU  MARIAGE.  391 

envers  la  societe,  de  meaer  sa  maison,  de  s'abandonner  k  tons  les 
caprices  de  la  mode,  a  ceux  d'un  mari  qu'on  aime,  et  d' Clever  ses 
eofaots...  Elle  pretend  alors  qu*k  I'exemple  de  Gaton,  qui  voulait 
voir  comment  la  nourrice  changeait  les  langes  du  grand  Pompee, 
eile  ne  laissera  pas  k  d'autres  les  soins  les  plus  minutieux  recla- 
mes par  les  flexibles  intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces 
petits  6tres  dont  T^ducation  commence  au  berceau.  Vous  compre- 
nez,  monsieur,  que  ma  diplomatic  conjugale  ne  me  servirait  pas 
a  grand'  chose,  si,  apr^s  avoir  ainsi  mis  ma  fcmme  au  secret,  je 
n'usais  pas  d'un  machiav^lisme  innocent,  qui  consiste  k  Tengager 
perpetuel lament  a  faire  ce  qu'elle  veut,  a  lui  demander  son  avis 
en  tout  et  sur  tout.  Comme  cette  illusion  de  liberty  est  destinee  k 
tromper  une  creature  assez  spirituelle,  j'ai  soin  de  tout  sacrifier 
pour  convaincre  madame  de  V***  qu'elle  est  la  femme  la  plus  libre 
qu  il  y  ait  a  Paris ;  et,  pour  atteindre  a  ce  but,  je  me  garde  bien 
de  commettre  ces  grosses  balourdises  politiques  qui  6chappent  sou- 
vent  a  nos  ministres. 

—  Je  vous  vois,  dis-je ,  quand  vous  voulez  escamoter  un  des. 
droits  concedes  k  votre  femme  par  la  charte,  je  vous  vois  prenant 
un  air  doux  et  mesur^,  cachant  le  poignard  sous  des  roses,  et,  en 
ie  lui  plongeant  avec  precaution  dans  le  cceur,  lui  demandant  d'une 
voix  amie  :  «  Mon  ange,  te  fait-il  mal?  »  Gomme  ces  gens  sur  le 
pied  desquels  on  marche,  elle  vous  repond  peut-^tre  :  «  Au  con- 
trairel  » 

11  ne  put  s'emp^her  de  sourire  et  dit : 

—  Ma  femme  ne  sera-t-elle  pas  bien  6tonn6e  au  jugement 
dernier? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  repondis-je,  qui  le  sera  le  plus  de  vous 
ou  d'elle. 

Le  jaloux  fronqait  d6]k  les  sourcils,  mais  sa  physionomie  rede- 
vini  sereine  quand  j'ajoutai  : 

—  Je  rends  grSice,  monsieur,  au  hasard  qui  m'a  procure  le  plai- 
sir  de  faire  votre  connaissance.  Sans  votre  conversation,  j'aurais 
ccTiainement  d6veloppe  moins  bien  que  vous  ne  Tavez  fait  quel- 
ques  idees  qui  nous  ^taient  communes.  Aussi  vous  demanderai-je 
la  permission  de  mettre  cet  entretien  en  lumi6re.  La  ou  nous  avons 
vu  de  hautes  conceptions  politiques,  d'autres  trouveront  peut-elre 


392  6TUDES   ANALYTIQUES. 

des  ironies  plus  on  moins  piquantes,  et  je  passerai  pour  un  habile 
homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de  remercier  le  vicomte  (le  premier  mari 
selon  mon  cceur  que  j'eusse  rencontre),  ii  me  promenait  encore 
une  fois  dans  ses  appartements,  oil  tout  paraissait  irreprochable. 

J'allais  prendre  cong^  de  lui,  quand,  ouvrant  la  porte  d'un  petit 
boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air  qui  semblait  dire  :  «  Y  a-t-il 
moyen  de  commettre  le  moindre  desordre  que  mon  oeil  ne  sut  re- 
connaitre?  » 

Je  r^pondis  k  cette  muette  interrogation  par  une  de  ces  indiaa- 
tions  de  t^te  que  font  les  convives  k  leur  amphitryon  en  d^ustaot 
un  mets  distingue. 

—  Tout  mon  syst6me,  me  dit-il  a  voix  basse,  m'a  et6  suggere 
par  trois  mots  que  mon  p^re  entendit  prononcer  k  Napoleon  en 
plein  conseil  d'lStat,  lors  de  la  discussion  du  divorce,  L'aduliere, 
s'6cria-t-il,  est  une  affaire  de  canape  I  Aussi,  voyez  :  j'ai  su  transfor- 
mer ces  complices  en  espions,  ajouta  le  maitre  des  requites  en  me 
designant  un  divan  convert  d*un  casimir  couleur  the,  dont  les  cous- 
sins  ^taient  legerement  froiss6s.  Tenez,  cette  marque  m'apprend 
que  ma  femme  a  eu  mal  k  la  tdte  et  s'est  repos^e  Ik... 

Nous  flmes  quelques  pas  vers  le  divan,  et  nous  vlmes  le  mot 
SOT  capricieusement  trace  sur  le  meuble  fatal  par  quatre 

De  ces  je  ne  sais  quoi,  qu*une  amante  lira 
Du  verger  de  Cypris,  labyrinthe  des  fita^ 
Et  qu*un  due  autrefois  jugea  si  pn^cieux 
QuMl  vouint  rhouorer  d^une  chevalerie, 

II lustre  et  noble  confnirie, 

Moins  pleine  d'hommes  que  de  dieux. 

« 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux  noirs!  dit  le  man 
en  palissant. 

Je  me  sauvai,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie  de  rire  que  1« 
n'aurais  pas  facilement  comprim6e. 

—  \oi\k  un  homme  jugdi...  me  dis-je.  11  n'a  fait  que  preparer 
d'incroyables  plaisirs  a  sa  femme,  par  toutes  les  barridres  donl  il 
Ta  environnde. 

Cette  id(^e  m'attrista.  L'aventure  ddtruisait  de  fond  en  comble 
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trois  de  mes  plus  importantes  Meditations,  et  rinfaillibilit6  catho- 
lique  de  mon  livre  etait  attaqu6e  dans  son  essence.  J'aurais  paye 
de  bien  bon  coeur  la  Odelite  de  la  vicomtesse  de  V***  de  la  sorame 
avec  laquelle  bien  des  gens  eussent  voulu  lui  acheter  une  seule 
faute.  Mais  je  devais  ^ternellement  garder  mon  argent. 

En  eflfet,  trois  jours  apres,  je  rencontrai  le  maitre  des  requites 
aa  foyer  des  Italiens.  Aussit6t  qu'il  m'aperQut,  il  accourut  k  moi. 
Pouss^  par  une  sorte  de  pudeur,  je  cherchais  k  T^viter ;  mais,  me 
preaant  par  le  bras  : 

—  Ah!  je  viens  de  passer  trois  cruelles  joumees!...  me  dit-il  k 
Toreille.  Heureusement,  ma  femme  est  peut-6tre  plus  innocente 
qu*uD  enfant  baptise  d'hier... 

—  Vous  m*avez  dejk  dit  que  madame  la  vicomtesse  6tait  tr^s- 
spirituelle...,  r^pliquai-je  avec  une  cruelle  bonhomie. 

—  Oh !  ce  soir,  j'entends  volontiers  la  plaisanterie ;  ^ar,  ce  ma- 
tin, j'ai  eu  des  preuves  irr^cusables  de  la  fid^lite  de  ma  femme.  Je 
m'etais  leve  de  tr6s-bonoe  heure  pour  achever  un  travail  presse... 
En  regardant  mon  jardin  par  distraction,  j'y  vois  tout  a  coup  le 
valet  de  chambre  d'un  general,  dont  rh6tel  est  voisin  du  mien, 
grimper  par-dessus  les  murs.  La  soubrette  de  ma  femme,  avanqant 
la  tete  hors  du  vestibule,  caressait  mon  chien  et  prot6geait  la  re- 
traite  du  galant.  Je  prends  mon  lorgnon,  je  le  braque  sur  le  ma- 
raud... des  cheveux  de  jaisl...  Ah !  jamais  face  de  chretien  ne  m'a 
fait  plus  de  plaisir  a  voir  I...  Mais,  comme  vous  devez  le  croire, 
dans  la  journee,  les  treillages  ont  et6  arrach^s. —  Ainsi,  mon  cher 
monsieur,  reprit-il,  si  vous  vous  mariez,  mettez  votre  chien  k  la 
chaine,  et  semez  des  fonds  de  bouteilles  sur  tous  les  chaperons  de 
vosmurs... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est-elle  apergue  de  vos  inquietudes 
pendant  ces  trois  jours-ci  ?... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant  ?  me  dit-il  en  haussant  les 
^paules.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  &i6  si  gai. 

—  Vous  6tes  un  grand  homme  inconnul...  m'6criai-je,  et  vous 
n'6ies  pas... 

11  ne  me  laissa  pas  achever;  car  il  disparut  en  apercevant  un  de 
ses  amis  qui  lui  semblait  avoir  Tintention  d'aller  saluer  la  vicom- 
tesse. 
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Que  pourrions-nous  ajouter  qui  ne  serait  une  fastidieuse  para- 
phrase des  enseignements  renfermi^s  dans  cette  conversation?  Tom 
y  est  germe  ou  fruit.  Neanmoins,  vous  le  voyez,  6  maris,  voire  bon- 
heur  tient  a  un  cheveu. 


MEDITATION  XVII 


th£orie  du  lit 


li  etait  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur  leurs  fauteuils  aca- 
deniiques,  ils  dterivaient  un  demi-cercle  devant  une  vaste  chemi- 
nee,  ou  briilait  tristement  un  feu  de  charbon  de  terre,  symbole 
eternel  du  sujet  de  leurs  importantes  discussions.  A  voir  les  figures 
graves  quoique  passionnees  de  tous  les  membres  de  cette  assem- 
blee,  il  etait  facile  de  deviner  qu'ils  avaient  a  prononcer  sur  la  vie, 
la  fortune  et  le  bonheur  de  leurs  semblables.  Ils  ne  tenaient  leur 
mandat  que  de  leur  conscience,  conime  les  associes  d'un  antique 
et  mystericux  tribunal;  mais  ils  repr^sentaient  des  interets  bien 
plus  immenses  que  ceux  des  rois  ou  des  peuples,  ils  parlaient  aii 
nom  des  passions  et  du  bonheur  des  generations  infinies  qui  de- 
vaient  leur  succeder. 

Le  petit-fils  du  c616bre  Boulle  etait  assis  devant  une  table  ronde, 
sur  laquelle  se  trouvait  la  pitee  k  conviction,  executee  avec  une 
rare  intelligence ;  moi,  ch6tif  secretaire,  j'occupais  une  place  h  ce 
bureau,  afin  de  rediger  le  proc^s-verbal  de  la  seance. 

—  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  premiere  question  soumise  a 
vos  deliberations  se  trouve  clairement  posee  dans  ce  passage  d'une 
lettre  ecrite  k  la  prkicesse.  de  Galles,  Caroline  d'Anspach,  par  la 
veuve  de  Monsieur,  fr^re  de  Louis  XIV,  m^re  du  regent :  «  La  reine 
d'Espagne  a  un  moyen  sftr  pour  faire  dire  k  son  mari  tout  ce  qu'elle 
veut.  Le  roi  est  devot;  il  croirait  6tre  damn6  s'il  touchait  a  une 
autre  ferarae  que  la  sienne,  et  ce  bon  prince  est  d'une  complexion 
fort  amoureuse.  La  reine  obtient  ainsi  de  lui  tout  ce  qu'elle  sou- 
haiie.  EUe  a  fait  mettre  des  roulettes  au  lit  de  son  mari.  Lui  refuse- 
t-il  quelque  chose,  elle  pousse  le  lit  loin  du  sien.  Lui  accorde-t-il 
sa  demande,  les  lits  se  rapprochent,  et  elle  I'admet  dans  le  sien. 
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Ce  qui  est  la  plus  grande  felicite  du  roi,  qui  est  extrfimement 
porte.,.  »  Je  n'irai  pas  plus  loin,  messieurs,  car  la  vertueuse  fran- 
chise de  la  princesse  allemande  pourrait  etre  taxee  ici  d'immo- 
ralite. 

Les  maris  sages  doivent-ils  adopter  le  lit  a  roulettes?...  Voila  le 
probleme  que  nous  avons  a  rdsoudre. 

L*unanimite  des  votes  ne  laissa  aucun  doute.  11  me  fut  ordonne 
de  consigner  sur  le  registre  des  deliberations  que,  si  deux  6poux 
couchaient  dans  deux  lits  s6par^s  et  dans  une  meme  chambre, 
les  lits  ne  devaient  point  avoir  de  roulettes  a  equerre. 

—  Mais,  sans  que  la  pr6sente  decision,  fit  observer  un  membre, 
puisse  en  rien  prejudicier  a  ce  qui  sera  statu6  sur  la  meilleure 
mani^re  de  coucher  les  dpoux. 

Le  president  me  passa  un  volume  ^legamment  reli^,  contenant 
Tedition  originale,  publiee  en  1788,  des  lettres  de  madame  Char- 
lot  te-flisabeth  de  Bavi^re,  veuve  de  Monsieur,  fr^re  unique  de 
Louis  XIV,  et,  pendant  que  je  transcrivais  le  passage  cit6,  il  reprit 
ainsi : 

—  Mais,  messieurs,  vous  avez  du  recevoir  ci  domicile  le  bulletin 
sur  lequel  est  consignee  la  secondc  question. 

—  Je  demande  la  parole!...  s'6cria  le  plus  jeune  des  jaloux 
assembles. 

Le  president  s*assit  apr6s  avoir  fait  un  geste  d' adhesion. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  mari,  sommes-nous  bien  pr6par6s 
a  deliberer  sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui  pr^sente  par  Tindis- 
cretion  presque  g6n6rale  des  lits?  N*y  a-t-il  pas  Ik  une  question 
plus  ample  qu'une  simple  difficulte  d'ebenisterie  a  r^soudre?  Pour 
ma  part,  j'y  vois  un  probleme  qui  concerne  Tintelligence  hu- 
maine.  Les  mysteres  de  la  conception,  messieurs,  sont  encore 
enveloppes  de  tenebres  que  la  science  moderne  n*a  que  faiblement 
illssip^es.  Nous  ne.  savons  pas  jusqu'a  quel  point  les  circonstances 
exterieures  agissent  sur  les  animaux  microscopiques,  dont  lad6cou- 
verte  est  due  a  la  patience  infatigable  des  Hill,  des  Baker,  des 
Joblot,  des  Eichorn,  des  Gleichen',  des  Spallanzani,  surtout  de 
Muller,  et,  en  dernier  lieu,  de  M.  Bory  de  Saint-Vincent.  L'imper- 
feciion  du  lit  renferme  une  question  musicale  de  la  plus  haute 
importaQce,  et,  pour  mon  compte,  je  declare  que  je  viens  d'ecrire 
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en  Italic  pour  obtenir  des  reDseignements  certains  sur  la  maniere 
dont  y  sont  g^ntiralement  etabiis  les  lits...  Nous  saurons  incessam- 
ment  s'il  y  a  beaucoup  de  tringles,  de  vis,  de  roulettes,  si  les  con- 
structions en  sont  plus  vicieuses  dans  ce  pays  que  partout  ailleurs, 
et  si  la  secheresse  des  bois  due  k  Taction  du  soleil  ne  produitpas, 
ab  ovo,  rharmonie  dont  le  sentiment  inn^  se  trouve  chez  les  Ita- 
liens...  Par  ces  motifs,  je  demande  Tajournement. 

—  Eh !  sommes-nous  ici  pour  prendre  Tint^rfit  de  la  musique!... 
s'6cria  un  gentleman  de  TOuest  en  se  levant  avec  brusquerie.  II 
s'agit  des  mceurs  avant  tout;  et  la  question  morale  pr^domine  toules 
les  autres,.. 

—  Gependant,  dit  un  des  membres  les  plus  influents  du  conseil, 
Tavis  du  premier  opinant  ne  me  paralt  pas  k  dedaigner.  Dans  ie 
siecle  dernier,  messieurs,  Tun  de  nos  6crivainsles  plus  philosophi- 
quement  plaisants  et  les  plus  plaisamment  philosophiques,  Sterne, 
se  plaignait  du  peu  de  soin  avec  lequel  se  faisaient  leshommcs: 
«  0  honte !  s'ecria-t-il ,  celui  qui  copie  la  divine  physionomie  de 
rhomme  regoit  des  couronnes  et  des  applaudissements,  tandis  que 
celui  qui  presente  la  maitresse  pi^ce,  le  prototype  d^un  travail 
mimique,  n'a,  comme  la  vert  u,  que  son  oeuvre  pour  recompense !...» 
Ne  faudrait-il  pas  s'occuper  de  I'amelioration  des  races  humaines, 
avant  de  s'occuper  de  celle  des  chevaux?  Messieurs,  je  suis  passe 
dans  une  petite  ville  de  TOrleanais  ou  toute  la  population  est  com- 
posee  de  bossus,  de  gens  a  mines  rechign6es  ou  chagrines,  veri- 
tables  enfants  de  malheur...  Eh  bien,  I'observation  du  premier 
opinant  me  fait  souvenir  que  tous  les  lits  y  etaient  en  tr6s-mauvais 
etat,  et  que  les  chambres  n'offraient  aux  yeux  des  epoux  que  de 
hidcux  spectacles.-  Ehl  messieurs,  nos  esprits  peuvent-ils  ^tre 
dans  une  situation  analogue  k  celle  de  nos  iddes,  quand,  au  lieude 
la  musique  des  anges,  qui  voltigent  gk  et  \k  au  sein  des  cieux  ou 
nous  parvenons,  les  notes  les  plus  criardes  de  la  plus  importune, 
de  la  plus  impatientante,  de  la  plus  execrable  melodie  terrestre, 
viennent  k  detonner?...  Nous  devons  peut-^tre  les  beaux  genies 
qui  ont  honors  Thumanit^  a  des  lits  solidement  construits,  et  la 
population  turbulente  a  laquelle  est  due  la  revolution  frangaise  a 
peut-etre  ^t^  congue  sur  une  multitude  de  meubles  vacillants,  aux 
pieds  contournes  et  peu  solides ;  tandis  que  les  Orientaux,  dont  les 
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races  sont  si  belles,  ont  un  syst^me  tout  particulier  pour  se  cou- 
cher...  Je  suis  pour  rajournement. 

Et  le  gentleman  s'assit. 

In  homme  qui  appartenait  k  la  secte  des  m^thodistes  se  leva  : 

—  Pourquoi  changer  la  question?  II  ne  s*agit  pas  ici  d'ameliorer 
la  race,  ni  de  perfectionner  Toeuvre.  Nous  ne  devons  pas  perdre 
de  vue  les  inter^ts  de  la  jalousie  maritale  et  les  principes  d'une 
saine  morale.  Ignorez-vous  que  le  bruit  dont  vous  vous  plaignez 
semble  plus  redoutable  a  T^pouse  incertaine  du  crime  que  la  voix 
eclatante  de  la  trompette  du  jugement  dernier?...  Oubliez-vous 
que  tous  les  proces  en  criminelle  conversation  n'ont  6te  gagn^s  par 
les  maris  que  gr^ce  a  cette  plainte  conjugate?...  Je  vous  engage, 
messieurs,  a  consulter  les  divorces  de  milord  Abergaveny,  du 
vicomte  Bolingbrockc,  celui  de  la  feue  reine,  celui  d'^lisa  Draper, 
celui  de  madame  Harris,  enfin  tous  ceux  contenus  dans  les  vingt 
volumes  publies  par...  (Le  secretaire  n'entendit  pas  distinctement 
le  nom  de  Tdditeur  anglais.) 

L'ajoumement  fut  prononc6.  Le  plus  jeune  membre  proposa  de 
faire  une  collecte  pour  r^compenser  I'auteur  de  la  meilleure  dis- 
sertation qui  serai t  adressee  a  la  Soci^te  sur  cette  question,  regar- 
dee  par  Sterne  comme  si  importante;  mais,  a  tissue  de  la  stance, 
il  De  sc  trouva  que  dix-huit  schcUings  dans  le  chapeau  du  president. 

Cette  deliberation  de  la  society  qui  s'est  recemment  formSe  k 
I^ndres  pour  Tamelioration  des  moeurs  et  du  mariage,  et  que  lord 
Byron  a  poursuivie  de  ses  moqueries,  nous  a  6te  transmise  par  les 
soins  de  Thonorable  W.  Hawkins,  Esq',  cousin  germain  du  ceI6bre 
capitaine  Clutterbuck. 

Get  extrait  peut  servir  a  r6soudre  les  diflicult6s  qui  se  rencon- 
trent  dans  la  theorie  du  lit  relativement  k  sa  construction. 

Mais  Tauteur  de  ce  livre  trouve  que  T  association  anglaise  a  donn6 
trap  d'importance  k  cette  question  pr^judicielle.  II  existe  peut-6tre 
autant  de  bonnes  raisons  pour  6tre  rossinisle  que  pour  etre  solidiste 
en  fait  de  couchette,  et  I'auteur  avoue  qu'il  est  au-dessous  ou  au- 
dessus  de  lui  de  trancher  cette  difliculte.  II  pense  avec  Laurent 
Sterne  qu'il  est  honteux  k  la  civilisation  europ^enne  d'avoir  si  peu 
d'observations  physiologiques  sur  la  callip^die,  et  il  renonce  a 
donner  les  r^sultats  de  ses  meditations  a  ce  siijet,  parce  qu'ils 
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seraient  difficiles  a  formuler  en  Ungage  de  prude,  qu'ils  seraient 
peu  compris  ou  mal  interpr^tes.  Ce  d6dain  laissera  une  eternelle 
lacune  en  cet  endroit  de  son  livre ;  jnais  il  aura  la  douce  satisfac- 
tion de  leguer  un  quatri^me  ouvrage  au  sifecle  suivant,  qu*il  enri- 
chit  ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fait  pas,  magnificence  negative  dont 
Texemple  sera  suivi  par  tous  ceux  qui  disent  avoir  beaucoup  d'idees. 

La  theorie  du  lit  va  nous  donner  a  resoudre  des  questions  bieu 
plus  importantes  que  celles  olTertes  k  nos  voisins  par  les  rouleues 
et  par  les  murraures  de  la  criminelle  conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  mani^res  d'organiser  un  lit 
(dans  le  sens  general  donne  k  ce  mot)  chez  les  nations  civilisees, 
et  principalement  pour  les  classes  priyil6giees,  auxquelles  ce  livre 
est  adresse. 

Ces  trois  manitres  sont  : 

1°  Les  deux  lits  jumeaux, 

2o  Deux  chambres  s^parEes, 

3"  Un  seul  et  m^me  lit. 

Avant  de  nous  livrer  a  Texamen  de  ces  trois  modes  de  cohabita- 
tion qui,  n^cessairement,  doivent  exercer  des  influences  bieii 
diverses  sur  le  bonheur  des  femmes  et  des  maris,  nous  devons 
Jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  Taction  du  lit  et  sur  le  role  qu  il 
joue  dans  F^conomie  politique  de  la  vie  humaine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  cette  matiere  est  que  le  lit 
a  He  inveiUe  pour  dormir. 

11  serai t  facile  de  prouver  que  1*  usage  de  coucher  ensemble  ne 
s'cst  6tabli  que  fort  tard  entre  les  6poux,  par  rapport  a  ranciennete 
du  manage. 

Par^uels  syllogismes  Thomme  est-il  arriv6  k  mettre  k  la  mode 
une  pratique  si  fatale  au  bonheur,  k  la  sante,  au  plaisir,  a  ramour- 
propre  m6me?...  Voila  ce  qu'il  serait  curieux  de  rechercher. 

Si  vous  saviez  qu*un  de  vos  rivaux  a  trouve  le  moyen  de  voiis 
exposer,  k  la  vue  de  celle  qui  vous  est  chfere,  dans  une  situation 
oil  vous  6tiez  souverainement  ridicule  :  par  exemple,  pendant  que 
vous  aviez  la  bouche  de  travers  comme  celle  d'un  masque  do 
theatre,  ou  pendant  que  vos  16vres  eloquentes,  semblables  au  bee 
en  cuivre  d'une  fontaine  avare,  distillaient  goutte  a  goutte  une  can 
pure,  vous  le  poignarderiez  peut-^tre.  Ce  rival  est  le  sommeil. 
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E\iste-t-il  au  monde  un  homme  qui  sache  bien  comment  il  est  et 
ce  qu'il  fait  quand  il  dort?... 

Cadavres  vivanis,  nous  sommes  la  proie  d'une  puissance  incon- 
nue  qui  s'empare  de  nous  malgre  nous,  et  se  manifesto  par  les 
elTeis  les  plus  bizarres  :  les  uns  ont  le  sommeil  spirituel,  les 
auires  un  sommeil  stupide. 

11  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de  la  maniere  la 
plus  niaise. 

il  en  est  d'autres  qui  ronflent  k  faire  trembler  les  planchers. 

La  plupart  ressemblent  a  ces  jeiines  diables  que  Michel-Ange  k 
sculptes,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  des  passants. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  dorme  noble- 
ment,  c'est  TAgamemnon  que  Guerin  a  montr6  couche  dans  son 
lii  au  moment  ou  Clytemnestre,  poussee  par  figisthe,  s'avance  pour 
1  assassiner.  Aussi  ai-je  toujours  ambitionn6  de  me  tenir  sur  mon 
oreiller  comme  se  tient  le  roi  des  rois,  d^s  que  j'aurai  la  terrible 
crainte  d'etre  vu  pendant  mon  sommeil  par  d'autres  yeux  que 
ceux  de  la  Providence.  De  meme  aussi,  depuis  le  jour  oil  j'ai  vu 
ma  vieille  nourrice  soufflant  des  pois,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion populaire  mais  consacree,  ai-je  aussitdt  ajout6,  dans  la  litanie 
particuH^re  que  je  recite  a  saint  Honore,  mon  patron,  une  pri^re 
pour  qu'il  me  garantisse  de  cette  piteuse  Eloquence. 

Qu'un  bomme  se  reveille  le  matin,  en  montrant  une  figure  heb^ 
tee,  grotesquement  coiffe  d'un  madras  qui  tombe  sur  la  tempe 
gauche  en  maniere  de  bonnet  de  police,  il  est  certainement  bien 
bouffon,  et  il  serait  difficile  de  reconnaitre  en  lui  cet  6poux  glo- 
rieux  c^lebre  par  les  strophes  de  Rousseau ;  mais  enfin  il  y  a  une 
incur  de  vie  a  travers  la  betise  de  cette  face  a  moiti^  morte...  Et 
si  vous  voulez,  artistes,  recueillir  d'admirables  charges,  voyagez  en 
malle-poste,  et,  a  chaque  petit  village  ou  le  courrier  reveille  un 
buraliste,  examinez  ces  t^tes  departemen tales!...  Mais,  fussiez- 
vous  cent  fois  plus  plaisant  que  ces  visages  bureaucratiques,  au 
moins  vous  avez  alors  la  bouche  ferm6e,  les  yeux  ouverts,  et 
voire  physionomie  a  une  expression  quelconque...  Savez-vous 
comment  vous  6tiez  une  heure  avant  votre  r6veil,  ou  pendant 
la  premiere  heure  de  votre  sommeil,  quand,  ni  homme,  ni  ani- 
mal, vous  tombiez  sous  I'empire  des  songesqui  viennent  par  la 
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porte  de  come?...  Ceci  est  un  secret  entre  votre  femme  etDieu! 

Etait-ce  done  pour  s'avertir  sans  cesse  de  rirab6cillit6  du  som- 
meil  que  les  Romains  ornaient  le  chevet  de  leurs  lits  d'une  t^te 
d'^ne?.,.  Nous  iaisserons  eclaircir  ce  point  par  MM.  les  membres 
composant  TAcaderaie  des  inscriptions. 

Assurement,  le  premier  qui  s'avisa,  par  Tinspiration  du  diable, 
de  ne  pas  quitter  sa  femme,  m^me  pendant  le  sommeil,  devait 
savoir  dormir  en  perfection.  Maintenant,  vous  n'oublierez  pas  de 
compter  au  nombre  des  sciences  qu'il  faut  posseder,  avant  d'entrer 
en  manage,  Tart  de  dormir  avec  elegance.  Aussi  mettons-nous  ici, 
comme  un  appendice  a  Taxiome  XXV  du  Gatechisme  conjugal,  les 
deux  aphorisoies  suivants  : 

Un  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  leger  que  celui  d'un  dogue, 
aGn  de  nc  jamais  se  laisser  voir  endormi. 


Un  horn  me  doit  s'habituer  d6s  son  enfance  a  coucher  t^te  nue. 


Quelques  poetes  voudront  voir  dans  la  pudeur,  dans  les  pr^len- 
dus  mysteres  de  Tamour,  une  cause  a  la  reunion  d^s  epoux  dans 
un  m^me  lit;  mais  il  est  reconnu  que,  si  I'homme  a  primitivenient 
cherch6  Tombre  des  cavernes,  la  mousse  des  ravins,  le  loit  sili- 
ceux  des  antres  pour  prot^ger  ses  plaisirs,  c'est  parce  que  Tamour 
le  livre  sans  defense  a  ses  ennemis.  Non,  il  n'est  pas  plus  nature! 
de  mettre  deux  l^tes  sur  un  m^me  oreiller  qu'il  n'est  raisonnable 
de  s*entortiller  le  cou  d'un  lambeau  de  mousseline.  Mais  la  civili- 
sation est  venue,  elle  a  renferme  un  million  d'hommes  dans  quatre 
lieues  carrees;  elle  les  a  parqu^s  dans  des  rues,  dans  des  mai- 
sons,  dans  des  appartements,  dans  des  chambres,  dans  des  cabi- 
nets de  huit  pieds  carres ;  encore  un  peu,  elle  essayera  de  les  faire 
rentrer  les  uns  dans  les  autres  comme  les  tubes  d'une  iorgnetie. 

De  \k  et  de  bien  d' autres  causes  encore,  comme  rt^conomie,  la 
peur,  la  jalousie  mal  entendue,  est  venue  la  cohabitation  des 
epoux;  et  cette  coutume  a  cree  l£^  periodicite  et  la  simultaneite  du 
lever  et  du  coucher. 
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Et  voila  done  la  chose  la  plus  capricieuse  du  monde,  voil^  done 
le  sentiment  le  plus  ^minemment  mobile,  qui  n'a  de  prix  qiie  par 
ses  inspirations  chatouilleuses,  qui  ne  tire  son  charme  que  de  la 
soudainet^  des  d^sirs,  qui  ne  plait  que  par  la  y6nii  de  ses  expan- 
sions, yoi\k  I'amour,  enfin,  soumis  h  une  r^gle  monastique  et  k  la 
geom^trie  du  bureau  des  longitudes! 

Pire,  je  hafrais  i' enfant  qui,  ponctuel  comme  une  horloge,  au- 
rait,  soir  et  matin,  une  explosion  de  sensibility,  en  venant  me  dire 
UD  bonjour  ou  un  bonsoir  commandos.  C'est  ainsi  que  Ton  ^touffe 
tout  ce  qu*il  y  a  de  g^nereux  et  d'instantan^  dans  les  sentiments 
humains.  Jugez  par  la  de  I'amour  k  heure  fixe! 

II  a*appartient  qu'k  I'auteur  de  toutes  choses  de  fai^e  lever  et 
coucher  le  soleil,  soir  et  matin,  au  milieu  d*un  appareil  toujours 
splendide,  toujours  nouveau,  et  personne  ici-bas,  n'en  d6plaise  k 
rh\-perbole  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  ne  pent  jouer  le  rdle  du 
soleil. 

11  resulte  de  ces  observations  pr61iminaires  qu'il  n'est  pas  natu- 
rel  de  se  trouver  deux  sous  la  couronne  d'un  lit; 

Qu'un  homme  est  presque  toujours  ridicule  endormi ; 

Qu'enfin  la  cohabitation  constante  pr^sente  pour  les  maris  des 
dangers  inevitables. 

Nous  aliens  done  essayer  d'accommoder  nos  usages  aux  lois  de 
la  nature,  et  de  combiner  la  nature  et  les  usages  de  manifere  k 
faire  trouver  k  un  6poux  un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de  de- 
fense dans  i'acajou  de  son  lit. 

g  I  —  LES    DEUX    LITS   JUMEAUX 

Si  le  plus  brillant,  le  mieux  fait,  le  plus  spirituel  des  maris  veut 
se  voir  minotauriser  au  bout  d'un  an  de  manage,  il  y  parviendra 
infailliblement  s'il  a  I'imprudence  de  r^unir  deux  lits  sous  le  ddme 
voluptueux  d'une  m^me  alc6ve. 

L'arr^t  est  concis,  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  due  Tinvention  des  lits  jumeaux 
6tait  sans  doute  un  accoucheur  qui,  craignant  les  tumultes  invo- 
lontaires  de  son  sommeil,  voulut  preserver  Tenfant  port6  par  sa 
femme  des  coups  de  pied  qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

XVII.  26 
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Mais  non,  c'^tait  plutdt  quelque  pr6destin6  qui  se  deGait  d'un 
m^lodieux  catarrhe  ou  de  lui-m^me. 

Peut-4tre  ^taitn^e  aussi  un  jeune  homme  qui,  redoutant  Texces 
ra^me  de  sa  tendresse,  se  trouvait  tou jours,  ou  sur  le  bord  du  lit 
pr^s  de  tomber,  ou  trop  voisin  de  sa  d^licieuse  Spouse  dont  ii  trou- 
biait  le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maiatenon  aidee  par  son  confesseur,  ou 
plut6t  une  femme  ambitieuse  qui  voulait  gouvemer  son  mari?... 
ou,  plus  silrement,  une  jolie  petite  Pompadour  attaqu6e  de  cette 
infirmity  parisienne  si  plaisamment  exprim^e  par  M.  de  Maurepas 
dans  cc  quatrain  qui  lui  valut  sa  longue  disgr&ce,  et  qui  coniribua 
certainement  aux  malheurs  du  r^gne  de  Louis  XVI  : 

Iris,  on  aime  vos  appas, 
Vos  gr&ces  sont  vivcs  et  franches ; 
Et  les  fleurs  naissent  sur  vos  pas, 
*  Mais  ce  ne  sont  que  des  fleurs... 

• 

Enfm  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe  epouvante  du 
desenchantement  que  doit  eprouver  une  femme  k  Taspect  d*iin 
homme  endormi  ?  Et  celui-la  se  sera  toujours  roule  dans  sa  cou- 
verture,  sans  bonnet  sur  la  tfite. 

Auteur  inconnu  de  cette  jesuitique  m^thode,  qui  que  tu  sois,  au 
nom  du  diable,  salut  et  fraternite!...  Tu  as  &i&  la  cause  de  bien 
des  malheurs.  Ton  oeuvre  porte  le  caractere  de  toutes  les  demi- 
mesures;  elle  ne  satisfait  k  rien  et  participe  aux  inconvenients  des 
deux  autres  partis  sans  en  donner  les  benefices. 

Comment  Thomme  du  xix«  si^cle,  comment  cette  creature  souve- 
rainement  intelligente  qui  a  deployo  une  puissance  surnaturelle, 
qui  a  us6  les  ressources  de  son  genie  k  d^guiser  le  m6canisme  de 
son  existence,  k  deifier  ses  besoins  pour  ne  pas  les  mepriser,  allaiil 
jusqu'k  demander  a  des  feuilles  chinoises,  k  des  f6ves  egyptiennes, 
a  des  graines  du  Mexique,  leurs  parfums,  leurs  tr^sors,  leurs 
ames;  allant  josqu'a  ciseler  les  cristaux,  tourner  Targent,  fondre 
Tor,  peindre  Targile,  et  solliciter  enfin  tous  les  arts  pour  decorer, 
pour  agrandir  son  bol  alimentaire!  comment  ce  roi,  apr^  avoir 
cache  sous  les  plis  de  la  mousseline,  couvert  de  diamants,  par- 
seme  de  rubis,  enseveli  sous  le  lin,  sous  les  trames  du  colon,  sous 
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ies  riches  couleurs  de  la  soie,  sous  les  dessins  de  la  dentelle,  la 
seconde  de  ses  pauvret6s,  peut-il  venir  la  faire  tehouer  avec  tout 
ce  luxe  sur  deux  bois  de  lit?...  A  quoi  bon  rendre  Tunivers  entier 
complice  de  notre  existence,  de  nos  mensonges,  de  cette  po6sie? 
A  quoi  bon  faire  des  lois,  des  morales,  des  religions,  si  Tinvention 
d'un  tapissier  (c'est  peut-^tre  un  tapissier  qui  a  invente  les  lits 
jumeaux)  dte  a  notre  amour  toutes  ses  illusions,  le  d^pouille  de 
son  majestueux  cortege  et  ne  lui  laisse  que  ce  qu'il  a  de  plus  laid 
et  de  plus  odieux?  car  c'est  \k  toute  Thistoire  des  deux  lits. 

LXIII 

Paraltre  sublime  ou  grotesque,  voilk  Talternative  a  laquelle  nous 
avoQS  r6duit  un  d6sir. 


Partage,  notre  amour  est  sublime;  mais  couchez  dans  deux  lits 
jumeaux,  et  le  v6tre  sera  toujours  grotesque.  Les  contre-sens  aux- 
quels  cette  demi-s6paration  donne  lieu  peuvent  se  reduire  a  deux 
situations,  qui  vont  nous  r6v61er  les  causes  de  bien  des  malheiirs. 

Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillotes  en  baillant. 
fignore  si  sa  m^lancolie  provient  d'une  migraine  prds  de  fondre 
sur  la  droite  ou  sur  la  gauche  de  sa  cervelle,  ou  si  elle  est  dans  un 
de  ces  moments  d'ennui  pendant  lesquels  nous  voyons  tout  en 
noir;  mais,  h  Texaminer  se  coiftant  de  nuit  avec  negligence,  h  la 
regarder  levant  languissamment  la  jambe  pour  la  d^pouiller  de  sa 
jarreti6re,  il  me  semble  Evident  qu'elle  aimerait  mieux  se  noyer 
que  de  ne  pas  retremper  sa  vie  decolor^e  dans  un  sommeil  r6pa- 
rateur.  Elle  est  en  cet  instant  sous  je  ne  sais  quel  degr6  du  p61e 
nord,  au  Spitzberg  ou  au  Groenland.  Insouciante  et  froide,  elle 
s'est  couchee  en  pensant  peul-^tre,  comme  Teut  fait  madame  Gau- 
ihier  Shandy,  que  le  lendemain  est  un  jour  de  maladie,  que  son 
man  rentre  bien  tard,  que  les  *oeufs  k  la  neige  qu'elle  a  manges 
n'etaient  pas  assez  sucr6s,  qu'elle  doit  plus  de  cinq  cents  francs  h 
sa  couturifere;  elle  pense  enfm  k  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  sup- 
poser  que  pense  une  femme  ennuyee.  Arrive,  sur  ces  entrefaites, 
un  gros  garQon  de  mari,  qui,  a  la  suite  d'un  rendez-vous  d'affaires, 
a  pris  du  punch  et  s'est  emancipS.  Il  se  dcchausse,  il  met  ses 
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habits  sur  les  fauteuils,  laisse  ses  chaussettes  sur  une  causeuse, 
son  tire-bottes  devant  la  cheminee;  et,  tout  en  achevant  de  s'affu- 
bler  la  t^te  d'un  madras  rouge,  sans  se  donner  la  peine  d'en  cacher 
les  coins,  il  lance  k  sa  femme  quelques  phrases  k  points  d'inter- 
jection,  petites  douceurs  conjugates,  qui  font  quelquefois  toute  la 
conversation  d'un  menage  k  ces  heures  cr^pusculaires  ou  la  raisoD 
endormie  ne  brille  presque  plus  dans  notre  machine.  «  Tu  es 
couch6e!  —  Diable,  il  fait  froid  ce  soir!  —  Tu  ne  cUs  rien,  mon 
ange!  —  Tu  es  d6jk  roul^e  dans  ton  lit !...  —  Sournoise!  tu  fais 
scmblant  de  dormir!...  »  Ces  discours  sont  entrecoupes  de  bailie- 
ments;  et,  apr^s  une  infinite  de  petits  ^venements  qui,  selon  les 
habitudes  de  chaque  manage,  doivent  diversifier  cette  preface  de 
la  nuit,  voilk  mon  homme  qui  fait  rendre  un  son  grave  k  son  lit  en 
s'yplongeant.Mais  voici  venirsur  la  toile  fantastique  que  nous  trou- 
vons  comme  tendue  devant  nous,  en  fermant  les  yeux,  voici  venir 
les  images  s^duisantes  de  quelque  joli  minois,  de  quelques  jambes 
616gantes;  voici  les  amoureux  contours  qu'il  a  vus  pendant  le  jour. 
II  est  assassin^  par  d'imp6tueux  desirs...  II  tourne  les  yeux  vers  sa 
femme.  11  aperqoit  un  charmant  visage  encadre  par  les  broderies 
les  plus  d^licates;  tout  endormi  qu'il  pent  6tre,  le  feu  de  son 
regard  semble  bruler  les  ruches  de  dentelle  qui  cachent  imparfai- 
teraent  les  yeux;  enfin  des  formes  celestes  sont  accus^es  paries 
plis  revelateurs  du  couvre-pied...  a  Ma  Minette?...  —  Mais  je  dors, 
mon  ami...  »  Comment  d^barquer  dans  cette  Laponie?  Je  voiis  fais 
jeune,  beau,  plein  d'esprit,  seduisant.  Comment  franchirez-vous  le 
detroit  qui  s^pare  le  Greenland  de  Tltalie?  L'espace  qui  se  trouve 
entre  le  paradis  et  I'enfer  n'est  pas  plus  immense  que  la  ligne  qui 
empeche  vos  deux  lits  de  n'en  faire  qu'un  seul;  car  votre  femme 
est  froide,  et  vous  6tes  livr6  k  toute  Tardeur  d'un  d6sir.  N*y  eut-il 
que  Taction  technique  d'enjamber  d'un  lit  a  un  autre,  ce  mouve- 
ment  place  un  mari  coiffe  d'un  madras  dans  la  situation  la  plus 
disgracieuse  du  monde.  Le  danger,  le  pen  de  temps,  Toccasion, 
tout,  entre  amants,  embellit  les  malheurs  de  ces  situations,  car 
Tamour  a  un  manteau  de  pourpre  et  d'or  qu'il  jette  sur  tout,  mtoe 
sur  les  fumants  decombres  d'une  ville  prise  d'assaut;  tandis  que, 
pour  ne  pas  apercevoir  des  decombres  sur  les  plus  riants  tapis, 
sous  les  plis  les  plus  seduisants  de  la  sole,  Thymen  a  besoin  des 
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prestiges  de  ramour.  Ne  fussiez-vousqu'imeseconde  a  entrerdans 
les  possessions  de  votre  femme,  le  devoir,  cette  divinit6  du  ma- 
nage, a  le  temps  de  lui  apparaltre  dans  toute  sa  laideur. 

Ah !  devant  une  femme  froide,  conibien  un  homme  ne  doit-il  pas 
para!tre  insensS  quand  le  desir  le  rend  successivement  colere  et 
tendre,  insolent  et  suppliant,  mordant  comme  une  ^pigramme  et 
doiix  comme  un  madrigal;  quand  il  joue  eniin,  plus  ou  moins 
spiritueliement,  la  sc6ne*ou,  dans  Venise  sauvee,  le  g6nie  d'Orway 
nous  a  repr^sent6  le  s^nateur  Antonio  r^p^tant  cent  (ois  aux  pieds 
d'Aquilina  :  «  Aquilina,  Quilina,  Lina,  Aqui,  Nacki !  »  sans  obtenir 
autre  chose  que  des  coups  de  fouet  quand  il  s'avise  de  faire 
le  chien.  Aux  yeux  de  toute  femme,  m^me  de  sa  femme  legi- 
time, plus  un  homme  est  passionn^  dans  cette  circonstance,  plus 
OQ  le  trouve  boufTon.  II  est  odieux  quand  il  ordonne,  il  est  mino- 
taurise  s*il  abuse  de  sa  puissance.  Ici,  souvenez-vous  de  quelques 
aphorismes  du  Gat^hisme  conjugal,  et  vous  verrez  que  vous  en 
violez  les  pr^ceptes  les  plus  sacr^s.  Qu'une  femme  cMe  ou  ne  cMe 
pas,  les  deux  lits  jumeaux  mettent  dans  le  mariage  quelque  chose 
de  si  brusque,  de  si  clair,  que  la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari 
le  plus  spirituel  arrivent  k  Timpudeur. 

Gette  sc^ne,  qui  se  repr^sente  de  mille  manieres  et  k  laquelle 
mille  autres  incidents  peuvent  donner  naissance,  a  pour  pendant 
Tautre  situation,  moins  plaisante,  mais  plus  terrible. 

Un  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  mati^res  avec  feu 
M.  le  comte  de  Noc^,  de  qui  j*ai  d^ja  eu  Toccasion  de  parler,  un 
grand  vieillard  k  cheveux  blancs,  son  ami  intime,  et  que  je  ne 
Dommerai  pas,  parce  qu'il  vit  encore,  nous  examina  d'un  air 
assez  mSlancolique.  Nous  devinkmes  qu'il  allait  raconter  quelque 
anecdote  scandaleuse,  et  alors  nous  le  contemplkmes  k  peu  pr^s 
oomme  le  st^nographe  du  Moniteur  doit  regarder  monter  k  la 
tribune  un  ministre  dont  I'improvisation  lui  a  ^t^  communiqu^e. 
Le  conteur  6tait  un  vieux  marquis  dmigr^,  dont  la  fortune, 
la  femme  et  les  enfants  avaient  p^ri  dans  les  d6sastres  de  la 
Revolution.  La.  marquise  ay  ant  ete  une  des  femmes  les  plus 
'  ioconsequentes  du  temps  passS,  il  ne  manquait  pas  d' observa- 
tions sur  la  nature  feminine.  Arrive  k  un  age  auquel  on  ne 
voit  plus  les  choses  que  du  fond  de  la  fosse,  il  parlait  de  lui- 
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mdme  comme  s*il  eut  ii&  question  de  Marc-Antoine  ou  de  Gleopatre. 
<  Mon  jeune  ami  (me  fit-il  I'honneur  de  me  dire,  car  c'etait 
moi  qui  avals  clos  la  discussion),  vos  reflexions  me  rappellent  une 
soiree  ou  Tun  de  mes  amis  se  conduisit  de  mani^re  a  perdre 
pour  toujours  i'estime  de  sa  femme.  Or,  dans  ce  temps-lli,  une 
femme  se  vengeait  avec  une  merveilieuse  facilite,  car  il  n'y  avait 
pas  loin  de  la  coupe  a  la  bouche.  Mes  epoux  couchaient  precise- 
ment  dans  deux  iits  separes,  mais  r^unis'sous  le  ciel  d'une  mtoe 
alcdve.  lis  rentraient  d'un  bal  tr^s-briliant  donne  par  le  comte 
de  Mercy,  ambassadeur  de  Tempereur.  Le  man  avait  perdu  une 
assez  forte  somme  au  jeu,  de  maniere  qu'il  ^tait  compl^tement 
absorb^  par  ses  reflexions.  II  s*agissait  de  payer  six  miile  ecus  le 
lendemainl...  et,  tu  t'en  souviens,  Noce?  Ton  u'aurait  pas  quel- 
quefois  trouve  cent  ecus  en  rassemblant  les  ressources  de  dix 
mousquetaires...  La  jeune  femme,  comme  cela  ne  manque  jamais 
d'arriver  dans  ces  cas-la,  etait  d'une  gaiete  desesp6rante.  «  Donnez 
k  M.  le  marquis,  dit-elle  au  valet  de  chambre,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  sa  toilette.  »  Dans  ce  temps-la,  I'on  s'habillait  pour  la  nuit. 
Ces  paroles  assez  extraordinaires  ne  tirerent  point  mon  man  de 
sa  lethargic.  Alors,  voila  madame  qui,  aidee  de  sa  femme  de 
chambre,  se  met  afaire  mille  coquetteries.  «  £tais-je  de  votre  gout 
ce  soir?...  demanda-t-elle.  —  Vous  me  plaisez  toujours!...  rcpon- 
dit  le  marquis  en  continuant  de  se  promener  de  long  en  large,  — 
Vous  6tes  bien  sombre!...  Parlez-moi  done,  beau  tenebreux!...  " 
dit-elle  en  se  pla<jant  devant  lui,  dans  le  neglige  le  plus  sedui- 
sant.  Mais  vous  n'aurez  jamais  une  id^e  de  toutes  les  sorcelleries 
de  la  marquise;  il  fafidrait  Tavoir  connue.  —  Eh!  c'est  une  femme 
que  tu  as  vue,  Noc6I...  ditril  avec  unsourire  assez  railleur.  Enfin, 
malgr^  sa  finesse  et  sa  beautd,  toutes  ses  malices  ^chou^rent  de- 
vant les  six  mille  ^cus  qui  ne  sortaient  pas  de  la  t^te  de  cet  imb^ 
cile  de  mari,  et  elle  se  mit  au  lit  toute  seule.  Mais  les  femmes  ont 
toujours  une  bonne  provision  de  ruses ;  aussi,  au  moment  ou  mon 
homme  fit  mine  de  monter  dans  son  lit,  la  marquise  de  s'ecricr  : 
«  Oh !  que  j'ai  froid!...  —  Et  moi  aussi!  reprit-iL  Mais  comment 
nos  gens  ne  bassinent-ils  pas  nos  Iits?...  »  Et  voilk  que  je  sonne... 
Le  comte  de  Noc6  ne  put  s'emp^cher  de  rire,  et  le  vieux  mar- 
quis interdit  s'arrfita. 
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Ne  pas  deviner  les  desirs  d'une  femme«  ronfler  quand  elle  veilie, 
6tre  en  Siberie  quand  elle  est  sous  le  tropique,  voilk  les  moindres 
inconv^nients  des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une  femme 
passionn6e  quand  elle  aura  reconnu  que  sonmari  alesommeildur?... 

Je  dois  a  Beyle  une  anecdote  italienne,  k  laquelle  son  d^bit  sec 
et  sarcastique  prStait  un  charme  infini  quand  il  me  la  raconta 
comme  un  exemple  de  hardiesse  feminine. 

Ludovico  a  son  palaisa  un  bout  de  la  ville  de  Milan,  k  Tautre 
est  celui  de  la  comtesse  Pernetti.  Aminuit,  au  peril  de  sa  vie,  Lu- 
dovico,  resolu  k  tout  braver  pour  contempler  pendant  une  seconde 
un  visage  ador6,  s'introduit  dans  le  palais  de  sa  bien-aimee,  comme 
par  magie.  II  arrive  aupr^s  de  la  chambre  nuptiale.  Elisa  Pernetti, 
dont  le  ccBur  a  partag^  peut-^tre  le  desir  de  son  amant,  entend  le 
bruit  de  ses  pas  et  reconnait  la  demarche.  Elle  voit  k  travers  les 
murs  une  figure  enflamm^e  d'amour.  Elle  se  l^ve  du  lit  conjugal. 
Aussi  leg^re  qu'une  ombre,  elle  atteint  le  seuil  de  la  porte,  em- 
brasse  d'un  regard  Ludovico  tout  entier,  lui  saisit  la  main,  lui  fait 
signe,  Tentraine. 

—  Mais  il  te  tuera!...  dit-il. 

—  Peut-^tre. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  a  beaucoup  de  maris  un  som- 
mail  l^ger.  Accordons-leur  de  dormir  sans  ronfler  et  de  toujours 
deviner  sous  quel  degre  de  latitude  se  trouveront  leurs  femmes ! 
Bien  plus,  toutes  les  raisons  que  nous  avons  donnees  pour  con- 
damner  les  lits  jumeaux  seront,  si  Ton  veut,  d'un  faible  poids.  Eh 
bien,  une  demi^re  consideration  doit  faire  proscrire  I'usage  des 
lits  r^unis  dans  Tenceinte  d'une  m^me  alcove. 

Dans  la  situation  oil  se  trouve  un  mari,  nous  avons  considere  le 
lit  nuptial  comme  un  moyen  de  defense.  G'est  au  lit  seulement 
qu'ii  pent  savoir  chaque  nuit  si  T amour  de  sa  femme  croit  ou  de- 
croit.  Li  est  le  barom^tre  conjugal.  Or,  coucher  dans  deux  lits 
jumeaux,  c'est  vouloir  tout  ignorer.  Vous .  apprendrez,  quand  il 
s'agira  de  la  guerre  civile  (voir  la  troisi^me  partie),  de  quelle 
iocroyable  utility  est  un  lit,  et  combien  de  secrets  une  femme  y 
revile  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  seduire  par  la  fausse  bonhomie  des 
lits  jumeaux. 
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G'est  rinventioQ  la  plus  sotte,  la  plus  perfide  et  la  plus  daoge- 
reuse  qui  soil  au  monde.  Honte  et  anath^me  a  qui  Pimagina! 

Mais  autant  cette  m^thode  est  pernicieuse  aux  jeunes  epoux,  au- 
tant  elle  est  salutaire  et  convenable  pour  ceux  qui  atteignent  a  la 
vingti^me  ann^e  de  leur  manage.  Le  mari  et  la  femme  font  alors 
bien  plus  commodement  les  duos  que  necessitent  leurs  catarrhes 
respectifs.  Ce  sera  quelquefois  k  la  plainte  que  leur  arrachent,  soit 
un  rhumatisme,  soit  une  goutte  opiniatre,  ou  m^me  k  la  demande 
d'une  prise  de  tabac,  qu'ils  pourront  devoir  les  laborieux  bienfaits 
d'une  nuit  anim6e  par  un  reflet  de  leurs  premieres  amours,  si  tou- 
tefois  la  toux  n'est  pas  inexorable. 

Nous  n'avons  pas  jug6  a  propos  de  mentionner  les  exceptions 
qui,  parfois,  autorisent  un  mari  a  user  des  deuxlits  jumeaux.  Cast 
des  calamit^s  k  subir.  Gependant  Topinion  de  Bonaparte  ^tait 
qu'une  fois  qu'il  y  avait  eu  echange  d*ame  et  de  iranspiraiion  (telles 
sont  ses  paroles),  riea,  pas  m^me  la  maladie,  ne  devait  s^parer  les 
6poux.  Gette  matiire  est  trop  delicate  pour  quMl  soit  possible  de  la 
soumettre  k  des  principes. 

Quelques  t6tes  etroites  pourront  objecter  aussi  qu'il  existe  plu- 
sieurs  families  patriarcales  dont  la  jurisprudence  erotique  est  ioe- 
branlable  sur  Tarticle  des  alc6ves  k  deux  lits,  et  qu'on  y  est  heu- 
reux  dephre  en  (ils,  Mais,  pour  toute  r^ponse,  Tauteur  declare  qu*il 
connait  beaucoup  de  gens  trfes-respectables  qui  passent  leur  vie  i 
aller  voir  jouer  au  billard. 

Ge  mode  de  coucher  doit  done  ^tre  desormais  jug^  pour  tous  les 
bons  esprits,  et  nous  allons  passer  k  la  seconde  mani^re  dont  s'or- 
ganise  une  couche  nuptiale. 

§  11  —  OES    CHAMBRES    Si^PAR^ES 

II  n' existe  pas  eu  Europe  cent  maris  par  nation  qui  possMent 
assez  bien  la  science  du  mariage,  ou  de  la  vie,  si  Ton  veut,  pour 
pouvoir  habiter  un  appartement  separ^  de  celui  de  leurs  femraes. 

Savoir  mettre  en  pratique  ce  systime!...  c'est  le  dernier  degre 
de  la  puissance  intellectuelle  et  virile. 

Deux  cpoux  qui  habitent  des  appartements  separes  ont,  ou 
divorce,  ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'execrent  ou  ils  s'adorent. 


PHYSIOLOGIE   DU  WARIAGE.  409 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  deduire  ici  les  admirables  pre- 
ceptes  de  cette  th^orie,  dont  le  but  est  de  rendre  la  Constance  et 
la  fid^lit^  une  chose  facile  et  delicieuse.  Cette  reserve  est  respect, 
et  non  pas  impuissance  en  Tauteur.  II  lui  suffit  d' avoir  proclame 
que,  par  ce  syst^me  seul,  deux  ^poux  peuvent  realiser  les  reves  de 
taat  de  belles  kmes  :  il  sera  compris  de  tous  les  fiddles. 

Quant  aux  profanes!...  il  aura  bient6t  fait  justice  de  leurs  inter- 
rogations curieuses,  en  leur  disant  que  le  but  de  cette  institution 
estde  donner  le  bonheur  k  une  seule  ferame.  Quel  est  celui  d'entre 
eiix  qui  voudrait  priver  la  society  de  tous  les  talents  dont  il  se  croit 
done,  au  profit  de  qui?...  d'une  femme!...  Gependant,  rendre  sa 
compagne  heureuse  est  le  plus  beau  titre  de  gloire  k  produire  k  la 
vallee  de  Josaphat,  puisque,  selon  la  Gen^se,  Eve  n'apas  ete  satis- 
faite  du  paradis  terrestre.  Elle  y  a  voulu  gouter  le  fruit  defendu, 
etemel  embleme  de  I'adult^re. 

Mais  il  sjastc  une  raison  peremptoire  qui  nous  interdit  de  deve- 
lopper  cette  brillante  theorie.  Elle  serait  un  hors-d'oeuvre  en  cet 
ouvrage.  Dans  la  situation  oii  nous  avons  suppose  que  se  trouvait 
un  menage,  rhomme  assez  imprudent  pour  coucher  loin  de  sa 
femme  ne  meriterait  m^me  pas  de  pi  tie  pour  un  malheur  qu'il 
aurait  appel^. 

Resumons-nous  done. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  assez  puissants  pour  entreprendre 
d'habiter  un  appartement  separ6  de  celui  de  leurs  femmes ;  tandis 
que  tous  ies  hommes  peuvent  se  tirer  tant  bien  que  mal  des  diffi- 
cultes  qui  existent  a  ne  faire  qu'un  seul  lit. 

Nous  allons  done  nous  occuper  de  r^soudre  les  diflicult^s  que 
des  esprits  superficiels  pourraient  apercevoir  dans  ce  dernier  mode, 
pour  lequel  notre  predilection  est  visible. 

Mais  que  ce  paragraphe,  en  quelque  sorte  muet,  abandonn(§  par 
nous  aux  commentaires  de  plus  d'un  manage,  serve  de  pi6destal  k 
la  figure  imposante  de  Lycurgue,  celui  des  Idgislatcurs  antiques  a 
qui  les  Grecsdurent  les  pensees  les  plus  profondes  sur  le  mariage. 
Puisse  son  syst^me  fitre  compris  par  les  generations  futures!  Et  si 
les  moeurs  modernes  comportent-  trop  de  mollesse  pour  Tadopter 
tout  entier,  que  du  moins  elles  s'impr^gnent  du  robuste  esprit  de 
cette  admirable  legislation. 


410  firUDES  ANALYTIQUES. 

S  HI    —   d'uN    SEUL    ET    MfeME    LIT 

Par  une  nuit  dii  mois  de  decembre,  le  grand  Frederic,  ayant 
contempl^  le  del  dont  toutes  les  etoiles  distiliaient  cette  liimi^re 
vive  et  pure  qui  annonce  un  grand  froid,  s'^cria :  «  Voila  un  temps 
qui  vaudra  bien  des  soldats  k  la  Prussel...  » 

Le  roi  exprimait  la,  dans  une  seule  phrase,  Tinconvenient  prio- 
cipal  que  presente  la  cohabitation  constante  des  ^poux,  Permis  a 
Napoleon  et  a  Frederic  d'estimer  plus  ou  moins  une  femme  suivant 
le  nombrc  de  ses  enfants ;  mais  un  mari  de  talent  doit,  d*apr&$  les 
maximes  de  la  Meditation  XIII",  ne  considdrer  la  fabrication  d'lin 
enfant  que  comnie  un  moyen  de  defense,  et  c'est  k  lui  de  savoir 
s'il  est  necessaire  de  le  prodiguer. 

Cette  observation  m^ne  a  des  mysteres  auxquels  la  Muse  physio- 
logique  doit  se  refuser.  Kile  a  bien  consenti  a  entrer  dans  les 
chambres  nuptiales  quand  elles  sont  inhabitees  :  mais,  vierge  et 
prude,  elle  rougit  k  Taspect  des  jeux  de  Tamour. 

Puisque  c*est  a  cet  endroit  du  livre  que  la  Muse  s'avise  de  por- 
ter de  blanches  mains  a  ses  yeux  pour  ne  plus  rien  voir,  comme  une 
jeune  fiUe,  k  travers  les  interstices  m6nag6sentre  ses  doigts  affiles, 
elle  profitera  de  cet  acc6s  de  pudeur  pour  faire  une  r^primande  a 
nos  moeurs. 

En  Angleterre,  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu  sacr6.  Les  deux 
epoux  seuls  ont  le  privilege  d'y  entrer,  et  m^me  plus  d'une  lady 
fait,  dit-on,  son  lit  elle-m6me.  De  toutes  les  manies  d'outre-mer, 
pourquoi  la  seule  que  nous  ayons  dedaignee  est-elle  prdcisement 
celle  dont  la  grkce  et  le  myst^re  auraient  du  plaire  k  toutes  les 
kmes  tendres  du  continent?  Les  femmes  delicates  condamnent Tim- 
pudeur  avec  laquelle  on  introduit  en  France  les  etrangers  dans  le 
sanctuaire  du  mariage.  Pour  nous,  qui  avons  energiquement  ana- 
thematise les  femmes  qui  prominent  leur  grossesse  avec  emphase, 
notre  opinion  n'est  pas  douteuse.  Si  nous  voulons  que  le  celibat 
respecte  le  mariage,  il  faut  aussi  que  les  gens  maries  aient  des 
6gards  pour  rinflammabilit^  des  gargons. 

Coucher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  paraltre,  il  faut 
Tavouer,  Facte  de  la  fatuite  la  plus  insolente. 
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Bien  des  maris  vont  sc  demander  comment  im  homme  qui  a  la 
pretention  de  perfectionner  le  manage  ose  prescrire  a  un  ^poux  un 
regime  qui  serait  la  perte  d'un  amant. 

dependant,  telle  est  la  decision  du  docteur  ^s  arts  et  sciences 
conjugales. 

D'abord,  a  moins  de  prendre  la  resolution  de  ne  jamais  coucher 
chez  soi,  ce  parti  est  le  seul  qui  reste  a  un  mari,puisque  nous 
avons  d^montr^  les  dangers  des  deux  systemes  precedents.  Nous 
devons  done  essayer  de  prouver  que  cette  derni^re  mani6re  de  se 
coucher  offre  plus  d'avantages  et  moins  d'inconv6nients  que  les 
deux  premieres,  relativement  k  la  crise  dans  laquelle  se  trouve  un 
manage. 

Nos  observations  sur  les  lits  jumeaux  ohtdii  apprendre  aux  maris 
qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obliges  d'etre  toujours  monies  au  degre 
de  chaleur  qui  regit  Tharmonieuse  organisation  de  leurs  femmes  : 
or,  il  nous  semble  que  cette  parfaite  egalite  de  sensations  doit 
s*etablir  assez  naturellement  sous  la  blanche  ^gide  qui  les  couvre 
de  son  lin  protecteur ;  et  c'est  deja  un  immense  avantage. 

En  effet,  rien  n'est  plus  facile  que  de  verifier  a  toute  heure  le 
degre  d' amour  et  d' expansion  auquel  une  femme  arrive  quand  le 
meme  oreiller  revolt  les  tStes  des  deux  ^poux. 

L'homme  (nous  parlons  ici  de  Tesp^ce)  marche  avec  un  borde* 
reau  toujours  fait,  qui  accuse  net  et  sans  erreur  la  somme  de  sen- 
suality dont  il  est  porteur.  Ge  mysterieux  gynometre  est  trac^  dans 
ie  creux  de  la  main.  La  main  est  effectivement  celui  de  nos  organes 
qui  traduit  le  plus  immediatement  nos  affections  sensuelles.  La 
diirologie  est  un  cinqui^me  ouvrage  que  je  16gue  a  mes  successeurs, 
car  je  me  contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que  les  elements 
utiles  a  mon  sujet. 

La  main  est  Tinstrument  essentiel  du  toucher.  Or,  le  toucher  est 
ie  sens  qui  remplace  le  moins  imparfaitement  tous  les  autres,  par 
lesqnels  il  n*est  jamais  supplee.  La  main  ayant  seuie  execute  tout 
ceque  Thomme  a  congu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte  V action 
meme.  La  somme  enti^re  de  notre  force  passe  par  elle,  et  il  est  a 
remarquer  que  les  hommes  k  puissante  intelligence  ont  presque 
tous  eu  de  belles  mains,  dont  la  perfection  est  le  caractere  distinc- 
tif  d'une  haute  destin^e.  Jesus-Ghrist  a  fait  tous  ses  miracles  par 
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rimposition  des  mains.  La  main  transsude  la  vie,  et  partout  ouelle 
se  pose,  elle  laisse  des  traces  d'un  pouvoir  magique;  aussi  est-^lle 
de  moiti^  dans  tous  les  plaisirs  de  Tamour.  Elle  accuse  au  mededn 
tons  les  myst^res  de  notre  organisme.  Elle  exhale,  plus  qu'une 
autre  partie  du  corps,  les  fluides  nerveux  ou  la  substance  inconnue 
qu'il  faut  appeler  volonte  k  defaut  d'autre  terme.  L'oeil  peut  pein- 
dre  r^tat  de  notre  ^me ;  mais  la  main  trahit  tout  k  la  fois  les 
secrets  du  corps  et  ceux  de  la  pensee.  Nous  acqu^rons  la  faculte 
dMmposer  silence  k  nos  yeux,  k  nos  l^vres,  k  nos  sourcils  ct  au 
front;  mais  la  main  ne  dissimule  pas,  et  rien  dans  nos  traits  ne 
saurait  y  6tre  compare  pour  la  richesse  de  Texpression.  Le  froidei 
le  chaud  dont  elle  est  passible  ont  de  si  imperceptibles  nuances, 
qu'elies  ^chappent  aux  sens  des  gens  irr^flechis ;  mais  un  homme 
salt  les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  soit  adonn(§  a  Tanatomie  des 
sentiments  et  des  choses  de  la  vie  humaine.  Ainsi,  la  main  a  mille 
mani^res  d'etre  s^che,  humide,  brililante,  glac^e,  douce,  r^he, 
onctueuse.  Elle  palpite,  elle  se  lubrifie,  s'endurcit,  s'amollit.  Enfin, 
elle  ofTrc  un  ph^nom^ne  inexplicable  qu'on  est  tentd  de  nommer 
V incarnation  de  la  pensee,  Elle  fait  le  d6sespoir  du  sculpteur  ei 
du  peintre  quand  ils  veulent  exprimer  le  changeant  d^dale  de  ses 
myst6rieux  lineaments.  Tendre  la  main  a  un  homme,  c'est  le  sau- 
ver.  Elle  sert  de  gage  a  tous  nos  sentiments.  De  tout  temps,  les 
sorci^res  ont  voulu  lire  nos  destinies  futures  dans  ses  lignes  qui 
n'ont  rien  de  fantastique  et  qui  correspondent  aux  principes  de  la 
vie  et  du  caractere.  En  accusant  un  homme  de  manquer  de  tact, 
une  femme  le  condamne  sans  retour.  On  dit  enfin  «  la  main  de  la 
justice  »,  ((  la  main  de  Dieu  n ;  puis  u  un  coup  de  main  »,  quand 
on  veut  exprimer  une  entreprise  bardie. 

Apprendre  k  connaitre  les  sentiments  par  los  variations  atmo- 
spheriques  de  la  main  que,  presque  toujours,  une  femme  aban- 
donne  sans  defiance,  est  une  6tude  moins  ingrate  et  plus  sure  que 
celle  de  la  physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez,  en  acquerant  cette  science,  vous  armer  d*un 
grand  pouvoir,  et  vous  aurez  un  fil  qui  vous  guidera  dans  le  labj- 
rinthe  des  cojurs  les  plus  imp6netrables.  Voila  votre  cohabitation 
acquitt^e  de  bien  des  fautes,  et  riche  de  bien  des  tresors. 

Maintenant,  croyez-vous  de  bonne  foi  que  vous  6tes  oblige  d'etre 
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an  Hercule,  parce  que  vous  couchez  tous  les  soirs  avec  votre 
femme?...  Niaiseriel  Dans  la  situation  ou  ii  se  trouve,  un  mari 
adroit  poss^de  bien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d* affaire  que 
madame  de  Maintenon  n*en  avait  quand  elle  6tait  obligee  de  rem- 
placer  un  plat  par  la  narration  d*une  histoirc ! 

BuffoD  et  quelques  physiologistes  pretendent  que  nos  organes 
soQt  beaucoup  plus  fatigues  par  le  d6sir  que  par  les  jouissances 
les  plus  vives.  En  efTet,  le  d6sir  ne  constitue-t-il  pas  une  sorte  de 
possession  intuitive?  N'est-il  pas  h  Taction  visible  ce  que  les  acci- 
dents de  la  vie  intellectuelle  dont  nous  jouissons  pendant  le  som- 
meil  sont  aux  ^venements  de  notre  vie  mat6rielle?  cette  energique 
apprihension  des  choses  ne  n^cessite-t-elle  pas  un  mouvement 
interieur  plus  puissant  que  ne  Test  celui  du  fait  ext^rieur?  Si  nos 
gestes  ne  sont  que  la  manifestation  d'actes  accomplis  dejk  par 
notre  pens^e,  jugez  combien  des  d6sirs  souvent  r6p6tes  doivent 
consommer  de  fluides  yitaux?  Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que 
des  masses  de  desirs,  ne  sillonnent-elles  pas  de  leurs  foudres  les 
figures  des  ambitieux,  des  joueurs,  et  n'en  usent-elles  pas  les  corps 
avec  une  merveilleuse  promptitude  ? 

Alors,  ces  observations  doivent  contenir  les  germes  d'un  myst^ 
rieux  syst^me,  ^galement  prot6g6  par  Platon  et  par  £picure ;  nous 
Tabandonnons  k  vos  meditations,  convert  du  voile  des  statues 
egvptiennes. 

Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commettre  les  hommes 
est  de  croire  que  Tamour  ne  reside  que  dans  ces  moments  fugitifs 
qui,  selon  la  magnifique  expression  de  Bossuet,  ressemblent,  dans 
notre  vie,  k  des  clous  sem6s  sur  une  muraille  :  ils  paraissent  nom- 
breux  k  i'oeil;  mais  qu'on  les  rassemble,  ils  tiendront  dans  la  main. 

L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversation.  II  n'y  a 
qu'une  seule  chose  d'in^puisable  chez  un  amant,  c'est  la  bonte,  la 
grace  et  la  d61icatesse.  Tout  sentir,  tout  deviner,  tout  pr^venir ; 
faire  des  reproches  sans  aflliger  la  tendresse ;  d6sarmer  un  present 
de  tout  orgueil;  doubler  le  prix  d'un  precede  par  des  formes  ingd- 
nieuses ;  mettre  la  flatterie  dans  les  actions  et  non  en  paroles ;  se 
faire  entendre  plutdt  que  de  saisir  vivement;  toucher  sans  frapper ; 
mettre  de  la  caresse  dans  les  regards  et  jusque  dans  le  son  de  la 
voix;  ne  jamais  embarrasser;  amuser  sans  offenser  le  gout;  tou- 
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jours  chatouiller  le  coBur;  parler  a  Tame...  Voila  tout  ce  queles 
femmes  demandent,  elles  abandonneront  les  b^n^fices  de  toutes 
les  nuits  de  Messaline  pour  vivre  avec  un  6tre  qui  leur  prodiguera 
ces  caresses  d^^mc  dont  elles  sont  si  friandes,  et  qui  ne  couteat 
rien  aux  hommes,  si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des  secrets  du  lit 
nuptial.  II  y  a  peut-fitre  des  plaisants  qui  prendront  cette  longue 
definition  de  la  politesse  pour  celle  de  Tamour,  tandis  que  ce  n'esi, 
k  tout  prendre,  que  la  recommandation  de  traiter  votre  femme 
comme  vous  traitcriez  le  ministre  de  qui  depend  la  place  que  vous 
convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ouvrage  plaide  plus 
souvent  la  cause  des  femmes  que  celle  des  maris; 

Que  la  plupart  des  femmes  sont  indignes  de  ces  soins  d^licats, 
et  qu'elles  en  abuseraient; 

Ou*il  y  a  des  femmes  portees  au  libertioage,  lesquelles  ne  s'ac- 
commdderaient  pas  beaucoup  de  ce  qu' elles  appelleraient  des  my<r- 
tifications; 

Ou*elles  sont  tout  vanite  et  ne  pensent  qu'aux  chiffons; 

Qu'elles  ont  des  entStements  vraiment  inexplicables ; 

Qu'elles  se  fSicheraient  quelquefois  d*une  attention; 

Qu* elles  sont  sottes,  ne  comprennent  rien,  ne  valent  rien,  etc. 

En  r^ponse  a  toutes  ces  clameurs,  nous  inscrirons  ici  cette  phrase, 
qui,  mise  entre  deux  ligjnes  blanches,  aura  peut-4tre  Tair  d'lme 
pensee,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  Beaumarchais. 

LXIV 

La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  son  mari  Ta  faite. 


Avoir  un  truchement  fiddle  qui  traduise  avec  une  y^rit^  profonde 
les  sentiments  d'une  femme,  la  rendre  Tespion  d'elle-memc,  se 
tenir  a  la  hauteur  de  sa  temperature  en  amour,  ne  pas  la  quitter, 
pouvoir  6couier  son  sommeil,  eviter  tous  les  contre-sens  qui  pen- 
dent tant  de  manages,  sont  les  raisons  qui  doivent  faire  triompher 
le  lit  unique  sur  les  deux  autres  modes  d' organiser  la  couche  nup- 
tiale. 
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Comme  il  n'existe  pas  de  bienfait  sans  charge,  vous  ^tes  tenu  de 
SHVoir  dormir  avec  616gance,  de  conserver  de  la  digoite  sous  le 
madras,  d'etre  poll,  d'avoir  le  sommeil  16ger,  de  ne  pas  trop  loiis- 
ser,  et  d'imiter  les  auteurs  modernes,  qui  font  plus  de  prefaces 
que  de  livres. 

MEDITATION   XVIU 

DES    REVOLUTIONS    CONJUGALES 

II  arrive  toujours  un  moment  oil  les  peuples  et  les  femmes, 
meme  les  plus  stupides,  s'aper^oivent  qu'on  abuse  de  leur  inno- 
cence. La  politique  la  plus  habile  peut  bien  tromper  longtemps ; 
mais  les  hommes  seraient  trop  heureux  si  elle  pouvait  tromper  tou- 
jours; il  y  aurait  bien  du  sang  d'^pargne  chez  les  peuples  et  dans 
les  menages. 

Cependant,  espSrons  que  les  moyens  de  defense  consignes  dans 
les  Meditations  pr^c6dentes  sufliront  a  une  certaine  quantite  de 
maris  pour  se  tirer  des  pattes  du  minotaure ! 

Oh  !  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour,  sourdement  con- 
spire, perira  sous  les  coups  de  Thygifene ,  ou  s'amortira  gr&ce  a  la 
politique  maritale.  Oui  (erreur  consolante),  plus  d'un  amant  sera 
chass^  par  les  moyens  personnels,  plus  d'un  mari  saura  couvrir 
d*uo  voile  impenetrable  les  ressorts  de  son  machiavelisme,  et  plus 
dun  homme  r6ussira  mieux  que  Tancien  philosophe  qui  s'ecria  : 
Ao/o  coronari ! 

Mais  nous  sommes  malheureusement  force  de  reconnaltre  une 
triste  verite.  Le  despotisme  a  sa  security,  elle  est  semblable  k  cette 
heure  qui  pr6c4de  les  orages  et  dont  le  silence  permet  au  voyageur, 
couche  sur  Therbe  jaunie,  d'entendre  k  un  mille  de  distance  le 
chant  d'une  cigale.  Un  matin  done,  une  femme  honn^te,  et  la  plus 
^ande  partie  des  ndtres  Timitera,  decouvre  d'un  oeil  d'aigle  les 
savantes  manoeuvres  qui  Tout  rendue  la  victime  d'une  politique 
infernale.  Elle  est  d'abord  toute  furieuse  d' avoir  eu  si  longtemps 
de  la  vertu.  A  quel  &ge,  a  quel  jour  se  fera  cette  terrible  revolu- 
tion?... Cette  question  de  chronologie  depend  enti^rement  du  ge- 
nie de  chaque  mari ;  car  tous  ne  sont  pas  appel^s  k  mettre  en 
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oBuvre  avec  le  m^me  talent  les  pr^ceptes  de  notre  ^vangile  con- 
jugal. 

—  II  faut  aimer  bien  peu,  s'ecriera  I'epouse  mystifi^e,  pour  se 
livrer  a  de  semblables  calculs !  Quoi  I  depuis  le  premier  jour,  il 
m*a  toujours  soupQonnee!...  Cest  monstrueux,  une  femme  ne  se- 
rait  pas  capable  d'un  art  si  cruellement  perfide! 

Voila  le  th^me.  Chaque  mari  pent  deviner  les  variations  qn'y 
apportera  le  caract^re  de  la  jeune  Eum^nide  dont  il  aura  fait  sa 
compagne. 

Une  femme  ne  s'emporte  pas  alors.  Elle  se  tait  et  dissimule.  Sa 
vengeance  sera  myst^rieuse.  Seulement,  vous  n'aviez  que  ses  hesi- 
tations* a  combattre  depuis  la  crise  ou  nous  avons  suppose  que  vous 
arriviez  k  Texpiration  de  la  lune  de  miel;  tandis  que  msdntenaDt 
vous  aurez  a  lutter  contre  une  resolution.  Elle  a  decide  de  se  ven- 
ger.  D^s  ce  jour,  pour  vous,  son  masque  est  de  bronze  comme  sod 
coeur.  Vous  lui  6tiez  indifferent,  vous  allez  insensiblement  lui  de- 
venir  insupportable.  La  guerre  civile  ne  commencera  qu'au  mo- 
ment oil,  semblable  a  la  goutte  d'eau  qui  fait  d^border  un  verre 
plein,  un  ev^nement,  dont  le  plus  ou  le  moins  de  gravite  nous 
semble  difficile  a  determiner,  vous  aura  rendu  odieux.  Le  laps  de 
temps  qui  doit  s'6couler  entre  cette  heure  derniere,  terme  fatal  de 
votre  bonne  intelligence,  et  le  jour  ou  votre  femme  s'est  apenjue 
de  vos  menees,  est  cependant  assez  considerable  pour  vous  per- 
mettre  d'ex^cuter  une  s^rie  de  moyens  de  defense  que  nons 
allons  developper. 

Jusqu'ici,  vous  n'avez  proteg6  votre  honneur  que  par  les  jeux 
d'une  puissance  enti6rement  occulte.  D6sormais,  les  rouages  de  vos 
machines  conjugales  seront  k  jour.  Lk  ou  vous  preveniez  nagu^re 
le  crime,  maintenant  il  faudra  frapper.  Vous  avez  debute  par  n^go- 
cier,  et  vous  finissez  par  monter  a  cheval,  sabre  en  main,  comme 
un  gendarme  de  Paris.  Vous  ferez  caracoler  votre  coursier,  vous 
brandirez  votre  sabre,  vous  crierez  a  tue-tete  et  vous  tacherez  de 
dissiper  I'^meute  sans  blesser  personne. 

De  meme  que  Tauteur  a  dt  trouver  une  transition  pour  passer 
des  moyens  occultes  aux  moyens  patents,  de  meme  il  est  nec^s- 
saire  a  un  mari  de  justifier  le  changement  assez  brusque  de  sa 
politique ;  car,  en  mariage  comme  en  litterature.  Tart  est  tout  eiitier 
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dans  la  gr^ce  des*  transitions.  Pour*  vous,  celle-ci  est  de  la  plus 
haute  importance.  Dans  quelle  affreuse  position  ne  vous  placeriez- 
vous  pas,  si  votre  femme  avait  k  se  plaindre  de  votre  conduite  en 
ce  moment,  le  plus  critique  peut-Stre  de  la  vie  conjugale!... 

II  faut  done  trouver  un  moyen  de  justifier  la  tyrannie  secrete  de 
votre  premiere  politique;  un  moyen  qui  prepare  Tesprit  de  votre 
femme  a  T acerbity  des  mesures  que  vous  aliez  prendre;  un  moyen 
qui,  loin  de  vous  faire  perdre  son  estime,  vous  la  concilie;  un 
moyen  qui  vous  rende  digne  de  pardon,  qui  vous  restitue  m^me 
quelque  peu  de  ce  charme  par  lequel  vous  la  s6duisiez  avant  votre 
mariage... 

—  Mais  h  quelle  politique  demander  cette  ressource?...  Existe- 
rait-elle?... 

Oui. 

Mais  quelle  adresse,  quel  tact,  quel  art  de  la  sc^ne  un  mari  ne 
(loit-il  pas  posseder  pour  d^ployer  les  richesses  mimiques  du  tr^sor 
que  nous  allons  lui  ouvrir!  Pour  jouer  la  passion  dont  le  feu  va 
vous  renouveler,  il  vous  faut  toute  la  profondeur  de  Talma... 

Cette  passion  est  la  jalousie. 

•—  Mon  mari  est  jaloux.  II  I'^tait  d^s  le  commencement  de  mon 
manage...  II  me  cachait  ce  sentiment  par  un  raffinement  de  d^li- 
catesse.  II  m'aime  done  encore?...  Je  vais  pouvoir  le  mener!... 

Voila  les  d^couvertes  qu*une  femme  doit  faire  successivement, 
d'aprfes  les  adorables  scenes  de  la  com^die  que  vous  vous  amuserez 
a  jouer;  et  il  faudrait  qu'un  homme  du  monde  fut  bien  sot  pour 
oe  pas  r^ussir  k  faire  croire  k  une  femme  ce  qui  la  flatte. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vouspascoordonner 
les  actes  de  votre  conduite  de  mani&re  k  6veiller  la  curiosity  de 
votre  femme,  a  I'occuper  d'une  6tude  nouvelle,  k  la  promener  dans 
le  labyrinthe  de  vos  pens^esi... 

Acteurs  sublimes,  devinez-vous  les  reticences  diplomatiques, 
les  gestes  rus^s,  les  paroles  myst^rieuses,  les  regards  a  doubles 
flammes  qui  am^neront  un  soir  votre  femme  k  essayer  de  vous 
arracher  le  secret  de  votre  passion  ? 

Oh !  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de  tigre ;  ne  pas 
mentir  et  ne  pas  dire  la  v6rite ;  se  saisir  de  Tesprit  capricieux  d'une 
femme,  et  lui  laisser  croire  qu'elle  vous  tient  quand  vous  allez  la 
xvii.  27 


448  feTUDES  ANALYTIQUKS. 

serrer  dans  un  collier  de  fer!...  OIi !  comedie  sans  public,  jouee  de 
coeur  k  coeur,  et  ou  vous  voiis  applaudissez  tous  deux  d'un  succes 
certain!... 

Cest  elle  qui  vous  apprendra  que  vous  6tes  jaloux,  qui  vous 
d^montrera  qu'elle  vous  connalt  mieuxque  vous  ne  vous  connaissez 
vous-ra6me,  qui  vous  prouvera  rinutilit^  de  vos  ruses,  qui  vous 
defiera  peut-e^re.  Elle  triomphe  avec  ivresse  de  la  superiorite 
qu'elle  croit  avoir  sur  vous;  vous  vous  ennoblissez  a  ses  yeux;  car 
elle  trouve  votre  conduite  toute  naturelle.  Seulement,  voire  de- 
fiance etait  inutile  :  si  elle  voulait  vous  trahir,  qui  Ten  enipe- 
cherait?... 

Puis,  un  soir,  la  passion  vous  emportera,  et,  trouvant  un  pr^texte 
dans  une  bagatelle,  vous  ferez  une  sc^ne,  pendant  laquelle  votre 
colere  vous  arrachera  le  secret  des  extr^mites  auxquelles  vous 
arriverez.  Voilk  la  promulgation  de  notre  nouveau  code. 

Ne  craignez  pas  qu'une  femme  se  fache,  elle  a  besoin  de  votre 
jalousie.  Elle  appellera  m^me  vos  rigueurs.  D'abord  parce  qu'elle  \ 
cherchera  la  justification  de  sa  conduite;  puis  elle  trouvera  d'im- 
menses  benefices  k  jouer  dans  le  monde  le  r61e  d'une  victime  : 
n'aura-t-elle  pas  de  d(^licieuses  commiserations  a  recueillir?  Ensuite 
elle  s'en  fera  une  arme  centre  vous-ra6me,  esperant  s'en  servir 
pour  vous  attirer  dans  un  pi^ge. 

Elle  y  voit  distinctement  mille  plaisirs  de  plus  dans  I'avenir  de 
ses  trahisons,  et  son  imagination  sourit  k  toutes  les  barri^res  dont 
vous  I'entourez  :  ne  faudra-t-il  pas  les  sauter?  * 

Les  femmes  possMent  mieux  que  nous  Tart  d'analyser  les  deux 
sentiments  humains  dont  elles  s'arment  contre  nous  ou  dont  elies 
sont  victimes.  Elles  ont  Tinstinct  de  I'amour,  parce  qu'il  est  toute 
leur  vie,  et  de  la  jalousie,  parce  qjue  c'est  a  peu  pr6s  le  seul  mojen 
qu*elles  aient  de  nous  gouverner.  Chez  elles,  la  jalousie  est  un  sen- 
timent vrai,  il  est  produit  par  I'instinct  de  la  conservation;  il  ren- 
ferme  Talternative  de  vivre  ou  mourir.  Mais,  chez  I'homme,  celie 
affection  presque  indefinissable  est  toujours  un  contre-sens  quand 
il  ne  s'en  sert  pas  corame  d*un  moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est  aime  constitue 
de  singuliers  vices  de  raisonnement.  Nous  sommes  aim^s  ou  uous 
ne  le  sommes  pas  :  placee  a  ces  deux  extremes,  la  jalousie  est  un 
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sentiment  inutile  en  Thomme;  elle  ne  s'expiique  peut-^tre  pas 
plus  que  la  peur,  et  peut-^tre  la  jalousie  est-elle  la  peur  en 
amour.  Mai§  ce  n'est  pas  douter  de  sa  femme,  c*est  douter  de 
soi-m^ine. 

£tre  jaloux,  c'est  tout  k  la  fois  le  comble  de  T^goisme,  Tamour- 
propre  en  defaut,  et  T  irritation  d'une  fausse  vanit^.  Les  femmes 
eotretiennent  avec  un  soin  merveilleux  ce  sentiment  ridicule, 
parce  qu'elles  lui  doivent  des  cachemires,  Targent  de  leur  toilette, 
des  diamants,  et  que,  pour  elles,  c'est  le  thermom^tre  de  leur 
puissance.  Aussi,  si  vous  ne  paraissiez  pas  aveugl^  par  la  jalousie, 
votre  femme  se  tiendrait-elle  sur  ses  gardes;  car  il  n'existe  qu'un 
seul  pi6ge  dont  elle  ne  se  defiera  pas,  c'est  celui  qu'elle  se  tendra 
elle-m^me. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe  d'un  man 
assez  habile  pour  dbnner  k  I'in^vitable  revolution  qui  se  fait  tdt 
ou  tard  en  elle  la  savante  direction  que  nous  venons  d'indiquer. 

Vous  transporterez  alors  dans  votre  manage  ce  singulier  pheno- 
iQ^ne  dont  I'existence  nous  est  d^montree  dans  les  asymptotes  par 
la  g^ometrie.  Votre  femme  tendra  toujours  a  vous  minautoriser 
sans  y  parvenir.  Semblable  a  ces  noeuds  qui  ne  se  serrent  jamais 
si  fortement  que  quand  on  les  d6noue,  elle  travaillera  dans  I'inter^t 
de  votre  pouvoir,  en  croyant  travailler  k  son  ind^pendance. 

Le  dernier  degr6  du  bienjouer  chez  un  prince  est  de  persuader 
a  son  peuple  quUl  se  bat  pour  lui  quand  il  le  fait  tuer  pour  son 
tr6ne. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficult^  primitive  a  Texe- 
cution  de  ce  plan  de  campagne.  Si  la  dissimulation  de  la  femme 
est  profonde,  a  quels  signes  reconnaitre  le  moment  ou  elle  aper- 
cevra  les  ressorts  de  votre  longue  mystification  ? 

D'abord  la  MMitation  De  la  douane  et  la  Thiorie  du  lit  ont  deja 
developpe  plusieurs  moyens  de  deviner  la  pens^e  feminine ;  mais 
nous  n'avons  pas  la  pretention  d'epuiser  dans  ce  livre  toutes  les 
ressources  de  Tesprit  humain,  qui  sont  immenses.  En  voici  une 
preuve.  Le  jour  des  Saturnales,  les  Remains  d^couvraient  plus  de 
choses  sur  le  corapte  de  leurs  esclaves  en  dix  minutes  qu'ils  n'en 
pouvaient  apprendre  pendant  le  reste  de  Tannic !  II  faut  savoir 
creer  des  Saturnales  dans  votre  manage,  et  imiter  Gessler  qui. 
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apr^s  avoir  vu  Guillaume  Tell  abattant  la  pomme  sur  la  t^tedeson 
enfant,  a  dd  se  dire  : 

—  Voila  un  homme  de  qui  je  dois  me  d^faire,  car  11  ne  me  man- 
querait  pas  s'il  voulait  me  tuer. 

Vous  comprenez  que,  si  votre  femme  veut  boire  du  viu  de  Rous- 
sillon,  manger  des  filets  de  mouton,  sortir  k  toute  heure,  et  lire 
r£ncyclop6die,  vous  Ty  engagerez  de  la  maniere  la  plus  pressante. 
D'abord  elle  entrera  en  defiance  contre  ses  propres  desirs  en  vous 
voyant  agir  en  sens  inverse  de  tous  vos  syst^mes  pr^c^dents.  Elle 
supposera  un  int^r^t  imaginaire  a  ce  revirement  de  politique,  et 
alors  tout  ce  que  vous  lui  donnerez  de  liberty  Tinquietera  de  ma- 
niere k  Temp^cher  d*en  jouir.  Quant  aux  malheurs  que  pourrait 
amener  ce  changement,  I'avenif  y  pourvoira.  En  revolution,  le 
premier  de  tous  les  principes  est  de  dinger  le  mal  qu'on  ne  sau- 
rait  empficher,  et  d'appeler  la  foudre  par  des*  paratonnerres,  pour 
la  conduire  dans  un  puits. 

Enlin  le  dernier  acte  de  la  comedie  se  prepare. 

L'amant  qui,  depuis  le  jour  oil  le  plus  faible  de  tous  les  premiers 
symptomes  s'est  d^clar^  chez  votre  femme  jusqu'au  moment  ou  la 
revolution  conjugale  s'opere,  a  voltig^,  soit  comme  figure  mate- 
rielle,  soit  comme  ^tre  de  raison,  l'amant,  appel^  d'un  signe  par 
elle,  a  dit :  «  Me  voila.  » 


MEDITATION  XIX 


DE    l'amant 


Nous  offrons  les  maximes  suivantes  a  vos  meditations. 

II  faudrait  d6sesp6rer  de  la  race  humaine  si  elles  n'avaienteie 
faites  qu'en  1830;  mais  elles  etablissent  d'une  maniere  si  catego- 
rique  les  rapports  et  les  dissemblances  qui  existent  entre  voas, 
votre  femme  et  un  amant;  elles  doivent  ^clairer  si  brillamment 
votre  politique,  et  vous  accuser  si  juste  les  forces  de  rennemi,  que 
le  magister  a  fait  toute  abnegation  d' amour-propre;  et  si,  par 
hasard,  il  s'y  trouvait  une  seule  pensee  neuve,  mettez-la  sur  le 
compte  du  diable,  qui  conseilla  I'ouvrage. 
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LXV 

Parler  d* amour,  c'est  faire  Tamour. 

LXVI 

Chez  un  amant,  le  d^sir  le  plus  vulgaire  se  produit  toujours 
comme  T^lan  d'une  admiration  consciencieuse.   . 

LXVII 

Ud  amant  a  toutes  les  qualit6s  et  tous  les  d^fauts  qu'un  mari  n'a 
pas. 

LXVIII 

Ud  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  h  tout,  il  fait  aussi 
oublier  la  vie  :  le  man  ne  donne  la  vie  k  rien. 

LXIX 

Toutes  les  singeries  de  sensibilite  qu'une  femme  fait,  abusent 
toajours  un  amant;  et,  1^  ou  un  mari  hausse  n^cessairement  les 
epaales,  un  amant  est  en  extase. 

LXX 

Un  amant  ne  trahit  que  par  ses  maniires  le  degr^  d'intimitd 
auquel  il  est  arriv^  avec  une  femme  marine. 

LXXI 

Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle  aime.  II  est  rare 
qu*un  homme  n'ait  pas  un  int^r^t  k  aimer.  Un  mari  doit  trouver 
cette  secrete  raison  d'6goisme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier  d'Ar- 
chimMe. 

LXXII 

Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement  que  sa  femme 
a  un  amant. 

LXXIII 

Un  amant  ob^it  a  tous  les  caprices  d'une  femme;  et,  comme  i 
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homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa  maltresse,  il  emploiera 
pour  lui  plaire  des  moyens  qui  souvent  r^pugnent  k  un  man. 

LXXIV 

Un  amant  apprend  k  une  femme  tout  ce  qu'un  man  lui  a  cache. 

LXXV 

Toutes  les  sensations  qu*une  femme  apporte  h  son  amant,  elle 
les  ^change;  elles  lui  reviennent  toujours  plus  fortes;  elles  sont 
aussi  riches  de  ce  qu'elles  ont  donn6  que  de  ce  qu'elles  ont  re<;ii. 
C'est  un  commerce  ou  presque  tons  les  maris  (inissent  par  faire 
banqueroute. 

LXXVI 

Un  amant  ne  parle  a  une  femme  que  de  ce  qui  pent  la  grandir; 
tandis  qu*un  mari,  m^me  en  aimant,  ne  pent  se  d^fendre  de  doD- 
ner  des  conscils,  qui  ont  toujours  un  air  de  blclme. 

LXXVII 

Un  amant  proc^de  toujours  de  sa  maltresse  k  lui ;  c'est  le  con- 
traire  chez  les  maris. 

LXXVIII 

Un  amant  a  toujours  le  d6sir  de  paraitre  aimable.  II  y  a  dans  ce 
sentiment  un  principe  d'exag^ration  qui  m^ne  au  ridicule ;  il  faiit 
en  savoir  profiter. 

LXXIX 

Quand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait  (sauf  le 
cas  d'un  format  libera  qui  assassine  au  bagne)  qu'il  n'existe  pas  plus 
de  cinq  personnes  auxquelles  il  puisse  attribuer  le  coup.  II  partde 
\k  pour  etablir  ses  conjectures.  Un  mari  doit  raisonner  comme  le 
juge  :  il  n'y  a  pas  trois  personnes  k  soupqonner  dans  la  societi* 
quand  il  veut  chercher  quel  est  Tamant  de  sa  femme. 

LXXX 

Un  amant  n'a  jamais  tort. 
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LXXXI 

L'amant  d'une  femme  mariee  vient  lui  dire  :  «  Madame,  vous 
avez  besoin  de  repos.  Vous  avez  k  donner  Texemple  de  la  vertu  a 
vos  enfants.  Vous  avez  jur6  de  faire  le  bonheur  d'un  mari,  qui,  a 
quelques  defauts  pr^s  (et  j'en  ai  plus  que  lui),  merite  votre  estime. 
Eh  bien,  il  faut  me  sacrifier  votre  famille  et  votre  vie,  parce  que 
j'ai  vu  que  vous  aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  ^chappe 
memepas  un  murmure;  car  un  regret  est  une  offense  que  je  puni- 
rais  d'une  peine  plus  severe  que  celle  de  la  loi  centre  les  Spouses 
adult^res.  Pour  prix  de  ces  sacrifices,  je  vous  apporte  autant  de 
plaisirs  que  de  peines.  »  Chose  incroyable,  un  amant  triomphe!... 
La  forme  qu'il  donne  a  son  discours  fait  tout  passer.  II  ne  dit 
jamais  qu'un  mot :  « J*aime. »  Un  amant  est  un  h^raut  qui  proclame 
ou  le  merite,  ou  la  beauts,  ou  Tesprit  d'une  femme.  Que  proclame 
un  mari  ? 

Somme  toute,  I'amour  qu'une  femme  marine  inspire  ou  celui 
qu'elle  ressent  est  le  sentiment  le  moins  flatteur  qu'il  y  ait  au 
raonde  :  chez  elle,  c'est  une  immense  vanity ;  chez  son  amant, 
c'est  egoisme.  L' amant  d'une  femme  marine  contracte  trop  d'obli- 
gations  pour  qu'il  se  rencontre  trois  hommes  par  si^cle  qui  dai- 
gnent  s'acqultter;  il  devrait  consacrer  toute  sa  vie  a  sa  maitresse, 
qu'il  finit  toujours.par  abandonner  :  Tun  et  Tautre  le  savent,  et, 
depuis  que  les  societ6s  existent,  I'une  a  toujours  ^t^  aussi  sublime 
que  Tautre  a  ete  ingrat.  Une  grande  passion  excite  quelquefois  la 
piti^  des  juges  qui  la  condamnent ;  mais  ou  voyez-vous  des  passions 
vraies  et  durables  ?  Quelle  puissance  ne  faut-il  pas  h  un  mari  pour 
lutler  avec  succ^s  centre  un  homme  dont  le  prestige  am^ne  une 
femme  k  se  soumettre  a  de  tels  malheurs  I 


Nous  estimons  que,  r6gle  generale,  un  mari  pent,  en  sachant 
bien  employer  les  moyens  de  defense  que  nous  avons  d6jk  deve- 
loppes,  amener  sa  femme  jusqu'^  I'age  de  vingt-sept  ans,  non  pas 
sans  qu'elle  ait  choisi  d'amant,  mais  sans  qu'elle  ait  commls  le 
grand  crime.  II  se  rencontre  bien  qa  et  la  des  hommes  qui,  dou6s 
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d'un  profond  genie  conjugal,  peuvent  conserver  leurs  femmespour 
eux  seuls,  corps  et  kme,  jusqu'k  trente  ou  trente-cinq  ans;  mais 
ces  exceptions  causent  une  sorte  de  scandale  et  d'effroi.  Ce  phe- 
nom^ne  n' arrive  gu^re  qu'en  province,  oil  la  vie  6tant  diaphane  et 
les  maisons  vitrifi^es,  un  homme  s'y  trouve  arm6  d'un  immense 
pouvoir.  Gette  miraculeuse  assistance  donn^e  k  un  mari  par  les 
hommes  et  par  les  choses  s'^vanouit  tou jours  au  milieu  d'une  ville 
dont  la  population  monte  k  deux  cent  cinquante  mille  &mes. 

II  serait  done  a  peu  pr6s  prouv6  que  Vkge  de  trente  ans  est  Page 
de  la  vertu.  En  ce  moment  critique,  une  femme  devient  d'uQe 
garde  si  difficile,  que,  pour  r6ussir  a  toujours  Tenchalner  dans  le 
paradis  conjugal,  il  faut  en  venir  k  I'emploi  desderniers  moyensde 
defense  qui  nous  restent,  et  que  vont  d6voiler  VEssai  sur  la  Police, 
VArt  de  rentrer  chez  soi  et  les  PMpeties. 

Ml^DITATION  X\ 

ESSAI    SUR    LA    POLICE 

La  police  conjugalese  compose  de  tous  les  moyens  que  vousdon- 
ncnt  les  lois,  les  moeurs,  la  force  et  la  ruse  pour  empdcher  votre 
femme  d^accomplir  les  trois  actes  qui  constituent  en  quelque  sorte 
la  vie  de  Tamour  :  s'ecrire,  se  voir,  se  parler.. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plusieurs  des  moyens 
de  defense  que  contiennent  les  Meditations  prec6dentes.  L'instinct 
seul  pent  indiquer  dans  quelles  proportions  et  dans  quelles  occa- 
sions ces  divers  elements  doivent  6tre  employes.  Le  syst^me  entier 
a  quelque  chose  d'^lastique  :  un  mari  habile  devinera  facilemeai 
comment  il  faut  le  plier,  I'^tendre,  le  resserrer.  A  Taide  de  ia 
police,  un  homme  pent  amener  sa  femme  k  quarante  ans  pure  de 
toute  faute. 

Nous  diviserons  ce  traits  de  police  en  cinq  paragraphes  : 

§  I.  Des  souRiciERES. 

§  II.  De  la  correspondance. 

§  III.  Des  espions. 

8    IV.    L'iNDEX. 
8   V.    DU    BUDGET. 
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S    I    —    DES    SOURICIERKS 

Malgre  la  gravite  de  la  crise  a  laquelle  arrive  un  mari,  nous  ne 
supposons  pas  que  Tamant  ait  compl^tement  acquis  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  cite  conjugale.  Souvent  bien  des  maris  se  doutent 
que  leurs  femmes  ont  un  amant,  et  ne  savent  sur  qui,  des  cinq 
ou  six  ^lus  dont  nous  avons  parl^,  arr^ter  leurs  soupqons.  Gette 
hesitation  provient  sans  doute  d'une  infirmity  morale,  au  secours 
de  laquelle  le  professeur  doit  venir. 

Fouch6  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  maisons  ou  venaient  les 
gens  de  la  plus  haute  distinction,  les  maltresses  de  ces  logis  lui 
etaient  devouees.  Ge  d^vouement  coutait  d'assez  fortes  somraes  a 
r£tat.  Le  ministre  nommait  ces  soci^t^s,  dont  personne  ne  se  defia 
dans  le  temps,  ses  souriciires.  Plus  d'une  arrestation  s'y  fit  au 
sortir  d'un  bal  ou  la  plus  brillante  compagnie  de  Paris  avait ^t^ 
complice  de  I'oratorien. 

L'art  de  presenter  quelques  fragments  de  noix  grillee,  afm  de 
voir  votre  femme  avancer  sa  blanche  main  dans  le  pi^ge,  est  tr^s- 
circon^rit,  car  une  femme  est  bien  certainement  sur  ses  gardes ; 
cependant,  nous  comptons  au  moins  trois  genres  de  souriciferes  : 

L^IRBfelSTIBLE,   LA  FALLACIEUSE  Ot  CellO  A  DfTENTE. 


DE   l'irr£sistible 

Deux  maris  etant  donnas,  et  qui  seront  A,  B,  sont  supposes  vou- 
loir  d^couvrir  quels  sont  les  amants  de  leurs  femmes.  Nous  met- 
tronsle  mari  A  au  centre  d'une  table  chargee  des  plus  belles  py- 
•  ramides  de  fruits,  de  cristaux,  de  sucreries,  de  liqueurs,  6t  le  mari 
B  sera  sur  tel  point  de  ce  cercle  brillant  qu'il  vous  plaira  de  sup- 
poser.  Le  vin  de  Ghampagne  a  circuit,  tous  les  yeux  brillent  et 
toutes  les  langues  sont  en  mouvement. 

MARI  A,  ^piachant  nn  marron.  Eh  bien,  moi,  j' admire  les  gens  de 
lettres,  mais  de  loin ;  je  les  trouve  insupportables ;  ils  ont  une 
conversation  despotique;  je  ne  sais  ce  qui  nous  blesse  le  plus  de 
leurs  d^fauts  ou  de  leurs  qualites,  car  il  semble  vraiment  que  la 
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superiorite  de  Tesprit  ne  serve  qu'k  mettre  en  relief  leurs  defauts 
et  leurs  qualites.  Bref...  (ii  gobeson  marron.),  les  gens  de  g^nie  sont 
des  Elixirs,  si  vous  voulez,  mais  il  faut  en  user  sobrement. 

FEMME  B,  qui  «tait  attentive.  Mais,  moDsleur  A,  VOUS  6tes  bicD  dif- 
ficile!     (Bile    sourit    maliciensement.)  Il  me  Semble  que  leS  SOtSODttOUt 

autant  de  defauts  que  les  gens  de  talent,  k  cette  difference  pres 
qu*ils  ne  savent  pas  se  les  faire  pardonner!... 

MAni  A,  piqu«.  Vous  couvieiidrez,  au  moins,  madame,  qu'ils  ne 
sent  gu^re  aimables  aupr^s  de  vous... 

FEMME   B,   viTOment.  Qui  VOUS  I'a  dit? 

MARi  A,  souiiant.  Ne  VOUS  ecraseut-ils  pas  a  toute  heure  de  leur 
superiority  ?  La  vanit6  est  si  puissante  dans  leurs  l^mes,  qu*entre 
vous  et  eux,  il  doit  y  avoir  double  emploi... 

LA  MAITRESSE  DE  LA  MAISON,  4  part,  k  la  femme  A.  Tu  I'aS  bieU  m^ 
rite,  ma  Ch^re...  (La  femme  A  Uve  les  ^paulos.) 

MARI  A,  continaant  toujours.  Puis  Thabitudo  qu'ils  ont  de  combiner 
des  idees  leur  r^v^lant  le  m6canisme  des  sentiments,  pour  eui 
Tamour  devient  purement  physique,  et  Ton  sait  qu'ils  ne  brillent 
pas... 

FEMME  B,    se  pin^ant  les  l^vres  et  interrompant.  Il    me    Semble,   mon- 

sieur,  que  nous  sommes  seules  juges  de  ce  proces-lk.  Mais  je  Gon- 
itis que  les  gens  du  monde  n'aiment  pas  les  gens  de  lettres!... 
Allez,  il  vous  est  plus  facile  de  les  critiquer  que  de  leur  ressem- 
bler. 

MARI  A,  dddaigneusement.  Oh!  madame,  les  geus  du  monde  peu- 
vent  attaquer  les  auteurs  du  temps  present  sans  etre  taxes  d'envie. 
II  y  a  tel  homme  de  salon  qui,  s'il  ecrivait... 

FEMME  B,  avec  chaieur.  Malheureusomeut  pour  vous,  monsieur, 
quelques^uns  de  vos  amis  de  la  Chambre  ont  ecrit  des  romans: 
avez-vous  pu  les  lire?...  Mais  vraiment,  aujourd'hui,  il  faut  faire 
des  recherches  historiques  pour  la  moindre  conception,  il  faut... 

MARI  B,    ne  rdpondant  plus  A  sa  voisine,  et  4  part.  Oh  I  Oh !    est-ce  que 

ce  serait  M.  de  L.  (I'auteur  des  Reves  (Tune  jeune  fille)  que  raa 
femme  aimerait?...  Gela  est  singulier,  je  croyais  que  c*etait  le  dor- 
leur  M...  Voyons...  (Haut.)  Savez-vous,  ma  ch^re,  que  vous  avez 
raison  dans  ce  que  vous  dites?  (on  rit.)  Vraiment,  je  prefererai 
toujours  avoir  dans  moii  salon  des  artistes  et  des  gens  de  leitres 
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(A  pirt :  Quand  nous  recevrons!)  k  y  voir  des  gens  d'autres  metiers. 
Aumoins,  les  artistes  parlent  de  choses  qui  sont  k  la  port6e  de  tous 
les  esprits;  car  quelle  est  la  personne*qui  ne  se  croit  pas  du  gout? 
Mais  les  juges,  les  avocats,  les  m^decins  surtout...  ah  I  j'avoue  que 
les  entendre  toujours  parler  proces  et  maladie,  les  deux  genres 
d'infirmites  humaines  qui... 

PEUIIE    B,     quittant  la  conversation    avec  sa  voisine  pour    r^pondre  a  sou 

mari.  Ah  I  les  medecins  sont  insupportables!... 

FEIfllE    A,  la  voisine  da  mari  B.,  parlant  en  mftme  temps.  Mais  qu'est-Ce 

que  vous  dites  done  \k,  mon  voisin?...  Vous  vous  trompez  etrange- 
ment.  Aujourd'hui,  personne  ne  veut  avoir  Fair  d'etre  ce  qu'il  est : 
les  medecins,  puisque  vous  citez  les  medecins,  s'efforcent  toujours 
de  ne  pas  s'entretenir  de  Tart  qu'ils  professent.  lis  parlent  poli- 
tique, modes,  spectacles,  racontent,  font  des  livres  mieux  que  les 
auteurs  m^mes,  et  if  y  a  loin  d'un  m^decin  d' aujourd'hui  a  ceux 
d'j  Moli^re... 

MARI  A,  A  part.  —  Ouais !  ma  femme  aimerait  le  docteur  M...? 
voila  qui  est  particulier.  (Hant.)  Cela  est  possible,  ma  ch^re,  mais 
je  ne  donnerais  pas  mon  chien  a  soigner  aux  medecins  qui  6cri- 
vent. 

FEMME  A,    interrompant  son  mari.  —  Gola  CSt  iUJUSte;  je  COnuais  deS 

gens  qui  ont  cinq  ou  six  places,  et  en  qui  le  gouvernement  paralt 
avoir  assez  de  confiance;  d'ailleurs,  il  est  plaisant,  monsieur  A., 
que  ce  soit  vous  qui  disiez  cela,  vous  qui  faites  le  plus  grand  cas 
du  docteur  M... 

MARI  A,    A  part.  —  PluS  do  dOUtO! 

LA    FALLACIEUSE. 

DN  MARI,  rentrant  chez  lui.  —  Ma  ch^ro,  nous  sommos  invit^s  par 
madame  de  Fischtaminel  au  concert  qu'elle  donnera  mardi  pro- 
chain.  Je  comptais  y  aller  pour  parler  au  jeune  cousin  du  ministre 
qui  devait  y  chanter ;  mais  il  est  all6  a  Frouville,  chez  sa  tante. 
Que  pr^tends-tu  faire?... 

LA  FEMME.  —  Mais  Ics  concorts  m'ennuient  a  la  raort !...  11  faut 
resier  clou^e  sur  une  chaise  des  heures  entieres  sans  rien  dire... 
Tu  sais  bien,  d'ailleurs,  que  nous  dinons  ce  jour-la  chez  ma  m6re, 
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et  qu'il  nous  est  impossible  de  manquer  k  lui  souhaiter  sa  f^te. 

LE   MARI,   n^gligemment.  —  Ah  !  c'OSt  VTai. 

(Troit  jours  apr&s.) 

LE  MARi,  en  se  couchant.  —  Tu  ne  sais  pas,  moD  ange?  Demaln, 
je  te  laisserai  chez  ta  m^re,  parce  que  le  comte  est  revenu  de  Frou- 
ville,  et  qu'il  sera  chez  madame  de  Fischtaminel. 

LA  FEMME,  TiYement.  —  Mais  pourquoi  irais-tu  done  tout  seul? 
Voyez  un  peu,  moi  qui  adore  la  musique ! 

LA    SOURIClllRE    A    DETENTE 

LA  FEMME.  —  Pourquoi  vous  en  allez-vous  done  de  si  bonne 
heure  ce  soir?... 

LE  MARi,  myst^rieusement.  —  Ah  I  c'est  pour.  une  affaire  d'aulanl 
plus  douloureuse,  que  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  vais 
faire  pour  Tarranger !... 

LA  FEMME.  —  De  quoi  s'agit-il  done,  Adolphe?  tu  es  un  monstre 
si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire... 

LE  MARI.  —  Ma  chfere,  cet  6tourdi  de  Prosper  Magnan  a  un  duel 
avec  M.  de  Fontanges  h  propos  d'une  fille  d'0p6ra...  Qu'as-ta 
done?... 

LA  FEMME.  —  Rion...  II  jfait  tr^s-chaud  id.  Ensuite,  je  ne  sais 
pas  d'ou  cela  peut  venir...  mais,  pendant  toute  la  joum6e...,ilm'a 
mont^  des  feux  au  visage... 

LE  MARI,  A  part.  —  Ello  aime  M.  de  Fontanges!  (Haut.)  Celes- 
tine !  (n  crie  plus  fort.)  G^lestine,  accourez  done,  madame  se  trouve 
mall... 

Vous  comprenez  qu'un  mari  d' esprit  doit  trouver  mille  mani^res 
de  tendre  ces  trois  esp6ces  de  sourici^res. 

§11  —  DE    LA    CORRESPONDANGE 

ficrire  une  lettre  et  la  faire  jeter  h  la  poste;  recevoir  la  reponse, 
la  lire  et  la  brQler;  voil&  la  correspondance  r^duite  k  sa  plus  simple 
expression. 

Gependant,  examinez  quelles  immenses  ressources  la  civilisation, 
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nos  moeurs  et  Tamour  ont  mises  a  la  disposition  des  femmes  pour 
soustraire  ces  actes  mat6riels  k  la  penetration  maritale. 

LkI  boite  inexorable  qui  tend  une  bouche  ouverte  a  tous  venants 
re<;oit  sa  p4ture  budg^taire  de  toutes  mains. 

11  y  a  I'invention  fatale  des  bureaux  restants. 

In  amant  trouve  dans  le  monde  cent  charitables  personnes, 
masculines  ou  feminines,  qui,  k  charge  de  revanche,  glisserout  le 
doux  billet  dans  la  main  amoureuse  et  intelligente  de  sa  belle  m^- 
tresse. 

La  correspondance  est  un  prot6e.  11  y  a  des  encres  sympa- 
thiques,  et  un  jeune  c^libataire  nous  a  confi^  avoir  ecrit  une  lettre 
sur  la  garde  blanche  d'un  livre  nouveau  qui,  demandd  au  libraire 
par  le  man,  est  arrive  entre  les  mains  de  sa  maitresse,  prevenue 
ia  veille  de  cette  ruse  adorable. 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie  d*un  mari  6crira, 
lira  des  billets  doux  pendant  le  temps  consacre  a  ces  mysterieuses 
occupations  pendant  lesquelles  le  man  le  plus  tyrannique  est  oblige 
(le  la  laisser  libre. 

Eofm  les  amants  ont  tous  I'art  de  cr^er  une  telegraphie  particu- 
Here  dont  les  capricieux  signaux  sont  bien  difficiles  a  comprendre. 
Au  bal,  une  fleur  bizarrement  placee  dans  la  coiffure;  au  spectacle, 
un  mouchoir  d^plie  sur  le  devant  de  la  loge ;  une  d^mangeaison 
au  nez,  la  couleur  particuliere  d'une  ceinture,  un  chapeau  mis  ou 
Ote,  one  robe  port^e  plutot  que  telle  autre,  une  romance  chantee 
dans  un  concert,  ou  des  notes  particulieres  touchees  au  piano ;  un 
regard  fixe  sur  un  point  convenu,  tout,  depuis  I'orgue  de  Barbarie 
qui  passe  sous  vos  fen^tres  et  qui  s*en  va  si  Ton  ouvre  une  per- 
sieone,  jusqu'kTannonce  d'un  cheval  a  vendre  inseree  dans  le  jour- 
nal, et  m^me  jusqu'^  vous,  tout  sera  correspondance. 

En  cfTet,  combien  de  fois  une  femme  n'aura-t-elle  pas  prie  ma- 
licieusement  son  mari  de  lui  faire  telle  commission,  d'aller  k  tel 
magasin,  dans  telle  maison,  en  ayant  pr^venu  son  amant  que  votre 
presence  a  tel  endroit  est  un  oui  ou  un  non? 

lei,  le  professeur  avoue  a  sa  honte  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
d'emp^her  deux  amants  de  correspondre.  Mais  le  machiavelisme 
marital  «e  relive  plus  fort  de  cette  impuissance  qu*il  ne  I'a  jamais 
ete  d* aucun  moyen  coercitif. 
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Une  convention  qui  doit  rester  sacree  entre  les  ^poiix  est  celle 
par  laquelle  ils  se  jurent  Tun  a  raiitre  de  respecter  le  cachet  de 
leurs  lettres  respectives.  Celui-la  est  un  mari  habile  qui  consacrc 
ce  principe  en  entrant  en  manage,  et  qui  sait  y  obeir  consciencieu- 
sement. 

En  laissant  k  une  femme  une  liberty  illimitee  d'ecrire  et  de 
recevoir  des  lettres,  vous  vous  m6nagez  le  moyen  d'apprendre  le 
moment  ou  elle  correspondra  avec  son  amant. 

Mais,  en  supposant  que  votre  femme  se  defi^t  de  vous,  et  qu'elle 
couvrit  des  ombres  les  plus  impen^trables  les  ressorts  employes 
h  vous  d^rober  sa  correspond ance,  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  de- 
ployer  cette  puissance  intellectuelle  dont  nous  vous  avons  amies 
dans  la  Meditation  De  la  douanef  L'homme  qui  ne  voit  pas  quand 
sa  femme  a  ^crit  k  son  amant  ou  quand  elle  en  a  regu  une  ruponse 
est  un  mari  incomplet. 

L'etude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouvements,  des 
actions,  des  gestes,  des  regards  de  votre  femme,  sera  peut-^tre 
p^nible  et  fatigante,  mais  elle  durera  peu;  car  il  ne  s'agit  que  dc 
decouvrir  quand  votre  femme  et  son  amant  correspondent  et  de 
quelle  mani^re. 

Ne  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari,  fCit-il  d*une  mediocre 
intelligence,  ne  sache  pas  deviner  cette  manoeuvre  feminine  quand 
il  soup<;onne  qu'elle  a  lieu. 

Maintenant,  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tous  les  mdyens 
de  police  et  de  repression  que  vous  offre  la  correspondance. 

Un  jeune  avocat,  auquel  une  passion  fr6n6tique  revela  quelqiies- 
uns  des  principes  consacr6s  dans  cette  importante  partie  de  notre 
ouvrage,  avait  6pous6  une  jeune  personne  de  laquelle  il  ^tait  fai- 
blement  aime  (ce  qu'il  considera  comme  un  tres-grand  bonheur); 
et,  au  bout  d'une  ann^e  de  mariage,  il  s'apergut  que  sa  ch^re 
Anna  (elle  s'appelait  Annaj  aimait  la  premier  commis  d'un  agent 
de  change. 

Adolphe  etait  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une 
jolie  figure,  aimant  a  s'amuser,  comme  tous  les  celibataires  pos- 
sibles. II  etait  econome,  propre,  avait  un  coeur  excellent,  montait 
bien  k  cheval,  parlait  spirituellement,  tenait  de  fort  beaux  cheveux 
noirs  toujours  frisks,  et  sa  mise  ne  manquait  pas  d'el^gance.  Bref. 
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• 

i\  aurait  fait  honneur  et  proGt  a  une  diichesse.  L'avocat  etait  laid, 

petit,  trapu,  carre,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle  et  grande,  avait 

des  yeux  fendus  en  amande,  le  Xeint  blanc,  et  les  traits  d^licats. 

Elle  etait  tout  amour,  et  la  passion  animait  son  regard  d'une 

expression  magique.  Elle  appartenait  a  une  famille  pauvre,  maitre 

Lebrun  avait  douze  mille  livres  de  rente.  Tout  est  explique.  Un 

solr,  Lebrun  rentre  chez  lui  d'un  air  visiblement  abattu.  11  passe 

dans  son  cabinet  pour  y  travailler;  mais  il  revient  aussit6t  chez  sa 

femme  en  grelottant;  car  il  a  la  fievre,  et  ne  tarde  pas  a  se  mettre 

aij  lit.  II  gemit,  deplore  ses  clients,  et  surtout  une  pauvre  veuve 

dont  il  devait,  le  lendemain  m^me,  sauver  la  fortune  par  une 

transaction.  Le  rendez-vous  etait  pris  avec  les  gens  d'affaires,  et 

il  se  sentait  hors  d'6tat  d'y  aller.  Apr^s  avoir  sommeill6  un  quart 

d'heure,  il  se  reveille,  et,  d'une  voix  faible,  prie  sa  femme  d'^crire 

a  Tun  de  ses  amis  intimes  de  le  remplacer  dans  la  conference  qui 

a  lieu  le  lendemain.  II  dicte  une  longue  lettre,  et  suit  du  regard 

Tespace  que  prennent  ses  phrases  sur  le  papier.  Quand  il  fallut 

commencer  le  recto  du  second  feuillet,  I'avocat  6tait  en  train  de 

peindre  a  son  confrere  la  joie  que  sa  clientc  aurait  si  la  transaction 

eiait  signee,  et  le  fatal  recto  commengait  par  ces  mots  : 

«  Mon  bon  ami,  allez,  ah!  allez  aussit6t  chez  madame  de  Vernon ; 
vous  y  serez  attendu  bien  impaticmment.  Elle  demeure  rue  du 
Sentier,  n*  7.  Pardonnez-moi  de  vous  en  dire  si  peu ;  mais  je  compte 
sur  votre  admirable  sens  pour  deviner  ce  que  je  ne  puis  expliquer. 

))  Tout  a  vous.  » 

—  Donnez-moi  la  lettre,  dit  I'avocat,  pour  que  je  voie  s'il  n'y  a 
pas  de  faute  avant  de  la  signer. 

L'infortunee,  dont  la  prudence  avait  ete  endormie  par  la  nature 
de  cette  6pitre  herissee  presque  tout  enti^re  des  termes  les  plus 
barbares  de  la  langue  judiciaire,  livre  la  lettre.  Aussit6t  que  Lebrun 
possfede  le  fallacieux  6crit,  il  se  plaint,  se  tortille,  et  reclame  je  ne 
sais  quel  bon  office  de  sa  femme.  Madame  s'absente  deux  minutes, 
pendant  lesquelles  I'avocat  saute  hors  du  lit,  ploie  un  papier  en 
forme  de  lettre,  et  cache  la  missive  ecrite  par  sa  femme.  Quand 
Anna  revient,  I'habile  mari  cachette  le  papier  blanc,  le  fait  adresser. 
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par  elle,  h  ceiui  de  ses  amis  auquel  la  lettre  soustraite  semblaitdes- 
tinee,  et  la  pauvre  creature  remef.  le  candide  message  k  un  domes- 
tique.  Lebrun  paralt  se  calmer  insensiblement;  il  s'eadort,  ou  fait 
semblant,  et,  le  lendemain  matin,  il  afTecte  encore  d'avoir  de 
vagues  douleurs.  Deux  jours  apres,  il  enl^ve  le  premier  feuillet  de 
la  lettre,  met  un  e  au  mot  tout,  dans  cette  phrase  tout  a  voxis:  11 
plie  myst^rieusement  le  papier  innocemment  faussaire,  le  cachette, 
sort  de  la  chambre  conjugale,  appclle  la  soubrette  et  lui  dit : 

—  Madame  vous  prie  de  porter  cela  chez  M.  Adolphe ;  courez... 
II  voit  partir  la  femme  de  chambre  et  aussit6t  apr^s  il  pretexte 

une  affaire,  et  s'en  va  rue  du  Sentier,  a  Tadresse  indiquee.  11 
attend  paisiblement  son  rival  chez  I'ami  qui  s'^tait  pr^te  a  son 
dessein.  L'amant,  ivre  de  bonheur,  accourt,  demande  madame  de 
Vernon ;  il  est  introduit,  et  se  trouve  face  a  face  avec  maltre  Lebrun 
qui  lui  montre  un  visage  pk\e  malsfroid,  desyeux  tranquilles  mais 
implacables. 

—  Monsieur,  dit-il  d*une  voix  emue  au  jeune  commis,  dont  le 
coBur  palpita  de  terreur,  vous  aimez  ma  femme,  vous  essayez  de 
lui  plaire;  je  ne  saurais  vous  en  vouloir,  puisqu'k  votre  place  et  a 
votre  &ge  j'en  eusse  fait  tout  autant.  Mais  Anna  est  au  d&espoir: 
vous  avez  trouble  sa  f61icit6,  Tenfer  est  dans  son  coeur.  Aussi  m'a- 
t-elle  tout  confi^.  Une  querelle  facilement  apaisee  I'avait  poussee  a 
vous  6crire  le  billet  que  vous  avez  re<ju,  elle  m'a  envoys  ici  a  sa 
place.  Je  ne  vous  dirai  pas,  monsieur,  qu'en  persistant  dans  vos 
projets  de  seduction  vous  feriez  le  malheur  de  celle  que  vous 
aimez,  que  vous  la  priveriez  de  mon  estime,  et  un  jour  de  la 
v6tre ;  que  vous  signeriez  Votre  crime  jusque  dans  Tavenir  en  pre- 
parant  peut-etre  des  chagrins  k  mes  enfants ;  je  ne  vous  parle 
m^me  pas  de  Taraertume  que  vous  jetteriez  dans  ma  vie;  —  mal- 
heureusement,  c'est  des  chansons!...  Mais  je  vous  declare,  mon- 
sieur, que  la  mOindre  demarche  de  votre  part  serait  le  signal  d'un 
crime ;  car  je  ne  me  fierais  pas  k  un  duel  pour  vous  percer  le 
coeur  !..^ 

La,  les  yeux  de  I'avocat  distillferent  la  mort. 

—  Eh  I  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  vous^tes  jeune, 
vous  avez  le  coeur  genereux;  faites  un  sacrifice  au  bonheur  k  venir 
de  celle  que  vous  aimez ;  abandonnez-la,  ne  la  revoyez  jamais. 
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Et,  s^il  vous  faut  absolument  quelqu'un  de  la  famille,  j*ai  une  jeune 
tante  que  personne  n'a  pu  fixer ;  elle  est  charmante,  pleine  d'es- 
prit  et  riche ;  entreprenez  sa  conversion,  et  laissez  en  repos  une 
femme  vertiieuse. »  Ce  melange  de  plaisanterie  et  de  terreur,  Fa  fixiti 
du  regard  et  le  son  de  voix  profond  du  mari  firent  une  incroyable 
impression  sur  I'amant.  II  resta  deux  minutes  interdit,  comme  les 
gens  trop  passionn^s  auxquels  la  violence  d*un  choc  enleve  toute 
presence  d* esprit.  Si  Anna  eut  des  amants  (pure  hypothfese),  ce  ne 
fut  certes  pas  Adolphe. 

Ce  fait  peut  servir  k  vous  faire  comprendre  que  la  correspon- 
danceest  un  poignard  a  deux  tranchants,  qui  profite  autant  a  la 
defense  du  mari  qu'a  Vinconsiquence  de  la  femme.  Vous  favoriserez 
done  la  correspondance,  par  la  m^me  raison  que  M.  le  prefet  de 
police  fait  allumer  soigneusement  les  reverb^res  de  Paris. 

S   III   —    DES    ESPrONS 

S'abaisser  jusqu'a  mendier  des  revelations  auprte  de  ses  gens, 
tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant  une  confidence,  ce  n'est  pas 
un  crime ;  c'est  peut-6tre  une  l&chet^,  mais  c'est  assurement  une 
sottise ;  car  rien  ne  vous  garantit  la  probit6  d*un  domestique  qui 
trahit  sa  maitresse,  et  vous  ne  saurez  jamais  s'il  est  dans  vos  int(^ 
r^ts  ou  dans  ceux  de  votre  femme.  Ce  pQint  sera  done  une  chose 
jugee  sans  retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  a  plac^  pr6s  d'une 
mere  de  famille  les  espions  les  plus  sdrs  et  les  plus  fins,  les  plus 
veridiques  et  en  m^me  temps  les  plus  discrets  qu'il  y  ait  au  monde. 
lis  sont  muets  et  ils  parlent,  ils  voient  tout  et  ne  paraissent  rien 
voir. 

In  jour,  un  de  mes  amis  me  rencontre  sur  le  boulevard ;  il  m'in- 
vite  k  diner,  et  nous  aliens  chez  lui.  La  table  etait  dejk  servie,  et 
ia  maitresse  du  logis  distribuait  k  ses  deux  filles  des  assiettes 
pleines  d'un  fumant  potage. 

—  Voilk  de  mes  premiers  symptomes,  me  dis-je. 

Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari,  qui  n'y  entendait 
pas  finesse  et  qui  ne  parlait  que  par  d^soeuvrement ,  fut  de 
demander: 

xvii.  M 
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—  Est-il  vena  quelqu'un  aujourd'hui?... 

—  Pas  un  chat  I  lui  r6pond  sa  femme  sans  le  regarder. 

Je  n'oiiblierai  jamais  la  vivacity  avec  laquelle  les  deux  Alias  levi^ 
rent  les  yeux  sur  leur  m6re.  L'ainee  siirtout,  ag6e  de  huit  ans,  eut 
quelque  chose  de  particulier  dans  le  regard.  II  y  eut  tout  a  la  fins 
des  revelations  et  du  mystere,  de  la  curiosite  et  du  silence,  de 
Tetonnement  et  de  la  securite.  S'il  y  eut  quelque  chose  de  compa- 
rable a  la  velocite  avec  laquelle  cette  flamme  candide  s'echappa  de 
leurs  yeux,  ce  fut  la  prudence  avec  laquelle  elles  ddroulerent  toutes 
deux,  comme  des  jalousies,  les  plis  gracieux  de  leurs  blanches 
paupieres. 

Douces  et  charmantes  creatures  qui,  depuis  PSge  de  neiif  ans 
jusqu'a  la  nubilit6,  faites  souvent  le  tourment  d'une  mere,  quaud 
m6me  elle  n'est  pas  coquette,  est-ce  done  par  privilege  on  par 
instinct  que  vos  jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  eclat  d'une 
voix  d'homme  au  travers  des  murs  et  des  portes,  que  vos  yeux 
voient  tout,  que  votre  jeune  esprit  s'exerce  a  tout  deviner,  memt' 
la  signification  d'un  mot  dit  en  Pair,  mSme  celle  que  peut  avoir  !•* 
moindre  geste  de  vos  m^res? 

II  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'instinctif  dans  la 
predilection  des  peres  pour  leurs  filles,  et  des  meres  pour  leurs 
gargons. 

Mais  Tart  d'instituer  des  espions  en  quelque  sorte  materiels  est 
un  enfantillage,  et  rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver  mieux  que 
ce  bedeau  qui  s'avisa  de  placer  des  coquilles  d'oeuf  dans  son  lit,  ei 
qui  n'obtint  d'autre  compliment  de  condol^ance  de  la  part  de  son 
compare  stupefait  que  «  Tu  ne  les  aurais  pas  si  bien  pilees.  » 

Le  marechal  de  Saxe  ne  donna  gu^re  plus  de  consolation  a  la 
Popeliniere,  quand  ils  decouvrirent  ensemble  cette  fameuse  che- 
minee  tournante,  inventee  par  le  due  de  Richelieu  : 

—  Voila  le  plus  bel  ouvrage  k  cornes  que  j'aie  jamais  vu!  sVcria 
le  vainqueur  de  P'ontenoi. 

Esp^rons  que  votre  espionnage  ne  vous  apprendra  encore  rien 
de  si  facheux.  Ges  malheurs-la  sont  les  fruits  de  la  guerre  civile,  oi 
nous  n*y  sommes  pas. 
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SIV—  l'index 

Lepape  ne  met  que  des  livres  a  Tindex;  vous  marquerez  d'un 
sceau  de  reprobation  ies  hommes  et  les  choses. 
Interdit  k  madame  d'aller  au  bain  autre  part  que  chez  eiie. 
Interdit  k  madame  de  recevoir  chez  elle  celui  que  vous  soup- 
(;onnez  d'etre  son  amant,  et  toutes  les  personnes  qui  pourraient 
s  inieresser  a  leur  amour. 
Interdit  k  madame  de  se  promener  sans  vous. 
Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance  dans  chaque 
menage  la  diversite  des  caract^res,  les  innombrables  incidents  des 
passions,  et  les  habitudes  des  epoux,  impriment  a  ce  Livre  noir 
de  tels  changements,  elles  en  multiplient  ou  en  eflacent  les  lignes 
avec  une  telle  rapidity,  qu'un  ami  de  Tauteur  appelait  cet  index 
YHistoire  des  variatiom  de  Feglise  conjugale. 

II  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre  k  des  prin- 
cipes  fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

In  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa  femme  k  la 
campagne.  Ayez  une  terre,  habitez-la,  n'y  recevez  que  des  dames 
ou  des  vieillards,  n'y  laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la 
conduire,  m^me  pour  une  demi-journ6e,  chez  un  autre...,  c'est 
devenir  plus  imprudent  qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  a  la  campagne  est  d&]k  Toeuvre  la  plus 
ditricile  k  accomplir.  Pourrez-vous  6tre  k  la  fois  dans  tous  les  hal- 
Hers,  grimper  sur  tous  les  arbres,  suivre  la  trace  d'un  amant  sur 
riierbe  foul&e  la  nuit,  mais  que  la  ros(^e  du  matin  redresse  et  fait 
renaitre  aux  rayons  du  soleil?  Aurez-vous  un  ceil  k  chaque  br6che 
des  mursdu  pare?  Oh  I  la  campagne  et  le  printempsl...  voilkles 
deux  bras  droits  du  c61ibat. 

Quand  une  femme  arrive  k  la  crise  dans  laquelle  nous  supposons 
quelle  se  trouve,  un  mari  doit  rester  a  la  ville  jusqu*au  moment  de 
ia  guerre,  ou  se  devouer  k  tous  les  plaisirs  d'un  cruel  espionnage. 
En  ce  qui  concerne  la  promenade,  madame  veut-elle  allcr  aux 
fetes,  aux  spectacles,  au  bois  de  Boulogne ;  sortir  pour  marchander 
<les  etoffes,  voir  les  modes?  Madame  ira,  sortira,  verra,  dans  Tho- 
Dorable  compagnie  de  son  maltre  et  seigneur. 
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Si  elle  salsissait  le  moment  ou  une  occupatioD  qu'il  vous  serait 
impossible  d'abandonner  vous  reclame  tout  entier,  pour  essayer  de 
vous  surprendre  une  tacite  adhesion  k  quelque  sortie  m^ditee;  si, 
pour  I'obtenir,  elle  se  mettait  h  deployer  tous  les  prestiges  et  touies 
les  seductions  de  ces  scenes  de  calinerie  dans  lesquelles  les  femmes 
excellent  et  dont  les  feconds  ressorts  doivent  6tre  devines  par 
vous,  eh  bien,  le  professeur  vous  engage  k  vous  laisser  charmer, 
k  vendre  cher  la  permission  demandee,  et  surtout  a  convaincre 
cctte  creature  dont  T^me  est  tour  a  tour  aussi  mobile  que  Feau, 
aussi  ferme  que  Tacier,  qu'il  vous  est  defendu  par  I'lmportance  de 
votre  travail  de  quitter  votre  cabinet. 

Mais,  aussitdt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied  dans  la  rue,  si 
elle  va  k  pied,  ne  lui  donnez  pas  le  loisir  de  faire  seulement  cin- 
quante  pas;  soyez  sur  ses  traces,  et  suivez-la  sans  qu^elle  puisse 
s'en  apercevoir. 

11  existe  peul-^lre  desWerther  dont  les  &mes  tendreaet  d^licates 
se  r^volteront  de  cette  inquisition.  Gette  conduite  n'est  pas  plus 
coupablc  que  celle  d'un  propri^taire  qui  se  releve  la  nuit,  ft 
regarde  par  la  fen^tre  pour  veiller  sur  les  p^hes  de  ses  espaliers. 
Vous  obtiendrez  peut-Stre  par  la,  avant  que  le  crime  soit  com- 
mis,  des  renseignements  exacts  sur  ces  appartements  que  tant 
d^amoureux  louent  en  ville  sous  des  noms  supposes.  Si  par  un 
hasard  (dont  Dieu  vous  garde)  votre  femme  entrait  dans  une  mai- 
son  a  vous  suspecte,  informez-vous  si  le  logis  a  plusieurs  issues. 

Votre  femme  monte-t-elle  en  fiacre...  qu'avez-vous  k  craindre? 
Un  pr^fet  de  police  auquel  les  maris  auraient  dQ  decerner  une 
couronne  d'or  mat  n'a-t-il  pas  construit  sur  chaque  place  de  fiacres 
une  petite  baraque  ou  siege,  son  registre  a  la  main,  un  incorrup- 
tible gardien  de  la  morale  publique?  Ne  sait-on  pas  ou  vont  etd'ou 
viennent  ces  gondoles  parisiennes? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'accompagner  par- 
tout  votre  femme  chez  les  fournisseurs  de  votre  maison  si  elle  avail 
rhabitude  d'y  aller.  Vous  examinerez  soigneusement  s'il  existe 
quelque  familiarity  entre  elle  et  sa  merdere,  sa  marchande  de 
modes,  sa  couturi^re,  etc.  Vous  appliquerez  la  les  regies  de  la 
douane  conjugale,  et  vous  tirerez  vos  conclusions. 
Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie  malgre  vous,  pretend 
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etre  allee  k  tel  endroit,  dans  tel  magasin,  rendez-vous-y  le  lende- 
maia,  et  tachez  de  savoir  si  elle  a  dit  la  verlte. 

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que  cette  Meditation, 
les  ressources  de  la  tyrannie  conjugale,  et  nous  arr6terons  \k  ces 
fastidieux  enseignements. 

• 

8    V   —    DU    BUDGET 

Enesquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (Voyez  la  Meditation 
Bes  predestines)  ^  nous  lui  avons  soigneusement  recommand^  de 
cacher  k  sa  femme  la  veritable  somme  k  laquelle  monte  son  revenu. 
Tout  en  nous  appuyant  sur  cette  base  pour  etablir  notre  syst^me 
fiaancier,  nous  esp^rons  contribuer  k  faire  tomber  Topinion,  assez 
gen^ralement  j*epandue,  qu^il  ne  faut  pas  donner  le  maniement  de 
I'argent  a  sa  femme.  Ce  principe  est  une  des  erreurs  populaires 
qui  am^nent  le  plus  de  contre-sens  en  manage. 

Et  d'abord  traitons  la  question  de  cceur  avant  la  question 
d' argent. 

Decreter  une  petite  liste  civile,  pour  votre  femme  et  pour  les 
exigences  de  la  maison,  et  la  lui  verser  comme  une  contribution, 
par  douzifemes  6gaux  et  de  mois  en  mois,  emporte  en  soi  quelque 
chose  de  petit,  de  mesquin,  de  resserr6,  qui  'ne  pent  convenir  qu'a 
des  ames  sordides  ou  m^fiantes.  En  agissant  ainsi,  vous  vous  pre- 
parez  dHmmcnses  chagrins. 

Je  veux  bien  que,  pendant  les  premieres  ann^es  de  votre  union 
rnelli/ique,  des  scenes  plus  ou  moins  gracieuses,  des  plaisanteries 
(le  bon  gout,  des  bourses  elegantes,  des  caresses  aient  accompagn^, 
decore  le  don  mensuel ;  mais  il  arrivera  un  moment  ou  I'^tourderie 
de  votre  femme,  une  dissipation  impr^vue  la  forceront  a  implorer 
un  emprunt  de  la  Ghambre.  Je  suppose  que  vous  accorderez  tou- 
jours  le  bill  d'indemnite,  sans  le  vendre  fort  cher,  par  des  discours, 
comme  nos  infid^les  deputes  ne  manquent  pas  de  le  faire.  lis 
paycnt,  mais  ils  grognent;  vous  payerez  et  ferez  des  compliments; 
soil! 

Mais,  dans  la  crise  ou  nous  sommes,  les  provisions  du  budget 
annuel  ne  suffisent  jamais.  11  y  accroissement  de  fichus,  de  bon- 
nets, de  robes;  il  y  a  une  depense  inappreciable  necessitOe  par  les 
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congr^s,  les  courriers  diplomatiques,  par  les  voieset  les  nioyensile 
Tainour,  tandis  que  les  recettes  restent  les  m^mes.  Mors  com- 
mence dans  un  manage  Teducation  la  plus  odieuse  et  la  plus 
epouvantable  qu'on  puisse  donner  a  une  femme.  Je  ne  sache  guere 
que  quelques  ames  nobles  et  genereuses,  qui  tiennent  a  plus  haul 
prix  que  les  millions  la  purete  du  coeur,  la  franchise  de  T^me,  el 
qui  pardonneraient  mille  fois  une  passion  plut6t  qu'un  mensonge, 
dont  rinstinctive  delicatesse  a  devine  le  principe  de  cette  pesie 
de  r^me,  dernier  degre  de  la  corruption  humaine. 

Mors,  en  effet,  se  passent  dans  un  menage  les  scenes  d'aiinuir 
les  plus  delicieuses.  Mors,  une  femme  s'assouplit;  et,  semblable  a 
la  plus  brillante  de  toutes  les  cordes  d'une  harpe  jetee  devani  le 

a 

feu,  elle  se  roule  autour  de  vous,  elle  vous  enlace,  elle  vuiis 
enserre;  elle  se  pr^te  a  loutes  vos  exigences;  jamais  ses  discours 
n'auront  ei&  plus  tendres;  elle  les  prodigue  ou  plutdt  elle  les  vend; 
elle  arrive  k  tomber  au-dessous  d'une  fille  d'Op^ra,  car  elle  se 
prostitue  k  son  mari.  Dans  ses  plus  doux  baisers,  il  y  a  de  Targent; 
dans  ses  paroles,  il  y  a  de  Targent.  A  ce  metier,  ses  entrailles 
deviennent  de  plomb  pour  vous.  L'usurier  le  plus  poli,  le  plus 
perfide,  ne  soupese  pas  mieux  d'un  regard  la  future  valeur  nietal- 
lique  d'un  fils  de  famille  auquel  il  fait  signer  un  billet,  que  voire 
femme  n'estime  un  de  vos  desirs  en  sautant  de  branche  en  branche 
comme  un  6cureuil  qui  se  sauve,  afm  d'augmenter  la  somme  d'ar- 
gent  par  la  somme  d' appetence.  Et  ne  croyez  pas  6chapper  a  de 
telles  seductions.  La  nature  a  donn6  des  tresors  de  coquetterie  a 
une  femme,  et  la  soci^te  les  a  decuples  par  ses  modes,  ses  veie- 
ments,  ses  broderies  et  ses  pelerines. 

—  Si  je  me  marie,  disait  un  des  plus  honorables  g^n^raux  de 
nos  anciennes  armees,  je  ne  mettrai  pas  un  sou  dans  la  corbeille... 

—  Et  qu*y  mettrez-vous  done,  g^n^ral?  dit  une  jeune  personne. 

—  La  clef  du  secretaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'approbation.  Elleagiia 
doucement  sa  petite  t^te  par  un  mouvement  semblable  a  celui  de 
I'aiguille  aimantee;  son  menton  se  releva  16g^rement,  et  il  sem- 
blait  qu'elle  eut  dit : 

—  J'epouserais  le  general  trfes-volontiers,  malgre  ses  quarauto- 
cinq  ans. 
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Mais,  comme  question  d'argent,  quel  int^r^t  voulez-vous  done 
que  prenne  une  femme  dans  une  machine  ou  elle  est  gagee 
comme  un  teneur  de  livres? 
Exarainez  I'autre  systeme. 

Ed  abandonnant  a  votre  femme,  sous  couleur  de  confiance 
absolue,  ies  deux  tiers  de  votre  fortune,  et  la  laissant  maitresse 
lie  dinger  I'administration  cpnjugale,  vous  obtenez  une  estime  que 
rien  ne  saurait  effacer,  car  la  confiance  et  la  noblesse  trouvent  de 
puissants  echos  dans  le  coeur  de  la  femme.  Madame  sera  grevee 
'I'lme  responsabilite  qui  61^vera  souvent  une  barri^re  d'autant  plus 
forte  contre  ses  dissipations  qu'elle  se  la  sera  cr6ee  elle-m^me  dans 
j«.»n  coBur.  Vous,  vous  avez  fait  d'abord  une  part  au  feu,  et  vous 
(•h's  sur  ensuite  que  votre  femme  ne  s'avilira  peut-etre  jamais. 

Maintenant,  en  cherchant  la  des  moyens  de  defense,  consid^rez 
quelles  admirables  ressources  vous  offre  ce  plan  de  finances, 

Vous  aurez,  dans  votre  menage,  une  cote  exacte  de  la  morality 
lie  votre  femme,  comme  celle  de  la  Bourse  donne  la  mesure  du 
degre  de  confiance  obtenu  par  le  gouvernement. 

En  effet,  pendant  Ies  premieres  ann6es  de  yotre  mariage,  votre 
femme  se  piquera  de  vous  donner  du  luxe  et  de  la  satisfaction  pour 
vorre  argent. 

Elle  iustituera  une  table  opulemment  servie,  renouvcllera  le 
raobilier,  Ies  Equipages;  aura  toujours  dans  le  tiroir  consacr^  au 
bien-aime  une  somme  toute  prete.  Eh  bien,  dans  Ies  circonstances 
iictuelles,  le  tiroir  sera  tr^s-souvent  vide,  et  monsieur  depensera 
beaucoup  trop.  Les  Economies  ordonnees  par  la  Chambre  ne  frap- 
p^nt  jamais  que  sur  les  commis  a  douze  cents  francs;  or,  vous 
*^rez  le  commis  a  douze  cents  francs  de  votre  manage.  Vous  en 
rirez,  puisque  vous  aurez  amasse,  capitalist,  gere  le  tiers  de  votre 
fortune  pendant  longtemps;  semblable  k  Louis  XV  qui  s*^tait  fait  un 
p^tit  trt^or  a  part,  eii  cas  de  malheur,  disait-il. 

Ainsi,  votre  femme  parle-t-elle  d' (Economic,  ses  discours  equi- 
vaudront  aux  variations  de  la  cote  bursale.  Vous  pourrez  deviner 
tniis  les  progrfes  de  Tamant  par  les  fluctuations  financi^res,  et  vous 
aurez  tout  concilia.  E  sempre  bene. 

Si,  n'appr^ciant  pas  cet  exc^s  de  confiance,  votre  femme  dissi- 
pait  un  jour  une  forte  partie  de  la  fortune,  d'abord,  il  serait  difii- 
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cile  que  cette  prodigality  atteignlt  au  tiers  des  revenus  gardes  par 
vous  depuis  dix  ans;  mais,  ensuite,  la  MMitation  sur  les  peripetia 
vous  apprendra  qu'il  y  a  dans  la  crise  rn^me  amenee  par  les  foUes 
de  votre  femme  d'immenses  ressources  pour  tuer  le  minotaure. 

Enfin  le  secret  du  tr^sor  entassS  par  vos  soins  ne  doit  6tre  coddu 
qu*^  votre  mort;  et,  si  vous  aviez  besoin  d'y  puiser  pour  venir  au 
secours  de  votre  femme,  vous  serez  cens6  toujours  avoir  jou6  avec 
bonheur,  ou  avoir  emprunte  a  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais  principes  en  fait  de  budget  conjugal. 


La  police  conjugale  a  son  martyrologe.  Nous  ne  citerons  qu'un 
seul  fait,  parce  qu'il  pourra  faire  comprendre  la  n^cessite  ou  sonl 
les  maris  qui  prennent  des  mesures  si  acerbes  de  veiller  sur  eux- 
m^mes  autant  que  sur  leurs  femmes. 

Un  vieil  avare,  demeurant  a  T...,  ville  de  plaisir,  si  jamais  il  en 
fut,  avait  Spouse  une  jeune  et  jolie  femme,  et  il  en  etait  tellement 
6pris  et  jaloux,  que  Tamour  triompha  de  Tusure;  car  il  quitta  le 
commerce  pour  pouvoir  mieux  garder  sa  femme,  ne  faisant  ainsi 
que  changer  d' avarice.  J'avoue  que  je  dois  la  plus  grande  partie 
des  observations  contenues  dans  cet  essai,  sans  doute  imparfait 
encore,  k  la  personne  qui  a  pu  jadis  6tudier  cet  admirable  phdno- 
mene  conjugal;  et,  pour  le  peindre,  il  suffira  d'un  seul  trait. 
Quand  ii  allait  k  la  campagne,  ce  mari  ne  se  couchait  jamais  sans 
avoir  secretement  ratiss6  les  allies  de  son  pare  dans  un  sens  mys- 
t6rieux,  et  il  avait  un  rateau  particulier  pour  le  sable  de  ses  ter- 
rasses.  II  avait  fait  une  etude  particuli6re  des  vestiges  laissdspar 
les  pieds  des  difT^rentes  personnes  de  sa  maison ;  et,  des  le  matin, 
il  en  allait  reconnaitre  les  empreintes. 

—  Tout  ceci  est  de  haute  futaie,  disait-il  a  la  personne  dont  j'ai 
parl6,  on  lui  montrant  son  pare,  car  on  ne  voit  rien  dans  les 
taillis... 

Sa  femme  aimait  un  des  plus  charmants  jeunes  g6ns  de  la  ville. 
Depuis  neuf  ans,  cette  passion  vivait,  brillante  et  fSconde,  au  coeur 
des  deux  amants  qui  s'6taient  devines  d'un  seul  regard,  au  milieu 
d'un  bal;  et,  en  dansant,  leurs  doigts  tremblants  leur  avaient 
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rev^l£,  a  travers  la  peau  parfum^e  de  leurs  gants,  I'^tendue  de 
leur  amour.  Depuis  ce  jour,  ils  avaient- trouv6  Tun  et  I'autre  d'im- 
menses  ressources  dans  les  riens  dedaign^s  par  les  amants  heu- 
reux.  Ud  jour,  le  jeune  homme  amena  son  seul  confident  d'un  air 
mysterieux  dans  un  boudoir  ou,  sur  une  table  et  sous  des  globes 
de  verre,  11  conservalt,  avec  plus  de  soin  qu'il  n'en  aurait  eu  pour 
les  plus  belles  pierreries  du  monde,  des  fleurs  tombees  de  la  coif- 
fure de  sa  maitresse,  gr^ce  a  Temportement  de  la  danse,  des  brim- 
borioQs  arrachds  a  des  arbres  qu'elle  avait  touches  dans  son  pare. 
II  y  avait  la  jusqu'k  Tetroite  empreinte  laiss^e  sur  une  terre  argi- 
leuse  par  le  pied  de  cette  femme. 

—  J'enteudais,  me  dit  plus  tard  ce  confident,  les  fortes  et  sourdes 
palpitations  de  son  coeur  sonner  au  milieu  du  silence  que  nous 
gardames  devant  les  ricbesses  de  ce  musee  d' amour.  Je  levai  les 
yeux  au  plafond,  comme  pour  confier  au  ciel  un  sentiment  que  je 
nosais  exprimer.  a  Pauvre  humanite!...  »  pensais-je...  —  Ma- 
dame de...  m'adit  qu'un  soir,  au  bal,  on  vous  avait  trouve  presque 
evanoui  dans  son  salon  de  jeu?...  lui  demandai-je. 

—  Je  crois  bien,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son  regard;  je  lui 
avals baisele  bras!...  Mais,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main  et  me 
langant  un  de  ces  regards  qui  semblent  presser  le  coeur,  son  mari 
a  dans  ce  moment-ci  la  goutte  bien  pr^s  de  Testomac... 

Quelque  temps  apres,  le  vieil  avare  revint  a  la  vie,  et  parut  avoir  fait 
un  nouveau  bail;  mais,  au  milieu  de  sa  convalescence,  il  se  mit  au 
lit  un  matin,  et  mourut  subitement.  Des  symptdmes  de  poison  ecla- 
terent  si  violemment  sur  le  corps  du  defunt,  que  la  justice  informa, 
et  les  deux  amants  furent  arr^t^s.  Mors,  il  se  passa,  devant  la  cour 
dassises,  la ficene  la  plus  d^chirante  qur  jamais  ait  remu6  le  cceur 
d'un  jury.  Dans  I'instruction  du  proems,  cbacun  des  deux  amants 
avait  sans  detour  avou6  le  crime,  et,  par  une  m^me  pens^e,  s'en 
6tait  seul  charg6,  pour  sauver.  Tune  son  amant,  Tautre  sa  maitresse. 
11  se  trouva  deux  coupables  la  ou  la  justice  n'en  cherchait  qu'un 
seul.  Les  debats  ne  furent  que  des  dementis  qu'ils  se  donn^rent 
Tun  &  Tautre  avec  toute  la  fureur  du  d^vouement  de  Tamour.  Ils 
^taient  rdunis  pour  la  premiere  fois,  mais  sur  le  banc  des  crimi- 
nels,  et  s^par^s  par  un  gendarme,  lis  furent  condamnes  a  Tunani- 
mit^  par  des  jur6s  en  pleurs.  Personne,  parmi  ceux  qui  eurent  le 
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courage  barbare  de  les  voir  conduire  a  T^chafaud,  ne  peul  aujour- 
d'hui  parler  d'eiix  sans  frissonner.  La  religion  leur  avait  arra-^he 
le  repenlir  du  crime,  mais  non  Tabjuration  de  leur  amour.  L'echa- 
faud  ful  leur  lit  nuptial,  et  ils  s'y  couch^rent  ensemble  dans  la 
longue  nuit  dc  la  raort. 


MEDITATION  XXI 


l'aRT    de    RENTRER    CHEZ    801 


Incapable  de  maltriser  les  bouillants  transports  de  son  inquie- 
tude, plus  d'un  mari  commet  la  faute  d'arriver  au  logis  et  d'entrer 
chez  sa  femme  pour  triompher  de  sa  faiblesse,  corome  ces  taureaux 
d'Espagne  qui,  animes  par  le  banderillo  rouge,  6ventrent  de  leurs 
cornes  furieuses  les  chevaux  et  les  matadors,  picadors,  taureadors 
et  consorts. 

Oh!  rcntrer  d'un  air  craintif  et  doux,  comme  Mascarille  qui 
.  s'attend  a  des  coups  de  baton,  et  devient  gai  comme  un  pinson  en 
trouvant  son  maitre  de  belle  humeur!...  voila  qui  est  d'un  homme 
sage!... 

—  Oui,  ma  chfere  amie,  jc  sais  qu'en  mon  absence  vous  aviez 
tout  pouvoir  de  mal  faire!...  A  votre  place,  une  autre  aurait  peul- 
etre  jete  la  maison  par  les  fen^tres,  et  vous  n'avez  cass6  qu'im 
carreau!  Dieu  vous  bcnisse  de  votre  cl6mcnce.  Conduisez-vous 
toujours  ainsi,  et  vous  pouvez  compter  sur  ma  reconnaissance. 

Telles  sont  les  id6es  que  doivent  trahir  vos  maniferes  et  votre 
physionomie ;  mais,  h  part*  vous  dites  : 

—  II  est  peut-dtre  venul... 

Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis  est  une  des  lois 
cqnjugales  qui  ne  souffrent  pas  d' exception. 

Mais  Tart  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  rentrer  quand  la 
police  vous  a  revele  une  conspiration,  mais  savoir  rentrer  k  pro- 
pos!...  ah !  ce  sont  des  enseignements impossibles  a  formuler.  lei, 
tout  est  finesse  et  tact.  Les  6v6nements  de  la  vie  sont  toujours 
plus  feconds  que  Timagination  humaine.  Aussi  nous  contenterons- 
nous  d'essayer  de  doter  ce  livre  d'une  histoire  digne  d'etre  inscrite 
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dans  les  archives  de  Tabbaye  de  Thelfime.  Elle  aura  Timmense 
merite  de  vous  d^voiler  un  nouveau  moyen  de  defense  legereraent 
indiqu6  par  Tun  des  aphorismes.du  professeur,  et  de  mettre  en 
action  la  morale  de  la  presente  Meditation,  seule  manit^re  de  vous 
insiruire. 

M.  de  B***,  officier  d'ordonnance  et  momentan^ment  attache  en 
quality  de  secretaire  a  Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande,  se  trou- 
vait  au  cbMeau  de  Saint-Leu,  pres  de  Paris,  oil  la  reine  Hortense 
tenait  sa  cour  et  ou  toutes  les  dames  de  son  service  Pavaient 
accompagn^e.  Le  jeune  officier  ^tait  assez  agr^able  et  blond ;  il 
avait  I'air  pinc^,  paraissait  un  peu  trop  content  de  lui-m^me  et 
trop  infatu^  de  Pascendant  militaire;  d'ailleurs,  passablement 
spirituel  et  tr^s-complimenteur.  Pourquoi  toutes  ces  galanteries 
etaient-elles  devenues  insupportables  a  toutes  les  femmes  de  la 
reine?...  L'histoire  ne  le  dit  pas.  Peut-^tre  avait-il  fait  la  faute 
doffrir  h  toutes  un  m^me  hommage!  Pr^cisement.  Mais  chez  lui, 
c'etait  astuce.  II  adorait,  pour  le  moment,  Tune  d'entre  elles,  ma- 
dame  la  comtesse  de  ***.  La  comtesse  n'osait  defendre  son  amant, 
parce  qu'elle  aurait  ainsi  avou6  son  secret,  et,  par  une  bizarrerie 
a*^sez  explicable,  les  epigrammes  les  plus  sanglantes  partaient  de 
ses  jolies  l^vres,  tandis  que  son  cceur  logeait  Pimage  proprette  du 
joli  militaire. 

11  existe  une  nature  de  femme  aupres  de  laquelle  r6ussissent 
les  hommes  un  peu  sullisants,  dont  la  toilette  est  Elegante 
et  le  pied  bien  chausse.  C'est  les  femmes  k  minauderies,  deii- 
cates  et  recherch^es.  La  comtesse  etait,  sauf  les  minauderies, 
qui,  chez  elle,  avaient  un  caract6re  particulier  d'innocence  et  de 
verity,  une  de  ces  personnes-lk.  Elle  appartenait  k  la  famille  des 
iN...,  oil  les  bonnes  mani^res  sont  conserv^es  traditionnellement. 
Son  marl,  le  comte  de...,  6tait  fils  de  la  vieille  duchesse  de  L..., 
el  il  avait  courbe  la  tfite  devant  Pidole  du  jour  :  Napoleon  Payant 
r^cemment  nomm^  comte,  il  se  flattait  d'obtenir  une  ambassade; 
mais,  en  attendant,  il  se  contentait  d'une  clef  de  chambellan;  et, 
vil  laissait  sa  femme  aupres  de  la  reine  Hortense,  c'^tait  sans 
doute  par  calcul  d^ambition. 

—  Mon  fils,  lui  dit  un  matin  sa  mere,  votre  femme  chasse  de 
race.  Elle  aime  M.  de  B***. 
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—  Vous  plaisaatez,  ma  m5re  :  il  m'a  emprunte  hier  cent  napo- 
leons. 

—  Si  vous  ne  tenez  pas  plus  a  votre  femme  qu'i  votre  argent, 
n'en  parlous  plus !  dit  sfechement  la  vieille  dame. 

Le  futur  ambassadeur  observa  les  deux  amants,  et  ce  fut  en 
jouant  au  billard  avec  la  reine,  Tofficier  et  sa  femme  quMl  obtint 
une  de  ces  preuves  aussi  l^g^res  en  apparence  qu'elles  sont  irre- 
cusables  aux  yeux  d^un  diplomate. 

—  lis  sont  plus  avanc^s  quUls  ne  le  croient  eux-memes!...  dit 
le  comte  de  ***  k  sa  mere. 

Et  il  versa  dans  T^me  aussi  savante  que  rus6e  de  la  duchesse  le 
chagrin  profond  dont  il  ^tait  accable  par  cette  d^couverte  am^re. 
II  aimait  la  comtesse,  et  sa  femme,  sans  avoir  precis6ment  ce 
qu'on  nomme  des  principes,  etait  mariee  depuis  trop  peu  de  temps 
pour  ne  pas  ^tre  encore  Sittachee  k  ses  devoirs.  La  duchesse  se 
chargea  de  sonder  le  coeur  de  sa  bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  en- 
core de  la  ressource  dans  cette  ame  neuve  et  delicate,  et  elle  pro- 
mit  a  son  fils  de  perdre  M.  de  B***  sans  retour.  Un  soir,  au  mo- 
ment ou  les  parties  etaient  finies,  que  toutes  les  dames  avaient 
commence  une  de  ces  causeries  familieres  ou  se  confisent  les 
medisances,  et  que  la  comtesse  faisait  son  service  aupr^s  de  la 
reine,  madame  de  L...saisit  cette  occasion  pour  apprendre  k  Tas- 
semblee  feminine  le  grand  secret  de  Tamour  de  M.  de  B***  pour 
sa  bru.  ToUe  general.  La  duchesse  ayant  recueilli  les  voix,  il  fut 
decide  a  Funanimite  que  celle-la  qui  r^ussirait  k  chasser  du  cha- 
teau Tofficier  rendrait  un  service  signale  a  la  reine  Hortense  qui 
en  etait  exced^e,  et  k  toutes  scs  femmes  qui  le  haissaient,  et  pour 
cause.  La  vieille  dame  reclama  I'assistance  des  belles  conspira- 
trices,  et  chacune  promit  sa  cooperation  k  tout  ce  qui  pourrait  €tre 
tente.  En  quarante-huit  heures,  Tastucieuse  belle-m^re  devint  la 
conliJente  et  de  sa  bru  et  de  I'amant.  Trois  jours  aprfes,  elle  avait 
fait  esp6rer  au  jeune  ofBcier  la  faveur  d'un  t^te-M^te  k  la  suite 
d'un  dejeuner.  11  fut  arr6t6  que  M.  de  B***  partirait  le  matin  de 
bonne  heure  pour  Paris  et  reviendrait  secrfetement.  La  reine  avait 
annonce  le  dessein  d'aller  avec  toute  la  compagnie  suivre,  ce  jour- 
Ik,  une  chasse  au  sanglier,  et  la  comtesse  devait  feindre  une  indis- 
position. Le  comte,  ayant  6t6  envoy6  a  Paris  par  le  roi  Louis,  don- 
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nait  peu  d'inqui^tudes.  Pour  concevoir  toute  la  perfidie  du  plan  de 
la  duchesse,  il  faut  expliquer  succinctement  la  disposition  de  Yajh 
partement  exigu  qu'occupait  la  comtesse  au  chateau.  II  ^tait  situ^ 
au  premier  6tagc ,  au-dessus  des  petits  appartements  de  la  reine, 
et  au  bout  d'un  long  corridor.  On  entrait  immSdiatement  dans  une 
chambre  k  coucher,  k  droite  et  k  gauche  de  laquelle  se  trouvaient 
deux  cabinets.  Gelui  de  droite  etait  un  cabinet  de  toilette,  et  ceiui 
de  gauche  avait  eii  recemment  transform^  en  boudoir  par  la  com- 
tesse. On  sait  ce  qu'est  un  cabinet  de  campagne  :  celui-I^  n^avait 
que  les  quatre  murs.  II  etait  decor6  d'une  tenture  grise,  et  il  n'y 
avait  encore  qu'un  petit  divan  et  un  tapis ;  car  Tameublement  de- 
vait  en  ^tre  achev^  sous  peu  de  jours.  La  duchesse  n' avait  congu 
sa  noirceur  que  d'apr^s  ces  circonstances,  qui,  bien  que  legeres  en 
apparence,  la  servirent  admirablement.  Sur  les  onze  heures,  un 
dejeuner  d^licat  est  pr6par6  dans  la  chambre.  L'ofllcier,  revenant 
de  Paris,  d^chirait  k  coups  d'eperon  les  flancs  de  son  cheval.  II 
arrive  enfin,  il  confie  le  noble  animal  k  son  valet,  escalade  les 
murs  du  pare,  vole  au  chateau,  et  parvient  k  la  chambre  sans  avoir 
ete  vu  de  personne,  pas  m^me  d'un  jardinier.  Les  officiers  d'ordon- 
nance  portaient  alors,  si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  des  pan- 
talons  collants  tres-serres,  et  un  petit  schako  6troit  et  long,  costume 
aussi  favorable  pour  se  faire  admirer  le  jour  d'une  revue  qu'il  est 
genant  dans  un  rendez-vous.  La  vieille  femme  avait  calcule  I'inop- 
portunite  de  Tuniforme.  Le  dejeuner  fut  d'une  gaiete  folle.  La 
comtesse  ni  sa  m^re  ne  buvaient  de  vin ;  mais  Toffidier,  qui  con- 
naissait  le  proverbe,  sabla  fort  joliment  autant  de  vin  de  Cham- 
pagne qu'il  en  faflait  pour  aiguiser  son  amour  et  son  esprit.  Le 
dejeuner  termini,  Tofficier  regarda  la  belle-mfere,  qui,  poursuivant 
son  r61e  de  complice,  dit : 

—  J'entends  une  voiture,  je  crois !... 

El  de  sortir.  Elle  rentre  au  bout  de  trois  minutes. 

—  Cest  le  comtel...  s'ecria-t-elle  en  poussant  les  deux  amants 
dans  le  boudoir. 

—  Soyez  tranquilles!...  leur  dit-elle.  —  Prenez  done  voire 
schako...  ajouta-t-elle  en  gourmandant  par  un  geste  Timprudent 
jeune  homme. 

EUe  recula  vivement  la  table  dans  le  cabinet  de  toilette,  el,  par 
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ses  soins,  le  desordre  de  la  chambre  se  Irouva  entiferemeDt  repare 
au  moment  ou  son  fils  apparut. 

—  Ma  femmc  est  malade?...  demanda  le  comte. 

—  Non,  mon  ami,  repond  la  mere.  Son  mal  s'est  promptement 
dissip6;  elle  est  a  la  chasse,  k  ce  que  je  crois... 

Puis  elle  lui  fait  un  signe  de  tdte  comme  pour  lui  dire  :  u  lis 
sont  Ici...  » 

—  Mais  6tes-vous  folle,  repond  le  comte  k  voix  basse,  de  les  eo- 
fermer  ainsi?... 

—  Vous  n'avez  rien  k  craindre,  reprit  la  duchesse,  j'ai  mis  dans 
son  vin... 

—  Quoi?... 

—  Le  plus  prompt  de  tous  les  purgatifs. 

Entre  le  roi  de  Hollande.  U  venait  demander  au  comte  le  resul- 
tat  de  la  mission  qu'il  lui  avait  donnee.  La  duchesse  essaya,  par 
quelque&-unes  de  ces  phrases  myst^rieuses  que  savent  si  bien  dire 
les  femmes,  d' obligor  Sa  Majesty  k  emmener  le  comte  chez  elle. 
Aussit6t  que  les  deux  amants  se  trouv^rent  dans  le  boudoir,  la 
comtesse,  stup^faite  en  reconnaissant  la  voix  de  son  mari,  dit  bieo 
has  au  s^duisant  officier  : 

—  Ah !  monsieur,  vous  voyez  k  quoi  je  me  suis  expos^e  pour 
vous... 

—  Mais,  ma  ch6re  Marie !  mon  amour  vous  recompensera  de 
tous  vos  sacrifices,  et  je  te  serai  fidele  jusqu'a  la  mort.  {A  pari  et 
en  lui-meme  :  Oh  I  oh!  quelle  douleurl..,) 

—  Ah  I  s'ecria  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  les  mains  en  enten- 
dant  marcher  son  mari  prfes  de  la  porte  du  boudoir,  il  n'y  a  pas 
d'amour  qui  puisse  payer  de  telles  terreurs!...  Monsieur,  ne  m*a[h 
prochez  pasL.. 

—  Oh  I  ma  bien-aim6e,  mon  cher  tr6sor,  dit-il  en  s'agenouiliant 
avec  respect,  je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras  que  je  soisl...  Or- 
donne...  je  m'eloignerai.  Rappelle-moi...  je  viendrai.  Je  serai  le 
plus  soumis  comme  je  veux  6tre...  (S...  D...,  j'ai  la  colique!)  le 
plus  constant  des  amants...  0  ma  belle  Marie !...  (Ah!  je  suis  perdu. 
C'est  k  en  mourir!) 

Ici,  TofBcier  marcha  vers  la  fen^tre  pour  Touvrir  et  se  precipiier 
la  t6te  la  premiere  dans  le  jardin ;  mais  il  apergut  la  reine  Hot- 
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tense  et  ses  femmes.  Alors,  il  se  tourna  vers  ia  comtesse  en  por- 
tant  la  main  a  la  partie  la  plus  decisive  de  son  uniforme ;  et,  dans 
son  desespoir,  il  s'ecria  d'une  voix  6louff6e  : 

—  Pardon,  madame;  mais  il  m'est  impossible  d*y  tenir  plus 
longtemps. 

—  Monsieur,  6tes-vous  fou?...  s'ecria  la  jeune  femme,  en  s'aper- 
cevant  que  Tamour  seal  n'agitait  pas  celte  figure  egaree. 

L'ofDcier,  pleurant  de  rage,  se  replia  vivement  sur  le  schakoqu'il 
avail  jete  dans  un  coin... 

—  Eh  bien,  comtesse...  disait  la  reine  Hortense  en  entrant  dans 
la  chambre  k  coucher  d'oii  le  comte  et  le  roi  venaient  de  sortir, 
comment  allez-vous?...  Mais  ou  est-elle  done? 

—  Madame !  s'6cria  la  jeune  femme  en  s'elanqant  a  la  porte  du 
boudoir,  n'entrez  pas !...  Au  nom  de  Dieu,  n'entrez  pas  I 

La  comtesse  se  tut,  car  elle  vit  toutes  ses  compagnes  dans  ia 
chambre.  Elle  regardala  reine.  Hortense,  qui  avait  autant  dMndul- 
gence  que  de  curiosite,  fit  un  geste,  et  toute  sa  suite  se  retira.  Le 
jour  m^me,  I'officier  part  pour  I'arm^e,  arrive  aux  avant-postes, 
cherche  la  mort  et  la  trouve.  G'etait  un  brave,  mais  ce  n'etait  pas 
un  philosophe. 

On  pretend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  c61^bres,  ayant  congu 
pour  la  femme  d^un  de  ses  amis  un  amour  qui  fut  partag6,  eut  a 
subir  toutes  les  horreurs  d'un  semblable  rendez-vous,  que  le  raari 
avait  prepar6  par  vengeance;  mais,  s'il  faut  en  croire  la chronique, 
il  y  eut  une  double  honte;  et,  plus  sages  que  M.  de  B***,  les 
amants,  surpris  par  la  m6me  infirmite,  ne  se  tuferent  ni  Pun  ni 
r  autre. 

La  mani^re  de  se  comporter  en  rentrant  chez  soi  depend  aussi 
de  beaucoup  de  circonstances.  Exemple. 

Lord  Catesby  etait  d'une  force  prodigieuse.  II  arrive,  un  jour, 
qu'en  revenant  d'une  chasse  au  renard  a  laquelle  il  avait  promis 
d'aller,  sans  doute  par  feinte,  il  se  dirige  vers  une  haie  de  son  pare 
ou  il  disait  voir  un  tres-beau  cheval.  Comme  il  avait  la  passion  des 
chevaux,  il  s'avance  pour  admirer  celui-li  de  plus  pr6s.  II  aperqoit 
lady  Catesby,  au  secours  de  laquelle  il  6tait  temps  d'accourir  pour 
peu  qu'il  fut  jaloux  de  son  honneur.  11  fond  sur  un  gentleman,  et 
en  interrompt  la  criminelle  conversation  en  le  saisissant  k  la 
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ceinture;    puis  il   le  lance  par-dessus   la  haie   an    bord  d'un 
chemin. 

—  Songez,  monsieur,  que  c'est  a  moi  qu'il  faudra  d6sormais 
vous  adresser  pour  demander  quelque  chose  ici...,  lui  dit-il  sans 
cmportement. 

—  Eh  bien,  milord,  auriez-vous  la  bont6  de  me  jeter  aussi  mon 
cheval?... 

Mais  le  lord  flegmatique  avait  d6j&  pris  le  bras  de  sa  femme,  et 
lui  disait  gravement  : 

—  Je  vous  bl^me  beaucoup,  ma  ch^re  creature,  de  ne  pas  m'avoir 
pr^venu  que  je  devais  vous  aimer  pour  deux.  D^sormais,  tons  les 
jours  pairs,  je  vous  aimerai  pour  le  gentleman,  et  les  autres  jours, 
pour  moi-m6me. 

Gette  aventure  passe,  en  Angleterre,  pour  une  des  plus  belles 
rentrees  connues.  II  est  vrai  que  c'etait  joindre  avec  un  rare  bon- 
heur  Teloquence  du  geste  k  celle  de  la  parole. 

Mais  Tart  de  rentrer  chez  soi,  dont  les  principes  ne  sont  que 
des  deductions  nouvelles  du  syst^me  de  politesse  et  de  dissimula- 
tion recommande  par  nos  Meditations  ant^rieures,  n'est  que  la 
preparation  constante  de  peripeties  conjugales  dont  nous  allons 
nous  occuper. 


MEDITATION    XXII 

DES    P^RIP^TIES 

Le  mot  pMpetie  est  un  terme  de  litterature  qui  signifie  coup  de 
theatre. 

Amener  une  peripetie  dans  le  drame  que  vous  jouez  est  un 
moyen  de  defense  aussi  facile  a  entreprendre  que  le  succ^s  en  est 
certain.  Tout  en  vous  en  conseillant  i'emploi,  nous  ne  vous  en 
dissimulerons  pas  les  dangers. 

La  peripetie  conjugale  peut  se  comparer  a  ces  belles  fi^vres  qui 
emportent  un  sujet  bien  constitue  ou  en  restaurent  a  jamais  la  vie. 
Ainsi,  quand  la  peripetie  r6ussit,  elle  rejette  pour  des  ann^es  une 
femme  dans  les  sages  regions  de  la  vertu. 
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An  surplus,  ce  moyen  est  le  dernier  de  tous  ceux  que  la  science 

ait  permis  de  d^couvrir  jusqu'k  ce  jour. 

La  Saint-Barth^lemy,  les  Vdpres  siciliennes,  la  mort  de  Lucr^ce, 

les  deux  d^barquements  de  Napoleon  k  Fr^jus,  sont  des  pSripiUes 

politiques.  U  ne  vous  est  pas  permis  d^en  faire  de  si  vastes;  cepen- 
daot,  toutes  proportions  gard^es,  vos  coups  de  tb^&tre  conjugaux 
ne  seront  pas  moins  puissants  que  ceux-l&. 

Mais,  comme  I'art  de  cr^er  des  situations  et  de  changer,  par  des 
ivioements  naturels,  la  face  d*une  seine  constitue  le  gSnie;  que 
le  retour  i  la  vertu  d*une  femme  dont  le  pied  laisse  di]k  quelques 
empreintes  sur  le  sable  doux  et  dord  des  sentiers  du  vice  est  la 
plus  difficile  de  toutes  les  p6rip6ties,  et  que  le  ginie  ne  s'apprend 
pas,  ne  se  dSmontre  pas ;  le  licencid  en  droit  conjugal  se  trouve 
forc^  d'avouer  id  son  impuissance  k  rdduire  en  principes  fixes  une 
science  aussi  changeante  que  les  circonstances*  aussi  fugitive  que 
Foccasion,  aussi  inddfinissable  que  Tinstinct. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  Diderot,  d'Alembert  et 
Voltaire  n'ont  pu  naturaliser,  malgrd  son  dnergie,  une  pSripdtie 
ooDjugale  se  subodore.  Aussi  notre  seule  ressource  sera-t-elle  de 
crayonner  imparfaitement  quelques  situations  -conjugates  analo- 
gues, imitant  ce  philosophe  des  anciens  jours  qui,  cherchant  vaine- 
meot  i  s'expliquer  le  mouvement,  marchait  devant  lui  pour  essayer 
d'en  salsir  les  lois  insaisissables. 

Un  man  aura ,  selon  les  principes  consign&t  dans  la  Meditation 
sur  la  police,  expressdment  ddfendu  k  sa  ^emme  de  recevoir  les 
risites  du  c^libataire  qu'il  soupQonne  devoir  6tre  son  amant;  elle  a 
promis  de  ne  jamais  le  voir.  (Test  de  petites  seines  d'intirieur  que 
nous  abandonnons  aux  imaginations  matrimoniales ;  un  mari  les 
dessioera  bien  mieux  que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pensie,  k 
ces  jours  oil  de  delicieux  disirs  ont  amend  de  sincires  confidences, 
ou  les  ressorts  de  sa  politique  ont  fait  jouer  quelques  machines 
adroitement  travailldes. 

Supposons,  pour  mettre  plus  d'intirdt  k  cette  seine  nor  male, 
que  ce  soit  vous,  vous  mari  qui  me  lisez,  dont  la  police,  soigneu- 
sement  organisie,  dicouvre  que  votre  femme,  profitant  des  heures 
coQsacries  k  un  repas  ministiriel  auquel  elle  vous  a  fait  peut-^tre 
inviter,  doit  recevoir  M.  A  —  Z. 

xviu  S9 
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11  y  a  ISi  toutes  les  conditions  requises  pour  amener  une  des  plus 
belles  pSripities  possibles. 

Vous  revenez  assez  k  temps  pour  que  votre  arrivte  coincide  avec 
celle  de  M.  A  —  Z,  car  nous  ne  vous  conseillerions  pas  de  risquer 
un  entr'acte  trop  long.  Mais  comment  rentrez-vous?...  non  plas 
selon  les  principes  de  la  Meditation  prdcedente.  —  En  furieux, 
done?...  —  Encore  moins.  Vous  arrivez  en  vrai  bonhomme,  ea 
Stourdi  qui  a  oubli6  sa  bourse  ou  son  m^moire  pour  le  ministre, 
son  mouchoir  ou  sa  tabatiSre. 

Mors,  ou  vous  surprendrez  les  deux  amants  ensemble,  ou  votre 
femme,  avertie  par  sa  soubrette,  aura  cach6  le  c^libataire. 

Emparons-nous  de  ces  deux  situations  uniques. 

Id,  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doivent  (tre  en 
mesure  de  produire  la  terreur  dans  leur  manage,  et  preparer 
longtemps  k  I'avance  des  2  septembre  matrimoniaux. 

Ainsi,  un  mari,  du  moment  que  sa  femme  a  laiss6  apercevoir 
quelques  premiers  sympt6me$,  ne  manquera  jamais  k  donner,  de 
temps  k  autre,  son  opinion  personnelle  sur  la  conduite  k  tenir  par 
un  6poux  dans  les  grandes  crises  conjugates. 

—  Moi,  direz-vous,  je  n*hSsiterais  pas  k  tuer  un  homme.  que  je 
surprendrais  aux  genoux  de  ma  femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vous  aurez  suscitfe,  vous  serez 
amend  k  prdtendre  :  —  que  la  loi  aurait  dCi  donner  k  un  mari, 
comme  aux  anciens  Remains,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses 
enfants,  pour  qu'il  piit  tuer  les  adultdrins. 

Ges  opinions  fdroces,  qui  ne  vous  engagent  k  rien,  impri- 
meront  une  terreur  salutaire  k  votre  femme;  vous  les  inoDcerez 
mfime  en  riant  et  en  lui  disant :  «  OhI  mon  Dieu,  oui,  moo  cher 
amour,  je  te  tuerais  fort  proprement.  Aimerais-tu  k  6tre  occise 
par  moi?...  » 

Une  femme  ne  peut  jamais  s'empteher  de  craindre  que  cette 
plaisanterie  ne  devienne  un  jour  tr&s-sdrieuse,  car  il  y  a  encore  de 
Tamour  dans  ces  crimes  invoiontaires;  puis  les  femmes,  sachaut 
mieux  que  personne  dire  la  v^rit^  en  riant,  soupQonnent  parfiois 
leurs  maris  d'employer  cette  ruse  feminine. 

Alors,  quand  un  ^poux  surprend  sa  femme  avec  son  amant,  aa 
milieu  m^me  d'une  innocente  conversation,  sa  t^te,  vierge  eo- 
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core,  doit  produire  Teffet  mythologique  de  la  c^l&bre  Gorgone. 

Pour  obtenirunep^rip6tie  favorable  en  cette  conjoncture,  il  faut« 
seioo  le  caract^re  de  votre  femme,  ou  jouer  une  scdne  path6tique 
a  la  Diderot,  ou  faire  de  Tironie  comme  Gic6ron,  ou  sauter  sur  des 
pistolets  charges  k  poudre,  et  les  tirer  mdme  si  vous  jugez  un  grand 
iddX  indispensable. 

Un  marl  adroit  sf  est  assez  bien  trouvi  d'une  sc^ne  de  sensiblerie 
moddrSe.  II  entre,  voit  Tamant  et  le  chasse  d'un  regard.  Le  c^liba- 
taire  parti,  il  tombe  aux  genoux  de  sa  femme,  d^clame  une  tirade, 
00,  entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-d  :  «  Eh  quo!  I  ma  chire 
Caroline,  je  n'ai  pas  su  t'aimerl...  » 

11  pleure,  elle  pleure,  et  cette  piripitie  larmoyante  n'eut  rien 
d'incomplet. 

Noos  expliquerons,  k  I'occasion  de  la  seconde  mani^re  dont  peat 
se  presenter  la  p^ripStie,  les  motifs  qui  obligent  un  man  h  moduler 
cette  seine  sur  le  degr^  plus  ou  moins  ^lev^  de  la  force  fi§minine. 

Poursuivoos  I 

Si  votre  bonheur  veut  que  Tamant  soit  cach£,  la  p£rip4tie  sera 
bien  plus  belle. 

Pour  pen  que  Tappartement  ait  &t6  dispose  selon  les  principes 
oonsacris  dans  la  Meditation  XIV,  vous  reconnaltrez  fadlement 
Fendroit  ou  sf  est  blotti  le  c^libataire,  se  fiit-il,  comme  le  don  Juan 
de  lord  Byron,  pelotonni  sous  le  coussin  d^un  divan.  Si,  par  hasard, 
votre  appartement  est  en  d^sordre,  vous  derez  en  avoir  une  con- 
naiss^nce  assez  parfaite  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  deux  endroits 
ott  un  homme  puisse  se  mettre. 

Enfin,  si  par  quelque  inspiration  diabolique  il  s'^tait  fait  si  petit 
qu'il  se  fQt  gliss^  dans  une  retraite  inimaginable  (car  on  pent  tout 
attendre  d*un  c^libataire),  eh  bien,  ou  votre  femme  ne  pourra 
aTempteher  de  regarder  cet  endroit  myst^rieux,  ou  elle  feindra  de 
Jeter  les  yeux  sur  un  cbt&  tout  oppose,  et  alors  rien  n*est  plus 
facile  k  un  mari  que  de  tendre  une  petite  sourid^re  k  sa  femme. 

La  cachette  ^tant  d^couverte,  vous  marchez  droit  a  I'amant.  Vous 
le  rencontrezl... 

La,  vous  t^cherez  d'etre  beau.  Tenez  constamment  votre  tfite  de 
trois  quarts  en  la  relevant  d*un  air  de  superiority.  Gette  attitude 
ajoutera  beaucoup  k  TefTet  que  vous  devez  produire. 
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La  plus  essentielle  de  vos  obligations  consiste  en  ce  moment  k 
icraser  le  c^libataire  par  une  phrase  tr^remarquabie,  que  vous 
aurez  eu  tout  le  temps  d^improviser;  et,  apr&s  i'avoir  terrass^,  vous 
lui  indiquerez  froidement  qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  tris-poli, 
mais  aussi  tranchant  que  la  hache  du  bourreau,  et  plus  impas- 
sible que  la  loi.  Ge  m^pris  glacial  amfenera  peut-Stre  ddjk  uoe 
p^rip^tie  dans  Tesprit  de  votre  femme.  Point  de  cris,  point  de 
gestes,  pas  d'emportements.  Les  hommes  des  hautes  spheres 
sodales,  a  dit  un  jeune  auteur  anglais,  ne  ressemblent  jamais  i 
ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  perdre  une  fourchette  sans  son- 
ner  Talarme  dans  tout  le  quartier. 

Le  c^libataire  parti,  vous  vous  trouvez  seul  avec  votre  femme; 
et ,  dans  cette  situation ,  vous  devez  la  reconqu^rir  pour  tou- 
jours. 

£n  effet,  vous  vous  places  devant  elle,  en  prenant  un  de  ces  airs 
dont  le  calme  affect^  trabit  des  Amotions  profondes;  puis  vous 
cboisirez  dans  les  id^es  suivantes,  que  nous  vous  pr^ntons  en 
forme  d* amplification  rhdtoricienne,  celles  qui  pourront  convenir 
k  vos  principes :  a  Madame,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  vos  sermenls, 
ni  de  mon  amour;  car  vous  avez  trop  d'esprit  et  moi  trop  de  fierte 
pour  que  je  vous  assomme  des  plaintes  banales  que  tous  les  maris 
sont  en  droit  de  faire  en  pareil  cas;  leur  moindre  defaut  alors  est 
d' avoir  trop  raison.  Je  n'aurai  m^me,  si  je  puis,  ni  colore,  ni  res- 
sentiment.  Ge  n*est  pas  moi  qui  suis  outrage ;  car  j*ai  trop  de  coeur 
pour  6tre  effrayS  de  cette  opinion  commune  qui  frappe  presque 
tou jours  tr^s-justement  de  ridicule  et  de  reprobation  un  mari  dont 
la  femme  se  conduit  mal.  Je  m* examine,  et  je  ne  vois  pas  par  oh 
j'ai  pu  m^riter,  comme  la  plupart  d'entre  eux,  d'etre  trahi.  Je  vous 
aime  encore.  Je  n'ai  jamais  manqu6,  non  pas  k  mes  devoirs,  car  je 
n'ai  trouv6  rien  de  p^nible  k  vous  adorer,  mais  aux  douces  obli- 
gations que  nous  impose  un  sentiment  vrai.  Vous  avez  toute  ma 
confiance  et  vous  g^rez  ma  fortune.  Je  ne  vous  ai  rien  refuse. 
Enfln  voici  la  premi&re  fois  que  je  vous  montre  un  visage,  je  ne 
dirai  pass^v^re,  mais  improbateur.  Gependant,  laissons  cela,  car 
je  ne  dois  pas  faire  mon  apologie  dans  un  moment  ou  vous  me 
prouvez  si  ^nergiquement  qu'il  me  manque  n^ssairement  quel- 
que  chose,  et  que  je  ne  suis  pas  destine  par  la  nature  k  accomplir 
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roeavre  difficile  de  votre  bonheur.  Je  vous  demanderai  done  aiors, 
en  ami  parlant  k  son  ami,  comment  vous  avez  pu  exposer  la  vie 
de  trois  fitres  k  la  fois  :  celie  de  la  m&re  de  mes  enfants,  qui  me 
sera  toujours  sacr6e ;  celle  du  chef  de  la  famille,  et  celle  enfin  de 
celui...  que  vous  aimez...  (Elle  se  jettera  peut-6tre  k  vos  pieds;  il 
ne  faudra  jamais  Ty  souffrir;  elle  est  indigne  d^y  rester.)  Gar... 
vous  ne  m' aimez  plus,  £lisa.  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant  (Vous  ne 
la  oommerez  ma  pauvre  enfant  qu'au  cas  ou  le  crime  ne  serait  pas 
commis.),  pourquoi  se  tromper?...  Que  ne  me  le  disiez-vous7...  Si 
ramour  s'^teint  entre  deux  4poux,  ne  reste-t-il  pas  TamitiS,  la 
confianceT...  Ne  sommes-nous  pas  deux  compagnons  assocl&  pour 
faire  ime  m^me  route?  Est-il  dit  que,  pendant  le  chemin,  Tun 
o'aura  jamais  k  tendre  la  main  k  I'autre,  pour  le  relever  ou  pour 
Tempteher  de  tomber?  Mais  j*en  dis  peut-^tre  trop,  et  je  blesse 
votre  fiert^...  £lisa!...  filisal  » 

Que  diable  voulez-vous  que  riponde  une  femme?...  II  y  a  n6ces- 
sairement  p6rip^tie. 

Sur  cent  femmes,  il  existe  au  moins  une  bonne  demi-douzaine 
de  creatures  faibles  qui,  dans  cette  grande  secousse,  reviennent 
peut-^tre  pour  toujours  kleurs  maris,  en  v^ritables  chattes  6chau- 
d^  craignant  d^sormais  I'eau  froide.  Gependant,  cette  scdne  est 
on  veritable  alexipharmaque  dont  les  doses  doivent  6tre  temp^ 
ties  par  des  mains  prudentes. 

Pour  certaines  femmes  k  fibres  moUes,  dont  les  ftmes  sent  douces 
et  craintives,  il  suffira,  en  montrant  la  cachette  ou  git  Tamant,  de 
dire  :  n  M.  A — Z  est  lit  I...  (On  hausse  les  ^paules.)  Gomment 
pouTez-vous  jouer  un  jeu  k  faire  tuer  deux  braves  gens?  Je  sors, 
faites-le  Evader,  et  que  cela  n' arrive  plus.  » 

Mais  il  existe  des  femmes  dont  le  coeur  trop  fortement  dilate 
fl^anevrise  dans  ces  terriblesp^rip^ties;  d'autres,  chez  lesqueiles  le 
sang  se  toume,  et  qui  font  de  graves  maladies.  Quelques-unes  sont 
capables  de  devenir  folles.  II  n^est  mdme  pas  sans  exemple  d'en 
avoir  vu  qui  s*empoisonnaient  ou  qui  mouraient  de  mort  subite, 
et  nous  ne  croyons  pas  que  vous  vouliez  la  mor!  -lu  p^cheur. 

Gependant,  la  plus  jolie,  la  plus  galante  de  toutes  les  reines  de 
France,  la  gracieuse,  I'infortunSe  Marie  Stuart,  aprfes  avoir  vu  tuer 
R  zz  o  presque  dans  ses  bras,  n'en  a  pas  moins  aim^  le  comte  de 
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Bothwel;  mais  c'6tait  une  reine,  et  les  reines  sont  des  natures  k 
part. 

Nous  supposerons  done  que  la  femme  dont  le  portrait  ome  notre 
premiere  Meditation  est  une  petite  Marie  Stuart,  et  nous  ne  tarde- 
rons  pas  k  relever  le  rideau  pour  le  cinquiSme  acte  de  ce  grand 
drame  nomm6  le  Mariage. 

La  p^rip^tie  conjugate  peut  ^clater  partout,  et  mille  incidents 
indSfinissables  la  feront  naitre.  Tantdt  ce  sera  un  mouchoir,  comme 
dans  le  More  de  Yenise;  ou  une  paire  de  pantoufles,  comme  dans 
Don  Juan;  tantdt  ce  sera  Terreur  de  votre  femme  qui  s'6criera  : 
«  Cher  Alphonse !  »  pour  «  cher  Adolphe!  »  Enfin  souvent  un  man, 
s'apercevant  que  sa  femme  est  endett^e,  ira  trouver  le  plus  fort 
cr^ancier,  et  Tam&nera  fortuitement  chez  lui  un  matin,  pour  y 
preparer  une  p4rip6tie.  «  Monsieur  Josse,  vous  6tes  orf^vre,  et  la 
passion  que  vous  avez  de  vendre  des  bijoux  n'est  6gal6e  que  par 
celle  d*en  ^tre  payS*  Madame  la  comtesse  vous  doit  trente  mille 
francs.  Si  vous  voulez  les  recevoir  domain  (11  faut  toujours  aller 
voir  rindustriel  k  une  fin  de  mois.}t  venez  chez  elle  k  midi.  Soa 
mari  sera  dans  la  chambre;  n'ecoutez  aucun  des  signes  qu'elle 
pourra  faire  pour  vous  engager  k  garder  le  silence.  Parlez  hardi- 
ment.  —  Je  payerai.  » 

Enfin  la  p^ripdtie  est,  dans  la  science  du  mariage,  ce  que  sont 
les  chiffres  en  arithm^tique. 


Tons  les  principes  de  haute  philosophie  conjugale  qui  animent 
les  moyens  de  defense  indiquds  par  cette  seconde  partie  de  notre 
livre  sont  pris  dans  la  nature  des  sentiments  humains,  nous  les 
avons  trouv&3  ipars  dans  le  grand  livre  du  monde.  En  effet,  de 
m^me  que  les  personnes  d' esprit  appUquent  instinctivement  les 
loie  du  goQt,  dont  elles  seraient  souvent  fort  embarrass^es  de 
d6duire  les  principes ;  de  m^me,  nous  avons  vu  nombre  de  gens 
passionn&s  employant  avec  un  rare  bonheur  les  enseignemeots 
que  nous  venons  de  ddvelopper,  et  chez  aucun  d'eux  il  n*y  avait  de 
plan  fixe.  Le  sentiment  de  ieur  situation  ne  leur  r^v^lait  que  des 
fragments  incomplets  d'un  vaste  systSme;  semblables  en  cela  k 
ces  savants  du  xvi*  sitele,  dont  les  microscopes  n'^taient  pas 
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assez  perfectiomi^s  pour  leur  permettre  d'apercevoir  t5us  les  fitres 
doDt  I'existence  leur  itadt  d6inontr6e  par  leur  patient  gSnie. 

Nous  esp^rons  que  les  observations  d6jk  pr^nt^esdans  ce  livre 
et  celles  qui  doivent  leur  succ^der  seront  de  nature  k  ddtruire 
Topinion  qui  fait  regarder, .  par  dea  hommes  frivoles,  le  mariage 
oomme  une  sin&;ure.  D'aprfes  nous,  un  mari  qui  s*ennuie  est  un 
bir^tique,  mieux  que  cela  mdme,  c^est  un  homme  ndcessairement 
en  dehors  de  la  vie  conjugate  et  qui  ne  la  conqoit  pas.  Sous  ce  rap- 
port, peut-^tre  ces  Mutations  d^nonceront-elles  k  bien  des  igno- 
raots  les  myst^res  d'un  monde  devant  lequel  ils  restaient  les  yeux 
oaverts  sans  le  voir. 

Espirons  encore  que  ces  principes  sagement  appliqa^  pourront 
opirer  bien  des  conversions,  et  qu'entre  les  feuilles  presque  blan^ 
ches  qui  s^parent  cette  seconde  partie  de  la  Guebre  civile,  il  y  aura 
bien  des  larmes  et  bien  des  repentirs. 

Oui,  sur  les  quatre  cent  mille  femmes  honn£tes  que  nous  avons 
si  soigneusement  ^lues  au  sein  de  toutes  les  nations  europ^ennes, 
aimons  k  croire  qu^il  n'y  en  aura  qu'un  certain  nombre,  trois  cent 
mille,  par  exemple,  qui  seront  assez  perverses,  assez  cbarmantes, 
assez  adorables,  assez  belliqueuses,  pour  lever  I'^tendard  de  la 
GUERRE    CIVILE. 

—  Aux  armes  done,  aux  armes  I 


TROISI^ME  PARTIE 

DE    LA    GOERRB    CIVILB 

Bellet  commd  les  seraphim  de  Klopttockp 
tBihbles  ooamo  Im  diaUoi  d«  Milton. 

DiOBBOT. 

MfiDITAT-lON    XXIII 

DES    MANIFESTBS 

Les  priceptes  prSliminaires  par  lesquels  la  science  peut  armer 
ici  un  mari  sont  en  petit  nombre ;  il  s'agit  bien  moins  en  effet  de 
savoir  s'il  ne  saccombera  pas,  que  d*examiner  s'il  peut  r6sister. 
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Gependantt  nous  placerons  id  quelques  fanaux  pour  icUirar 
cette  artoe  oji  bientftt  un  man  va  se  trouyer  soul  avec  la  religion 
et  la  loi,  contre  sa  femme,  soutenue  par  la  ruse  et  ia  soditi  tout 
entitoe* 


LXXXII 

On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'one  femme  amoureuse. 

LXXXIII 

Les  actions  d'ane  femme  qui  veut .  tromper  son  man  s^nt 
pre8]ue  toujours  ^tudi^es*  mais  elles  ne  seront  jamais  raiaonoto. 

LXXXIV 

La  majeure  partie  des  femmes  proc&de  comme  la  puce,  par  sauts 
et  par  bonds  sans  suite.  Elles  ^chappent  par  la  hauteur  ou  la  pro- 
fondeur  de  leurs  premieres  idSes,  et  les  interruptions  de  leurs 
plans  les  favorisent.  Mais  elles  ne  s*exercent  que  dans  un  espaoe 
qu*il  est  fadle  k  un  mari  de  drconscrire;  et«  s'il  est  de  sang-froid, 
il  peut  finir  par  dteindre  ce  salpdtre  organist. 

LXXXV 

(In  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule  pafole  hostile 
contre  sa  femme,  en  prteenoe  d'un  tiers. 

LXXXVI 

Au  ihomsnt  oii  une  femme  se  d&dde  k  trahir  la  foi  conjugale, 
eUe  compte  son  mari  pour  tout  ou  pour  rien.  On  peut  partir  de  Ik. 

LXXXVII 

La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tdte,  dans  le  omur  ou  dans  la 
passion.  A  T&ge  oil  sa  femme  a  jug6  la  vie,  un  mari  doit  savoir  si 
la  cause  premiere  de  l*infid61itd  qu'elle  mddite  procMe  de  la  va- 
niti,  du  sentiment  ou  du  temp&rament.  Le  temperament  est  une 
maladie  k  gu&ir ;  le  sentiment  ofEre  k  un  mari  de  graades  chances 
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de  suocis;  mais  la  vanit6  est  incurable.  La  femme  qui  vit  de  la 
t^teest  UD  ipouvantable  fl^au.  Elle  r6unira  les  difauts  de  la  femme 
passionate  et  oeux  de  la  femme  aimante,  sans  en  avoir  les  excuses. 
Elle  est  sans  pitii,  sans  amour,  sans  vertu*  sans  seie. 

JLXXXVIII 

Due  femme  qui  vit  de  la  tAte,  t&chera  d*inspirer  k  un  man  de 
rindiif^reQce ;  la  femme  qui  vit  du  coeur,  de  la  haine;  la  femme 
passionnSe,  du  d^ofit. 

LXXXIX 

On  mari  ne  risque  Javiais  rien  de  faire  croire  h  la  fldilitd  de  sa 
femme,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence.  Le  silence  sur- 
tout  inquiite  prodigieu83ment  les  femmes. 

XG 

Paraltre  instniit  de  la  passion  de  sa  femme  est  d^un  sot;  mais 
femdre  dMgnorer  tout  est  d'un  homme  d*esprit,  et  il  n*y  a  gu^e 
que  ce  parti  k  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en  Prance  tout  le  monde 
est  spirituel. 

xci 

lie  grand  teueil  est  le  ridicule.  —  «  Au  moins  aimon»-nous  en 
public  I »  doit  6tre  I'axiome  d'un  manage.  G'est  trop  perdre  que  de 
perdre  tons  deux  I'honneur,  i'estime.  la  consideration,  le  respect, 
tout  comma  il  vous  plaira  de  nommer  ce  je  ne  sais  qud  social. 

Gas  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte.  Quant  k  la  ca* 
tastrophe,  elle  aura  les  siens. 


Nous  avons  nommd  cette  crise  guerre  civile  par  deux  raisons  : 
jamais  guerre  ne  fut  plus  intestine  et  en  m6me  temps  plus  polie 
quecelle-lk.  Mais ouet comment telatera-t-elle,  cette  fatale  guerre? 

Hil  croyez-vous  que  votre  femme  aura  des  regiments  et  sonnera 
de  la  trompette?  Elle  aura  peut-Atre  un  ofBcter,  \oilk  tout.  Et  ce 
iaible  corps  d'armie  sufflra  pour  d^truire  la  paix  de  votre  manage. 
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(( Vous  m'emp^hez  de  voir  ceux  qui  me  plaisent ! »  est  un  exorde 
qui  a  servi  de  manifeste  dans  la  plupart  des  manages.  Cette  phrase, 
et  toutes  les  iddes  qu^elle  tralne  k  sa  suite,  est  la  formule  employee 
le  plus  souvent  par  des  femmes  vaines  et  artilideuses. 

Le  manifeste  le  plus  g^n^ral  est  celui  qui  se  prociame  au  lit  con- 
jugal, principal  thi^tre  de  la  guerre.  Cette  question  sera  traitde 
particuli^rement  dans  la  Meditation  intitul^e  :  Des  diffenrues 
armes,  au  paragraphe  De  la  pudeur  dans  ses  rapports  avec  U  mor 
riage, 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d^avoir  le  spleen,  et 
feront  les  mortes  pour  obtenir  les  benefices  d'un  secret  divorce. 

Mais  presque  toutes  doivent  ieur  ind^pendance  k  un  plan  dont 
Feffet  est  infailiible  sur  la  plupart  des  maris  et  dont  nous  allons 
trahir  les  perfidies. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste  dans  cette 
croyance  que  notre  honneur  et  notre  reputation  s'^tablissent  par 
nps  actes,  ou  rdsultent  de  Tapprobation  que  la  conscience  doane  a 
notre  conduite.  Un  bomme  qui  vit  dans  le  monde  est  n&  Tesclave 
de  Topinion  publique.  Or,  un  bomme  priv^  a,  en  France,  bien  moios 
d' action  que  sa  femme  sur  le  monde,  il  ne  tient  q\x^k  celle-ci  de  le 
ridiculiser.  Les  femmes  poss&dent  k  merveille  le  talent  de  colorer 
par  des  raisons  sp^cieuses  les  recriminations  qu'elles  se  permettent 
de  faire.  Elles  ne  d^fendent  jamais  que  leurs  torts,  et  c^est  un  art 
dans  lequel  elles  excellent,  sacbant  opposer  des  autorites  aux  rai- 
sonnements,  des  assertions  aux  preuves,  et  remporter  souvent  de 
petits  succ&s  de  detail.  Elles  se  devinent  et  se  comprennent  admi- 
rablement  quand  Tune  d'elles  presente  k  une  autre  une  arme  qu'il 
lui  est  interdit  d'afBler.  G*est  ainsi  qu* elles  perdent  un  mari  quel- 
queftis  sans  le  vouloir.  Elles  apportent  I'allumette,  et,  longtemps 
apres,  elles  sont  effrayees  de  I'incendie. 

En  general,  toutes  les  femmes  se  liguent  centre  un  bomme  mari^ 
accuse  de  tyrannie;  car  il  existe  un  lien  secret  entre  elles,  comme 
entre  tous  les  pretres  d^une  mdme  religion.  Elles  se  balssent,  mais 
elles  se  protegent.  Vous  n'en  pourriez  jamais  gagner  qu'uneseule; 
et  encore,  pour  votre  femme,  cette  seduction  serait  un  triomphe. 

Vous  etes  alors  mis  au  ban  de  I'empire  feminin.  Vous  trouvez 
des  sourires  d'ironie  sur  toutes  les  16vres,  vous  rencontrez  des 
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ipigraiximea  dans  toutes  les  r6ponses.  Ges  qpiritueiles  creatures 
forgent  des  poignards  en  s'amusant  k  en  sculpter  ie  manche  avant 
de  voos  frapper  avec  gr&ce. 

L'art  perfide  des  reticences,  les  malices  du  silence,  la  mtehan- 
cete  des  suppositions,  la  fausse  bonhomie  d'une  demande,  tout  est 
employ^  contre  vous.  Un  homme  qui  pretend  maintenir  sa  femme 
sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple  pour  qu*elles  ne  le 
d^truisent  pas ;  sa  conduite  ne  ferait-elle  pas  la  satire  de  tous  les 
maris?  Aussi  toutes  vous  attaquent-elles  soit  par  d'am^res  piaisan- 
teries,  soit  par  des  arguments  s^rieux  ou  par  les  maximes  banales 
de  la  galanterie.  Un  essaim  de  c^libataires  appuie  toutes  leurs  ten- 
tatives,  et  vous  6tes  assailli,  poursuivi  comme  un  original,  comme 
an  tyran,  comme  un  mauvais  coucheur,  comme  un  bomme  bizarre, 
comme  un  homme  dont  il  faut  se  d^fier. 

Votre  femme  vous  defend  k  la  mani^re  de  Tours  dans  la  fable  de 
la  Fontaine  :  elle  vous  jette  des  pavSs  k  la  t^te  pour  chasser  les 
mouches  qui  s'y  posent.  Elle  vous  raconte,  le  soir,  tous  les  propos 
qu'elle  a  entendu  tenir  sur  vous,  et  vous  demandera  compte  d' ac- 
tions que  vous  n'aurez  point  faites,  de  discours  que  vous  n'aurez 
pas  tenus.  Elle  vous  aura  justifi^  de  d^lits  pr^tendus ;  elle  se  sera 
vantde  d' avoir  ane  liberty  qu'elle  n'a  pas,  pour  vous  disculper  da 
tort  que  vous  avez  de  ne  pas  la  laisser  libre.  L*immense  cr&;eile 
que  votre  femme  agite  vous  poursuivra  partout  de  son  bruit  impor- 
tun.  Votre  ch^re  amie  vous  6tourdira,  vous  tourmentera  et  s'amu- 
sera  k  ne  vous  faire  sentir  que  les  Opines  dn  manage.  Elle  vous 
accueillera  d'un  air  tr6s-riant  dans  le  monde,  et  sera  tr^s-revtehe 
k  la  maison.  Elle  aura  de  I'humeur  quand  vous  serez  gai,  et  vous 
impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste.  Vos  deux  visages 
formeront  une  antith&se  perp^tuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  r^sister  k  cette  premi&re 
com6die«  toujours  habilement  jou^e,  et  qui  ressemble  au  hourra 
que  jettent  les  Cosaques  en  marchant  au  combat.  Certains  maris 
se  fSichent  et  se  donnent  des  torts  irreparables.  D*autres  abandon- 
nent  leurs  femmes.  Enfin  quelques  intelligences  sup^rieures  ne 
savent  m6me  pas  toujours  manier  la  baguette  enchant^e  qui  doit 
dissiper  cette  fantasmagorie  feminine. 

Les  deux  tiers  des  femmes  savent  conqu^rir  leur  ind^pendance 
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par  cette  seule  manoeuvre,  qui  n'est  en  quelque  sorte  quo  la  revue 
de  leurs  forces.  La  guerre  est  ainsi  bient6t  termiode* 

Mais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de  conserver  son 
sang-froid  au  milieu  de  ce  premier  assaut,  peut  s'amuser  beaa- 
coup  en  ddvoilant  k  sa  femme,  par  des  railleries  spirituelles,  les 
sentiments  secrets  qui  la  font  agir,  en  la  suivant  pas  k  pas  dansle 
labyrinthe  oh  elle  s' engage,  en  iui  disant  k  chaque  parole  qu'elle 
se  ment  k  elle-mdme,  en  ne  quittant  jamais  le  ton  de  la  plaisan- 
terie,  et  en  ne  s*emportant  pas. 

Cependant,  la  guerre  est  dtelar^e,  et,  si  un  man  n'a  pas  it& 
ibloui  par  ce  premier  feu  d*artifice,  une  femme  a  pour  assurer  son 
triomphe  bien  d'autres  ressources  que  les  Meditations  suivantes 
vont  d^voiler. 


MEDITATION  XXIV 

PRINGIPES    DE    STRATiCIB 

L'arcbiduc  Charles  a  donnS  un  tr&s-beau  traitA  sur  Tart  militaire, 
intitule  Principes  de  la  straUgie  applique  aux  campagnes  de  1796. 
Ces  principes  nous  paraissent  ressembler  un  peu  aux  po6tiqaes 
faites  pour  des  poSmes  publics.  Aujourd'hui,  nous  sommes  devenus 
beaucoup  plus  forts,  nous  inventons  des  regies  pour  des  onvrages 
et  des  ouvrages  pour  des  regies.  Mais  k  quoi  ont  send  les  anciens 
principes  de  I'art  militaire  devant  Timp^tueux  gSnie  de  NapoI&>Q? 
Si  done  au]Ourd*hui  vous  r^uisez  en  systdme  les  enseignements 
donnas  par  ce  grand  capitaine,  dont  la  tactique  nouvelle  a  ruini 
Tancienne,  quelle  garantie  avez-vous  de  Pavenir  pour  croire  qu'il 
n*enfantera  pas  un  autre  Napolton?  Les  livres  sur  Tart  militaire 
ont,  k  quelques  exceptions  prto,  le  sort  des  anciens  ouvrages  sur 
la  chimio  et  la  physique.  Tout  change  sur  le  terrain  ou  par  piriodes 
steulaires. 

Ced  est  en  peu  de  mots  Thistoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  op6r6  sur  une  femme  inerte,  endormie,  rien 
n*a  6t6  plus  facile  que  de  tres3er  les  filets  sous  lesquels  nous 
I'avons  contenue ;  mais,  du  moment  qu'elle  se  rdveiile  et  se  ddbat, 
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tout  se  mfile  et  se  complique.  Si  un  mari  voulait  tftcher  de  se 
recorder  avec  les  principes  du  syst^me  pr^c^dent  pour  envelopper 
sa  femme  dans  les  rets  trou&i  que  la  seconde  Partie  a  tendus,  il 
ressemblerait  k  Wurmser,  Mack  et  Beaulieu  faisant  des  campements 
et  des  marches,  pendant  que  Napolton  les  toumait  iestement,  et 
se  servait  pour  les  perdre  de  leurs  propres  combinaisons. 

Aiosi  agira  voire  femme. 

Comment  savoir  la  v^ritS  quand  vous  vous  la  d^uiserez  Tun  h 
Fautre  sous  le  mfime  mensonge,  et  quand  vous  vous  prisenterez  la 
m^me  sourici§re7  A  qui  sera  la  victoire,  quand  vous  vous  serez 
pris  tous  deux  les  mains  dans  le  mfime  pi^ge? 

—  Mon  bon  tr^sor,  j'ai  k  sortir ;  il  faut  que  j'aille  cbez  madame 
one  telle,  j*ai  demand^  les  chevauz.  Voulez^-vous  venir  avec  moi? 
AUons,  soyez  aimable,  accompagnez  votre  femme. 

Vous  vous  dites  en  vous-m^me : 

—  EUe  serait  bien  attrapde  si  j'acceptais  I  Elle  ae  me  prie  tant 
que  pour  toe  refusSe. 

Mors,  vous  lui  r^pondez : 

—  Tai  prteisiment  affaire  cbez  monsieur  un  tel;  car  il  est 
charg6  d*un  rapport  qui  peut  compromettre  nos  intSrSts  dans  telle 
eotreprise,  et  il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  Puis  je  dois  aller 
aa  minist&re  des  finances ;  ainsi  cela  sfarrange  k  merveille. 

—  Eh  bien,  mon  ange,  va  t'habiller  pendant  que  Celine  ach&vera 
ma  toilette ;  mais  ne  me  fais  pas  attendre. 

—  Ma  cbSrie,  me  void  pr6tl...  dites-vous  en  arrivant  au  bout 
de  quelques  minutes,  tout  bottS,  ras^,  habilld. 

Mais  tout  a  chang^.  Une  lettre  est  survenfie ;  madame  est  indis- 
pose;  la  robe  va  mal ;  la  couturiire  arrive;  si  ce  n'est  pas  la  cou- 
turi&re,  c'est  votre  fils,  c'est  votre  m6re.  Sur  cent  maris,  il  en 
existe  quatre-vingt-dix-neuf  qui  partent  contents,  et  croient  leurs 
femmes  bien  gardSes,  quand  c'est  elles  qui  les  mettent  k  la 
porte. 

Une  femme  legitime  k  laquelle  son  man  ne  saurait  fehapper, 
qu'aucune  inquietude  pScuniaire  ne  tourmente,  et  qui,  pour  em- 
ployer le  luxe  d'intelligence  dont  elle  est  travaillSe,  contemple  nuit 
et  jour  les  changeants  tableaux  de  ses  journ^es,  a  bient6t  d^u- 
vert  la  faute  qu'elle  a  commise  en  tombant  dans  une  sourici^re  ou 
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en  se  laissant  surprendre  par  une  p^ripetie ;  elle  essayera  done  de 
tourner  toutes  ces  armes  contre  vou^m6me. 

II  existe  dans  la  soci6t6  un  bomme  dont  la  vue  contrarie  etran- 
gement  votre  femme ;  elle  ne  saurait  en  souffrir  le  ton,  les  mani^es, 
le  genre  d' esprit.  De  lui,  tout  la  blesse;  elle  en  est  pers6cutfe,  il 
lui  est  odieux;  qu'on  ne  lui  en  parle  pas.  II  semble  qu*elle  prenne 
k  t&che  de  vous  contrarier;  car  il  se  trouve  que  c'est  un  homme 
de  qui  vous  faites  le  plus  grand  cas;  vous  en  aimez  le  caract^, 
parce  qu'il  vous  flatte  :  aussi  votre  femme  pr6tend-elle  que  votre 
estime  est  un  pur  effet  de  vanit6.  Si  vous  donnez  un  bal,  une  soi- 
ree, un  concert,  vous  avez  presque  toujours  une  discussion  k  saa 
sujet,  et  madame  vous  querelle  de  ce  que  vous  la  forcez  k  voirdes 
gens  qui  ne  lui  conviennent  pas. 

—  Au  moins,  monsieur,  je  n^aurai  pas  k  me  reprocher  de  ne  pas 
vous  avoir  averti.  Get  homme-l&  vous  causera  quelque  chagrin. 
Flez-vous  un  peu  aux  femmes  quand  il  s*agit  de  juger  un  homme. 
Et  permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  baron^  de  qui  vous  vous 
amourachez,  est  un  tr^s-dangereux  personnage,  et  que  vous  avez 
le  plus  grand  tort  de  Tamener  chez  vous.  Mais  voili  comme  vous 
etes :  vous  me  contraignez  k  voir  un  visage  que  je  ne  puis  soufiGrir, 
et  je  vous  demanderais  d*inviter  monsieur  un  lei,  vous  n'y  conseih 
tiriez  pas,  parce  que  vous  croyez  que  j'ai  du  plaisir  a  me  trouver 
avec  lui!  Tavoue  quMl  cause  bien,  qu'il  est  complaisant,  aimable; 
mais  vous  valez  encore  mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d'une  tactique  fiminine  fortifide  par  des 
gestes  ddcevants,  par  des  regards  d'une  incroyable  finesse,  paries 
perfides  intonations  de  la  voix,  et  mSme  par  les  pi6ges  d'un  mali- 
deux  silence,  sont  en  quelque  sorte  Tesprit  de  leur  conduite. 

Lk,  ii  est  peu  de  maris  qui  ne  congoivent  rid6e  de  coostruire 
une  petite  sourid^re  :  ils  impatronisent  chez  eux,  et  le  monsiew 
un  tel,  et  le  fantastique  baron,  qui  repr^sente  le  personnage 
abhorr^  par  leurs  femmes,  esp^rant  d^couvrir  un  amant  dans  la 
personne  du  c^iibataire  aimS  en  apparence. 

Oh!  j'ai  souvent  rencontri  dans  le  monde  des  jeunes  gens,  viri- 
tabies  Stourneaux  en  amour,  qui  etaient  enti^rement  les  dupes  de 
Tamitie  mensongfere  que  leur  temoignaient  des  femmes  obligees 
de  faire  une  diversion,  et  de  poser  un  moxa  a  leurs  maris,  comme 
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jadis  leurs  maris  leur  en  avaient  appHqudt...  Ges  pauvres  inno- 
cents passaient  leur  temps  k  minutieusement  accompUr  des  com- 
missions, k  ailer  louer  des  loges,  a  se  promener  k  cheval  en  accom- 
pagnant  au  bois  de  Boulogne  la  caliche  de  leurs  pritendues  mal- 
tresses ;  on  leur  donnait  publiquement  des  femmes  desquelles  ils 
ne  baisaient  m6me  pas  la  main,  I'amour-propre  les  empdchait  de 
dimenUr  cette  rumeur  amieale;  et,  semblables  k  ces  jeunes  prdtres 
qui  disent  des  messes  blanches,  ils  jouissaient  d*une  passion  de 
parade,  v^ritables  sumum^raires  d*amour. 

Dans  ces  drconstances,  quelquefois  un  mari  rentrant  chez  lui 
demande  au  coiicierge  :  «  Est-il  venu  quelqu'un?  —  M.  le  baron 
est  pass6  pour  voir  monsieur  it  deux  heures;  comme  il  n'a  trouv6 
que  madame,  il  n'est  pas  montd;  i^ais  monsieur  un  tel  est  cbes 
elle.ji 

Voos  arrivez,  vous  voyez  un  ]eune  cSIibataire,  pimpant,  parfumft, 
tnen  cravats,  dandy  parfait.  Il  a  des  ^gards  pour  vous;  votre 
femme  dcoute  it  la  d6rob^e  le  bruit  de  ses  pas,  et  danse  toujours 
avec  lui;  si  vous  lui  d^fendez  de  le  voir,  elle  jette  les  hauts  oris, 
et  ce  n'est  qu'apris  de  longues  ann^es  (voir  la  Meditation  des 
Demien  SympUimes)  que  vous  vous  apercevez  de  Tinnocence  de 
monsieur  un  td  et  de  la  culpability  du  baron. 

Nous  avons  observe,  comme  une  des  plus  habiles  manoeuvres, 
celle  d*une  jeune  femme  entraln^e  par  une  irresistible  passion, 
qui  avait  accabM  de  sa  haine  celui  qu'elle  n'aimait  pas,  et  qui  pro- 
diguait  k  son  amant  les  marques  imperceptibtes  de  son  amour.  Au 
moment  oil  son  man  fut  persuade  qu'elle  aimait  le  sigisbeo  et  dd- 
testait  le  patUo,  elle  se  plaga  elle-m^me  avec  le  patito  dans  une 
situation  dont  le  risque  avait  6i&  calcuie  d'avance,  et  qui  fit  croire 
au  mari  et  au  ceiibataire  ex^cre  que  son  aversion  et  son  amour 
etaient  egalement  feints.  Quand  elle  eut  plonge  son  mari  dans 
cette  incertitude,  elle  laissa  tomber  entre  ses  mains  une  lettre 
passionnee.  Un  soir,  au  milieu  de  I'admirable  p^ripetie  qu'elle 
avait  mijoUe,  madame  se  jeta  aux  pied$  de  son  epoux,  les  arrosa 
de  larmes,  et  sut  accomplir  le  coup  de  the&tre  k  son  profit. 

—  Je  vous  estime  et  vous  honore  assez,  s'6cria-t-eHe,  pour  n'avoir 
pas  d' autre  confident  que  vous-meme.  J'aime!  est-ce  un  sentiment 
que  je  puisse  facilement  dompter?  Mais  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
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de  yous  Pavouer;  .c*est  de  vous  suppli^  de  me  prot£ger  contre 
moi-mfime,  de  me  sauver  de  moi.  Soyez  mon  maltre,  et  soyez- 
moi  s^v6re;  arracbee-moi  d'ici,  ^loignez  celui  qui  a  caus6  toutle 
mat,  consolez-moi;  je  I'oublierai,  je  le  desire.  Je  ne  veux  pas 
vous  trahir.  Je  vous  demande  humbiement  pardon  de  la  perfidie 
que  m'a  sugg6rde  Tamour.  Oui,  je  vous  avouerai  que  le  sentimeDt 
que  je  feignais  pour  mon  cousin  6tait  un  pi^ge  tendu  k  votre  per- 
spicacity, je  i'aime  d'amiti^,  mais  d*amour...  Oh  I  pardonnez- 
moil...  je  ne  puis  aimer  que...  (Ici,  force  sangiots.)  Oh  I  partons, 
quittons  Paris. 

EUe  pleurait ;  ses  cheveux  ^taient  6pars,  sa  tdlette  en  d^rdre;  il 
itait  mlnuit«  le  mari  pardonna.  Le  cousin  parut  d^rmais  sans 
danger,  et  le  Minotaure  d6vora  une  victime  de  plus. 

Quels  prteeptes  peut-on  donner  pour  combattre  de  tels  adver- 
saires?  toute  la  diplomatie  du  congr&s  de  Vienne  est  dans  leurs 
t£tes ;  elles  sent  aussi  fortes  quand  elles  se  livrent  que  quand  elles 
Miappent.  Quel  homme  est  assez  souple  pour  dSposer  sa  force  et 
sa  puissance,  et  pour  suivre  sa  femme  dans  ce  d6dale7 

Plaider  h  chaque  instant  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  le  vrai  poor 
dteouvrir  le  faux;  changer  k  I'lmproviste  la  batterie,  et  enclouer 
son  canon  au  moment  de  faire  feu;  monter  avec  Tennemi  sur  une 
montagne,  pour  redescendre  cinq  minutes  aprds  dans  ia  plaine: 
Taccompagner  dans  ses  detours  aussi  rapides,  aussi  embrouiUis 
que  ceux  d'un  vanneau  dans  les  airs;  ob6ir  quand  0  le  faut,  et 
opposer  it  propos  une  resistance  d'inertie;  possider  I'art  de  par- 
courir,  comme  un  jeune  artiste  court  dans  un  seul  trait  de  ia  der- 
ni6re  note  de  son  piano  k  la  plus  haute,  toute  I'^elle  des  suppo- 
sitions et  deviner  I'intention  secrete  qui  meut  une  femme ;  craiudre 
ses  caresses,  et  y  chercher  plut6t  des  pens^  que  des  plaisirs,  tout 
cela  est  un  jeu  d^enfant  pour  un  homme  d'esprit  et  pour  ces  ima- 
ginations lucides  et  observatrices  qui  ont  le  don  d*agtr  en  pen- 
sant;  mais  il  existe  une  immense  quantity  de  maris  effray^  kh 
seule  id^e  de  mettre  en  pratique  ces  principes  i  Toccasion  d'une 
femme. 

Ceux-lk  pr^fferent  passer  leur  vie  k  se  donner  bien  plus  de  mal 
pour  parvenir  k  6tre  de  seconde  force  aux  tehees,  ou  k  faire  leste- 
ment  une  bille. 
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Les  uns  vous  diront  quMls  sont  incapables  de  tendre  ainsi  perp£- 
tuellement  leur  esprit,  et  de  rompre  toutes  leurs  habitudes.  Mors, 
une  femme  triomphe.  Elle  reconnait  avoir  sur  son  mari  iine  supe- 
riority d^esprit  ou  d'^nergie,  bien  que  cette  sup^riorite  ne  soit  que 
momentan^e,  et  de  \k  nait  chez  elle  un  sentiment  de  m^pris  pour 
le  chef  de  la  famille. 

Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maltres  chez  eux,  ce  n'est  pas 
defaut  de  bonne  volont^,  mais  de  talent. 

Quant  k  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers  de  ce  terrible 
duel,  lis  ont,  il  est  vrai,  besoin  d'une  grande  force  morale. 

Eq  effet,  au  moment  ou  il  faut  d^ployer  toutes  les  ressources  de 
cette  strat^gie  secrete,  il  est  souvent  inutile  d'essayer  k  tendre  des 
pieges  h  ces  creatures  sataniquesr.  Une  fois  que  les  femmes  sont 
arrivees  k  une  certaine  volont6  de  dissimulation,  leurs  visages 
deviennent  aussi  imp^n^trables  que  le  n^ant.  Voici  un  exemple  h 
moi  connu. 

Une  trfes-jeune,  trfes-jolie  et  trfes-spirituelle  coquette  de  Paris 
n'etait  pas  encore  levee;  elle  avait  au  chevet  de  son  lit  un  de  ses 
amis  les  plus  chers.  Arrive  une  lettre  d'un  autre  de  ses  amis  les 
plus  fougueux,  auquel  elle  avait  laisse  prendre  le  droit  de  parler 
en  maltre.  Le  billet  6tait  au  crayon  et  ainsi  couqu  : 

uTapprends  que  M.  G...  est  chez  vous  en  ce  moment;  je  I'attends 
pour  lui  bruler  la  cervelle.  » 

Madame  D....  continue  tranquillement  la  conversation  avec 
M.  C...,  elle  le  prie  de  lui  donner  un  petit  pupitre  de  maroquin 
rouge,  il  Tapporte. 

—  Merci,  cherl...  lui  dit-elle.  Allez  toujours,  je  vous  6coute. 
C...  parle  et  elle  lui  r^pond,  tout  en  ecrivant  le  billet  suivant : 

(t  Du  moment  que  vous  6tes  jaloux  de  G...,  vous  pouvez  vous 
bruler  tons  deux  la  cervelle,  k  votre  aise;  vous  pourrez  mourir, 
maisrendre  Tesprit...  j'en  doute.  » 

» 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-elle,  allumez  cette  bougie,  je  vous  prie. 
Bien,  vous  6tes  adorable.  Main  tenant,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
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laisser  lever,  et  remettez  cette  lettre  a  M.  d'H...  qui  Tatlenda  ma 
porte.  Tout  cela  fut  dit  avec  un  sang-froid  inimitable.  Le  son  de 
voix,  les  intonations,  les  traits  du  visage,  rien  ne  s'^mut.  Cette 
audacieuse  conception  fut  couronnee  par  un  succds  complet, 
M.  d'H...  en  recevant  la  reponse  des  mains  de  M.  C...  sentit  sa 
colore  s'apaiser,  et  ne  fut  plus  tourment6  que  d'une  chose,  a 
savoir,  de  deguiser  son  envie  de  rire. 

Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  Timmense  caveme  que  nous 
essayons  d'eclairer,  plus  on  la  trouvera  profonde.  C'est  un  abinie 
sans  fond.  Nous  croyons  accoraplir  notre  t^che  d'une  mani^re  plus 
agreable  et  plus  instructive  en  montrant  les  principes  de  strategie 
mis  en  action  a  Fepoque  ou  la  femme  avait  atteint  a  un  haut 
degr6  de  perfection  vicieuse.  Un  exempli  fait  concevoir  plus  de 
maximes,  r^vele  plus  de  ressourccs,  que  toutes  les  theories  pos- 
sibles. 

Un  jour,  k  la  fin  d*un  repas  donn^  k  quelques  intimes  par  le 
prince  Lebrun,  les  convives,  6chauff^s  par  le  champagne,  en  ^taieni 
sur  le  chapitre  intarissable  des  ruses  feminines.  La  r^cente  aven- 
ture  pr^tee  k  madame  la  comtesse  R.  D.  S.  J.  D.  A.,  k  propos  duo 
collier,  avait  etc  le  principe  de  cette  conversation.  ■ 

Un  artiste  estimable,  un  savant  ainie  de  Tempereur,  soutenait 
vigoureusement  Topinion  peu  virile  suivant  laquelle  il  serait  in- 
terdit  a  Thomme  de  r&ister  avec  succ6s  aux  trames  ourdies  par  la 
femme. 

—  J'ai  heureusement  eprouv6,  dit-il,  que  rien  n'est  sacr6  pour 
elles... 

Les  dames  se  recridrent. 

—  Mais  je  puis  citer  un  fait... 

—  C'est  une  exception ! 

—  ficoutons  ThistoireL..  dit  une  jeune  dame. 

—  Oh!  raconiez-nous-lal  s*6cri6rent  tous  les  convives. 

Le  prudent  vieillard  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et,  aprfes  avoir 
v6rifi6  Tage  des  dames»  il  sourit  en  disant : 

—  Puisque  nous  avons  tous  experiments  la.vie,  je  consens  a  vous 
narrer  Taventure. 

11  se  fit  un  grand  silence,  et  le  conteur  kit  ce  tout  petit  livre  qu*ii 
avait  dans  sa  poche  : 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  467 

c(  Taimais  ^perdument  la  comtesse  de  ***,  J*  avals  vingt  ans  et 
j'etais  ing^nu,  elle  me  trompa;  je  me  fachai^  elle  me  quitta;  j'etais 
ingenu,  je  la  regrettai;  j'avais  vingt  ans,  elle  me  pardonna;  et, 
comme  j*avais  vingt  ans,  que  j'6tais  toiijours  ingenu,  toujours 
tromp£,  mais  plus  quitt6,  je  me  croyais  I'amant  le  mieux  aime, 
partant  le  plus  heureux  des  hommes.  La  comtesse  ^tait  Tamie  de 
madame  de  T...,  qui  semblait  avoir  quelques  projets  sur  ma  per- 
sonne,  mais  sans  que  sa  dignity  se  fiit  jamais  compromise ;  car  elle 
^tait  scrupuleuse  et  pleine  de  d^cence.  Un  jour,  attendant  la  com- 
tesse dans  sa  loge,  je  m*entends  appeler  de  la  loge  voisine.  C^tait 
madame  de  T... 

»  —  Quoi!  me  dit-elle^  dejk  arrival  Est-ce  fid^lite  ou  desoeu- 
vrement?  Allons,  venez  I 

n  Sa  voix  et  ses  mani^res  avaient  de  la  lutinerie,  mais  j'^tais 
loin  de  m'attendre  a  quelque  chose  de  romanesque. 

„  —  Avez-vous  des  projets  pour  ce  soir?  me  dit-elle.  N'en  ayez 
pas.  Si  je  vous  sauve  Tennui  de  votre  solitude,  il  faut  m'^tre  de- 
vout... Ah!  point  de  questions,  et  de  Tob^issance.  Appclez  mes 
gens. 

»  Je  me  prosierne,  on  me  presse  de  descendre,  j'ob^is. 

»  —  AUez  Chez  monsieur,  dit-elle  au  laquais.  Avertissez  qu'il 
ne  reviendra  que  domain. 

»  Puis  on  lui  fait  un  signe,  il  s'approche,  on  lui  parle  k  I'oreille 
et  il  part.  L'op^ra  commence.  Je  veux  hasarder  quelques  mots,  on 
me  fait  taire ;  on  m'^coute,  ou  Ton  fait  semblant.  Le  premier  acte 
fmi,  le  laquais  rapporte  un  billet,  et  prSvient  que  tout  est  pr6t. 
Alors,  elle  me  sourit,  me  demande  la  main,  m'entraine,  me  fait 
entrer  dans  sa  voiture,  et  je  suis  sur  une  grande  route  sans  avoir 
pa  savoir  k  quoi  j'etais  destine.  A  chaque  question  que  je  hasar- 
dais,  j*obtenais  un  grand  6clat  de  rire  pour  toute  r^nse.  Si  je 
n'avais  pas  su  qu'elle  4tait  femme  k  grande  passion,  qu*elle  avait 
depuis  iongtemps  une  inclination  pour  le  marquis  de  V...,  qu'elle 
ne  pouvait  ignorer  que  j'en  fusse  instruit,  je  me  serais  cru  en 
bonne  fortune ;  mais  elle  connaissait  I'^tat  de  mon  cceur,  et  la  com- 
tesse de  ***  etait  son  amie  intime.  Done,  je  me  d^fendis  de  toute 
id^e  pr^somptueuse,  et  j'attendis.  Au  premier  relais,  nous  repar* 
times  apr^s  avoir  &t^  servis  avec  la  rapidity  de  T^clair.  Gala  deve- 
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nait  s^rieux.  Je  demandai  avec  instance  jusqu'ou  me  m^nerait  cette 
plaisanterie. 

))  —  Ou?  dit-elle  en  riant.  Dans  le  plus  beau  sejour  du  moDde; 
mais  devinez !  Je  vous  le  donne  en  mille.  Jetez  votre  langue  ain 
chiens,  car  vous  ne  devineriez  jamais.  G'est  chez  mon  man.  Le  con- 
naissez-vous? 

»  —  Pas  le  moins  du  monde. 

»  —  Ah  I  tantmieux,  je  le  craignais.  Mais  j'espere  que  vousserez 
content  de  lui.  On  nous  reconcilie.  11  y  a  six  mois  que  cela  se  oe- 
gocie ;  et,  depuis  un  mois,  nous  nous  ecrivons.  11  est,  je  pease, 
assez  galant  h  moi  d'aller  trouver  monsieur. 

))  —  D' accord.  Mais,  moi,  que  ferai-je  la?  A  quoi  puis-je  ^ire 
bon  dans  un  raccommodement? 

»  —  Eh!  ce  sont  mes  affaires!  Vous  6tes  jeune,  aimable,  point 
man6g6;  vous  me  convenez  et  me  sauverez  T ennui  du  tete-a-t^ie. 

))  —  Mais  prendre  le  jour,  ou  la  nuit  d*un  raccommodemeoi 
•pour  faire  connaissance,  cela  me  parait  bizarre  :  Tembarras  d^une 
premiere  entrevue,  la  figure  que  nous  ferions  tous  trois,  je  ne  vois 
rien  la  de  bien  plaisant. 

»  —  Je  vous  ai  pris  pour  m'amuser!...  dit-^lle  d*un  air  assez  ira- 
p^rieux.  Ainsi  ne  pr^chez  pas. 

»  Je  la  vis  si  decidee,  que  je  pris  mon  parti.  Je  me  mis  a  rire  d*' 
mon  personnage,  et  nous  devinmes  tr^s-gais.  Nous  avions  eiiCfw^ 
chang6  de  chevaux.  Le  flambeau  mysl^rieux  de  la  nuit  ^clairaii  un 
ciel  d'une  extreme  puret6  et  r^pandait  un  demi-jour  voiupliienx. 
Nous  approchions  du  lieu  ou  devait  finir  le  t^te-k-t6te.  On  me  f.»i- 
sait  admirer,  par  intervalle,  la  beaute  du  paysage,  le  calme  tie  li 
nuit,  le  silence  p6n6trant  de  la  nature.  Pour  admirer  ens<*mb)t\ 
comme  de  raison,  nous  nous  penchions  k  la  roeme  portiere  et  nos 
visages  s'effleuraient.  Dans  un  choc  imprevu,  elle  me  serra  la 
main ;  et,  par  un  hasard  qui  me  parut  bien  extraordinaire,  car  la 
pierre  qui  heurta  notre  voiture  n'etait  pas  trfes-grosse,  je  reiiii'^ 
madame  de  T...  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  ce  que  nous  cherciiion^ 
a  voir;  ce  qu'il  y  a  de  siir,  c'est  que  les  objets  commenc^aieni,  mal- 
gre  le  clair  de  lune,  k  se  brouiller  k  mes  yeux,  lorsqu'on  se  dt'bar- 
rassa  brusquement  de  moi  et  qu'on  se  rejeta  au  fond  du  carrosse. 

))  —  Voire  projet,  me  dit-on,  apr^s  une  reverie  assez  profonde, 
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esi-il  de  me  convaincre  de  rimprudence  de  ma  d-marche?  Jugez  de 
moQ  embarras!... 

»  —  Des  projets...  r6pondis-je,  avec  vous?  quelle  duperie !  vous 
les  verriez  venir  de  trop  loin ;  mais  une  surprise,  un  hasard,  cela 
se  pardonne. 

M  —  Vous  avez  compt6  Ik-dessus,  a  ce  qu'il  me  semble? 

»  Nous  en  ^tions  Ik,  et  nous  nc  nous  apercevions  pas  que  nous 
entrions  dans  la  cour  du  chliteau.  Tout  y  ^tait  ^clair^  et  annongait 
ie  plaisir,  except^  la  figure  du  maitre,  qui  devint,  h  mon  aspect, 
extremement  retive  k  exprimerla  joie.  M.  de  T...  vint  jusqu'a  la 
portiere,  exprimant  une  tendresse  equivoque  ordonn^e  par  le  be- 
soin  d'une  reconciliation.  Je  sus  plus  tard  que  cet  accord  4tait  im- 
perieusement  exig6  par  des  raisons  de  famille.  On  me  presente,  il 
me  salue  leg^rement.  II  ofTre  la  main  a  sa  femme,  et  je  suis  les 
deux  ^poux,  en  r^vant  k  mon  personnage  pass6,  present  et  k  venir. 
Je  parcourus  des  appartements  d6cor6s  avec  un  goiit  exquis.  Le 
maitre  ench^rissait  sur  toutes  les  recherches  du  luxe,  pour  parve- 
nir  a  ranimer  par  des  images  voluptueuses  un  physique  ^teint.  Ne 
sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  Tadmiration.  La  d^esse  du 
temple,  habile  k  en  faire  les  honneurs,  requt  mes  compliments. 

»  —  Vous  ne  voyez  rien,  dit-elle,  il  faut  que  je  vous  mfene  k 
Tappartement  de  monsieur. 

n  —  Madame,  il  y  a  cinq  ans  que  je  I'ai  fait  d^molir. 

J)  —  Ah!  ah!  dit-elle. 

» A  souper,  ne  voilk-t-il  pas  qu'elle  s'avise  d'oflfrir  a  monsieur 
du  veau  de  rivifere,  et  que  monsieur  lui  rdpond  : 

»  —  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans. 

»  —  Ah!  ah!  dit-elle  encore. 

»  Qu'on  se  peigne  trois  etres  aussi  etonnes  que  nous  de  se  trou- 
ver  ensemble.  Le  mari  me  regardait  d*un  air  rogue,  et  je  payais 
d'audace.  Madame  de  T...  me  souriant  ^tait  charmante;  M.  de  T... 
m'acoeptait  comme  un  mal  n^cessaire,  madame  de  T...  le  lui  ren- 
dait  a  merveille.  Aussi  n'ai-je  jamais  fait  en  ma  vie  un  souper  plus 
bizarre  que  ne  le  fut  celui-lk.  Lerepas  fini,  je  m'imaginais  bien  que 
nous  nous  coucherions  de  bonne  heure;  mais  je  ne  m^maginais 
bien  que  pour  M.  de  T...  En  entrant  dans  le  salon  : 

»  —  Je  vous  sais  gr6,  madame,  dit-il,  de  la  precaution  que  vous 
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avez  eue  d'amener  monsieur.  Vous  avez  bien  jug6  que  j'^tais  de 
mechante  ressource  pour  la  veill6e,  et  vous  avez  sagement  fait,  car 
je  me  retire. 

))  Puis,  se  tournant  de  mon  c6t^,  il  ajouta  d'un  air  profondemeat 
ironique  : 

»  —  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner,  et  se  chargera  de  mes 
excuses  aupr^s  de  madame. 

»  11  nous  quitta.  Des  reflexions?...  j'en  fis  en  une  minute  pour 
un  an.  Rest^s  seuls,  nous  nous  regard^mes  si  singuli^rement,  ma- 
dame de  T...  et  moi,  que,  pour  nous  distraire,  elle  me  proposa  de 
faire  un  tour  sur  la  terrasse,  en* attendant  seulement,  me  dit-elle, 
que  les  gens  eussent  soupe. 

»  La  nuit  etait  superbe.  Elle  permettait  k  peine  d'entrevoir  les 
objets,  et  semblait  ne  les  voiler  que  pour  laisser  prendre  un  plus 
.vaste  essor  k  Timagination.  Les  jardins,  appuyes  sur  le  revers 
d'une  montagne,  descendaient  en  terrasse  jusque  sur  la  rive  de  la 
Seine,  et  Ton  embrassait  ses  sinuosit^s  multipli^es,  couvertes  de 
petites  iles  vertes  et  pittoresques.  Ges  accidents  produisaient  milie 
tableaux  qui  enrichissaient  ces  iieux,  dejk  ravissants  par  eux- 
mOmes,  de  mille  tr^sors  etrangers.  Nous  nous  promen&mes  suf  la 
plus  longue  des  terrasses  qui  6tait  couverte  d'arbres^pais.  Ons'etait 
remis  de  TefFet  produit  par  le  persiflage  conjugal,  et,  tout  en  mar- 
chant,  on  me  fit  quelques  confidences...  Les  confidences  s'attirent, 
j'en  faisais  k  mon  tour,  et  elles  devenaient  toujours  plus  intimes  et 
plus  int^ressantes.  Madame  de  T...  m'avait  d'abord  donn^  son  bras; 
ensuite  ce  bras  s'^tait  entrelace,  je  ne  sais  comment,  tandis  que  le 
mien  la  soul.evait  presque  et  Tempdchait  de  poser  k  terre.  L'atti- 
tude  6tait  agreable,  mais  fatigante  k  la  longue.  II  y  avait  long- 
temps  que  nous  marchions,  et  nous  avions  encore  beaucoup  a 
nous  dire.  Un  banc  de  gazon  se  presenta,  et  Ton  s'y  assit  sans 
changer  d' attitude.  Ge  fut  dans  cette  position  que  nous  commen- 
<^mes  k  faire  Teloge  de  la  confiance,  de  son  charme,  de  ses 
douceurs... 

»  —  Ah!  me  dit-elle,  qui  pent  en  jouir  mieux  que  nous,  et  avec 
moins  d'efTroi?...  Je  sais  trop  combien  vous  tenez  au  lien  que  je 
vous  connais  pour  avoir  rien  k  redouter  aupr^s  de  vous... 

»  Peut-etre  voulait-elle  6tre  contrariee.  Je  n'en  fis  rien.  Nous 
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nous  persuad^mes  done  mutuellement  que  nous  ne  pouvions  ^tre 
qu6  deux  amis  inattaquables. 

))  —  J'apprehendais  cependant,  lui  dis-je,  que  cette  surprise 
de  tantdt,  dans  la  voiture,  n'eut  effray6  votre  esprit?... 

»  —  Oh !  je  ne  m'alarme  pas  si  ais^ment ! 

»  —  Je  Grains  qu'elle  ne  vous  ait  laisse  quelque  nuage?... 

»  —  Que  faut-il  pour  vous  rassurer?... 

»  —  Que  vous  m'accordiez  ici  le  baiser  que  le  hasard... 

»  —  Je  le  veux  bien;  sinon,  votre  amour-propre  vous  ferait 
croire  que  je  vous  crains... 

»  reus  le  baiser...  11  en  est  des  baisers  comme  des  confidences, 
le  premier  en  entraina  un  autre,  puis  un  autre...  lis  se  pressaient, 
lis  entrecoupaient  la  conversation,  ils  la  remplagaient;  a  peine  lais- 
saient-ils  aux  soupirs  la  liberty  de  s'^chapper...  Le  silence  sur- 
vint...  On  Tentendit,  car  on  entend  le  silence.  Nous  nous  levames 
sans  mot  dire,  et  nous  recommeuQ&mes  k  marche 

»  —  II  faut  rentrer...,  dit-elle,  car  I'air  de  la  rivifere  est  glacial, 
et  ne  nous  vaut  rien... 

« 

>>  —  Je  ie  crois  peu  dangereux  pour  nous,  r6pondis-je. 

»  —  Peut-^tre !  N'importe,  rentrons. 

»  — Alors,  c'est  par  6gard  pour  moi?  Vous  voulez  sans  doute  me 
d^fendre  centre  le  danger  des  impressions  d'une  telle  promenade... 
des  suites  qu'elle  pent  avoir...  pour  moi...  seul... 

»  —  Vous  6tes  modeste!...  dit-elle  en  riant,  et  vous  me  pr^tez 
de  singuli^res  d^licatesses. 

»  —  Y  pensez-vous?  Mais,  puisque  vous  Tentendez  ainsi,  ren- 
trons; je  Texige. 

»  Propos  gauches,  qu'il  faut  passer  k  deux  6tres  qui  s-*efforcent 
de  dire  toute  autre  chose  quet  ce  quUls  pensent. 

»  Elle  me  forga  done  de  reprendre  le  chemin  du  chateau.  Je  ne 
sais,  je  ne  savais,  du  moins,  si  ce  parti  6tait  une  violence  qu'elle 
se  faisait,  si  c'^tait  une  resolution  bien  d^cid^e,  oi>  si  elle  parta- 
geait  le  chagrin  que  j'avais  de  voir  terminer  ainsi  une  sc6ne  si  bien 
commenc^e;  mais,  par  un  mutuel  instinct,  nos  pas  se  ralentissaient 
et  nous  cheminions  tristement,  m^contents  Tun  de  I'autre  et  de 
Qous-mSmes.  Nous  ne  savions  ni  k  qui  ni  a  quoi  nous  en  prendre. 
Nous  u'etions  ni  Tun  ni  T autre  en  droit  de  rien  exiger,  de  rien 
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demander.  Nous  D'avions  pas  seulement  la  ressource  d*uD  re- 
proche.  Qu'une  querelle  nous  aurait  soulages!  Mais  ou  la  pren- 
dre?... Cependant,  nous  approchions,  occup^s  en  silence  de  nous 
soustraire  au  devoir  que  nous  nous  etions  si  maladroitement  im- 
pose. Nous  touchions  k  la  porte,  lorsque  madame  de  T...  me  dit : 

»  —  Je  ne  suis  pas  con  ten  te  de  vous!...  Apr^s  la  confiance  que 
je  vous  ai  montree,  ne  m'en  accorder  aucune!...  Vous  ne  m'avez 
pas  dit  un  mot  de  la  comtesse.  II  est  pourtant  si  doux  de  parler  de 
ce  qu'on  aimel...  Je  vous  aurais  ^coute  avec  tant  d'int^ret!... 
C'etait  bien  le  moins  aprtjs  vous  avoir  prive  d'elle... 

»  —  N'ai-je  pas  le  m^me  reproche  a  vous  faire?...  dis-je  en  Tin- 
terrompant.  Et  si,  au  lieu  de  me  rendre  conGdent  de.cette  singu- 
li^re  reconciliation,  ou  je  joue  un  role  si  bizarre,  vous  m'eussiex 
parle  du  marquis... 

»  —  Je  vous  arrete!...  dit-elle.  Pour  peu  que  vous  connaissiez 
les  femmes,  vous  savezqu'il  faut  les  attendre  sur  les  confidences... 
Revenons  k  vous.  £tes-vous  bien  heureux  avec  mon  amie?...  Ah  I 
je  crains  le  contraire... 

»  —  Pourquoi,  madame,  croire  avec  le  public  ce  qu'il  s' amuse 
k  repandre  ? 

»  —  fipargnez-vous  la  feinte...  La  comtesse  est  moins  myste- 
rieuse  que  vous.  Les  femmes  de  sa  trempe  sont  prodigues  des 
secrets  de  Pamour  et  de  leurs  adoratcurs,  surtout  lorsqu'une  tour- 
nure  discrete  comme  la  votre  pent  d^rober  le  triomphe.  Je  suis 
loin  de  I'accuser  de  coquetterie ;  mais  une  prude  n'a  pas  moins  de 
vanite  qu*une  femme  coquette...  Allons,  parlez-moi  franchement, 
n'avez-vous  pas  k  vous  en  plaindre?... 

»  —  Mais,  madame,  Pair  est  vraiment  trop  glacial  pour  rester 
ici;  vous  vouliez  rentrer?...  dis-je  eo  souriant. 

»  —  Vous  trouvez?...  Cela  est  slngulier.  L'air  est  chaud. 

»  Elle  avait  repris  mon  bras,  et  nous  recommeng&mes  k  marcher 
sans  que  je  m'apergusse  de  la  route  que  nous  prcnions.  Ce  qu'elle 
venait  de  me  dire  de  Pamant  que  je  lui  connaissais,  ce  qu'elle  me 
disait  de  ma  maitresse,  ce  voyage,  la  sc^ne  du  carrosse,  celle  du 
banc  de  gazon,  Pheure,  le  demi-jour,  tout  me  troublait.  J'etais 
tout  k  la  fois  emport6  par  Pamour-propre,  les  desirs,  et  ramene 
par  la  reflexion,  ou  trop  6mu  peut-^tre  pour  me  rendre  comptd  de 
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ce  que  j'6prouvais.  Tandis  que  j'^tais  la  proie  de  sentiments  si 
confus,  elle  me  parlait  toujours  de  la  comtesse,  et  mon  silence 
confirmait  ce  qu'il  lui  plaisait  de  m'en  dire.  Cependant,  quel- 
ques  traits  me  firent  revenir  k  moi. 

»  —  Gomme  elle  est  fine !  disait-elle.  Qu'elle  a  de  graces !  Une 
perfldie,  dans  sa  bouche,  prend  Tair  d'une  saillie;  une  infid^lite 
parait  un  effort  de  la  raison,  un  sacrifice  a  la  dScence;  point 
d'abandoD,  toujours  aimable  ;  rarement  tendre,  jamais  vraie; 
galante  par  caractfere,  prude  par  syst^me ;  vive,  prudente,  adroitOt 
etourdie;  c'est  un  prot6e  pour  les  formes,  c'est  une  gr^ce  pour  les 
mani^res;  elle  attire,  elle  echappe.  Que  je  lui  ai  vu  jouer  de  r61es! 
Entre  nous,  quede  dupes  Tenvironnent  I  Comme  elle  s'est  moqute 
du  baron,  que  de  tours  elle  a  faits  au  marquis  I  Lorsqu'elle  vous 
prit,  c'etait  pour  distraire  les  deux  rivaux  :  ils  ^taient  sur  le  point 
de  faire  un  ^clat;  car  elle  les  avait  trop  m^nag^s,  et  ils  avaient  eu 
le  temps  de  Tobserver.  Mais  elle  vous  mit  en  sc6ne,  les  occupa  de 
vous,  les  amena  k  des  recherches  nouvelles,  vous  d^sesp^ra,  vous 
plaignit,  vous  consola...  Ah!  qu'une  femme  adroite  est  heureuse 
lorsque,  k  ce  jeu-lk,  elle  afTecte  tout  et  ne  met  rien  du  sien!  Mais 
aussi,  est-ce  le  bonheur?... 

»  Gette  derniSre  phrase,  accompagn6e  d'un  soupir  significatif, 
fut  le  coup  de  maltre.  Je  sentis  tomber  un  bandeau  de  mes  yeux 
sans  voir  celui  qu'on  y  mettait.  Ma  maltresse  me  parut  la  plus 
fansse  des  femmes,  et  je  crus  tenir  I'^tre  sensible.  Mors,  je  sou- 
pirai  aussi  sans  savoir  oil  irait  ce  soupir...  On  parut  fkchee  de 
m'avoir  alllig^,  et  de  s'^tre  laiss6  emporter  a  une  peinture  qui 
pouvait  paraitre  suspecte,  faite  par  une  femme.  Je  repondis  je  ne 
sais  comment;  car,  sans  rien  concevoir  k  tout  ce  que  j'entendais, 
nous  primes  tout  doucement  la  grande  route  du  sentiment;  et 
nous  la  reprenions  de  si  haut,  qu'il  6tait  impossible  d'entrevoir  le 
terme  du  voyage.  Heureusement  que  nous  prenions  aussi  le  che- 
min  d'un  pavilion  qu*on  me  montra  au  bout  de  la  terrasse,  pavilion 
temoin  des  plus  doux  moments.  On  me  d<itailla  Tameublemcnt. 
Quel  dommage  de  n'en  pas  avoir  la  clef!  Tout  en  causant,  nous 
approchkmes  du  pavilion,  et  il  se  trouva  ouvert.  11  lui  manquait 
la  clart^  du  jour,  mais  Tobscurite  a  bien  ses  charmes.  Nous  fre- 
mimes  en  y  entrant...  C'etait  un  sanctuaire;  devait-il  ^tre  celui  de 
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Tamour?  Nous  all^mes  nous  asseoir  sur  un  caaap^,  et  nousy  res- 
t^mes  un  moment  a  entendre  nos  cceurs.  Le  dernier  rayon  de  la 
lune  emporta  bien  des  scrupules.  La  main  qui  me  repoussait  sen- 
tait  battre  mon  coeur.  On  voulait  fuir;  on  retombait  plus  attendrie. 
Nous  nous  entretinmes  dans  Ic  silence  par  le  langage  de  la  pensee. 
Rien  n'est  plus  ravissant  que  ces  muettcs  conversations.  Madame 
de  T...  se  refugiait  dans  mes  bras,  cachait  sa  t^te  dans  mon  sein, 
soupirait  et  se  calmait  a  mes  caresses;  elle  s'aiHigeait,  se  conso- 
lait,  et  demandait  k  l*amour  tout  ce  que  Tamour  venait  de  lui 
ravir.  La  riviere  rompait  le  silence  de  la  nuit  par  un  murmure 
doux  qui  semblait  d'accord  avec  les  palpitations  de  nos  c(£urs. 
L*obscurite  etait  trop  grande  pour  iaisser  distinguer  les  objets; 
mais,  a  travers  les  crapes  transparents  d'une  belle  nuit  d'^te,  la 
reine  de  ces  beaux  lieux  me  parut  adorable. 

»  —  Ah !  me  dit-elle  d'une  voix  celeste,  sortons  de  ce  dangereux 
s6jour...  On  y  est  sans  force  pour  r6sister. 

))  Elle  m'entralna  et  nous  nous  ^loignlimes  k  regret. 

))  —  Ah  !  qu'elle  est  heureuse!...  s'ecria  madame  de  T...    • 

»  —  Qui  done?  demandai-je. 

»  —  Aurais-je  parl6?...  dit-elle  avec  terreur. 

))  Arriv<is  au  banc  de  gazon,  nous  nous  y  arrStlimes  involontai- 
rement. 

n  —  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce  lieu-ci  et  le 
pavilion  I 

»  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  banc  doit-il  m'fitre  toujours  fatal? 
est-ce  un  regret,  est-ce...? 

»  Jc  ne  sais  par  quelle  magie  cela  se  fit;  mais  la  conversation 
changea,  et  devint  moins  s^rieuse.  On  osa  m^me  plaisanter  sur  les 
plaisirs  de  Tamour,  en  separer  le  moral,  les  reduire  k  leur  plus 
simple  expression,  et  prouver  que  les  faveurs  n'^taient  que  du 
plaisir;  qu'il  n'y  avait  d'engagements  (philosophiquement  parlant) 
que  ceux  que  Ton  contractait  avec  le  public,  en  lui  laissant  pene- 
trer  nos  secrets,  en  commettant  avec  lui  des  indiscretions. 

»  —  Quelle  douce  nuit,  dit-elle,  nous  avons  trouv6e  par  hasard!... 
Eh  bien,  si  des  raisons  (je  le  suppose)  nous  forgaient  a  nous  separer 
demain,  notre  bonheur,  ignore  de  toute  la  nature,  ne  nous  laisse- 
rait,  par  exemple,  aucun  lien  k  denouer...  quelques  regrets  peui- 
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etre  dont  un  souvenir  agreable  serait  le  dedommagement;  et  puis, 
au  fait,  de  Tagr^ment  sans  toutes  les  lenteurs,  les  tracas  et  la 
tyrannie  des  proc^des.  Nous  sommes  tellement  machines  (et  j'en 
rougis!),  qu'au  lieude  toutes  les  deiicatesses  qui  me  toumientaient 
avant  cette  sc^ne,  j'^tais  au  moins  pour  la  moiti^  dans  la  hardiesse 
de  ces  principes,  et  me  sentais  deja  une  disposition  trds-prochaine 
a  Tamour  de  la  liberte. 

)>  —  La  belle  nuit,  me  disait-elle,  les  beaux  lieux!  lis  viennent 
de  reprendre  de  nouveaux  charmes.  Oh!  n'oublions  jamais. ce 
pavilion...  Le  chateau  rec^le,  me  dit-elle  en  souriant,  un  lieu  plus 
ravissant  encore,  mais  on  ne  pent  rien  vous  montrer :  vous  6tes 
comme  un  enfant  qui  veut  toucher  k  tout,  et  qui  brise  tout  ce  qu'il 
touche. 

»  Je  protestai,  mu  par  un  sentiment  de  curiosite,  d'etre  trfe^ 
sage.  Elle  changea  de  propos. 

»  —  Cette  nuit,  me  dit-elle,  serait  sans  tache  pour  moi,  si  je 
n'etais  fl^chee  contre  moi-m^me  de  ce  que  je  vous  ai  di^  de  la 
comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  me  plaindre  de  vous.  La 
nouveaut6  pique.  Vous  m'avez  trouvee  aimable,  j'aime  k  croire  a 
voire  bonne  foi.  Mais  Tempire  de  Thabitude  est  long  k  d^truire,  et 
je  ne  possede  pas  ce  secret-Ik.  —  A  propos,  comment  trouvez-vous 
monmari? 
))  —  Eh !  assez  maussade,  11  ne  pent  pas  ^tre  moins  pour  moi. 
»  —  Oh  I  c'est  vrai,  le  regime  n'est  pas  aimable,  il  ne  vous  a 
pas  vu  de  sang-froid.  Notre  amitie  lui  deviendrait  suspecte. 
n  —  Oh !  elle  le  lui  est  d^jk. 

»  —  Avouez  qu'il  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas  ce  voyage  : 
il  prendrait  de  Thumeur.  D6s  qu'il  viendra  du  monde,  et,  me  dit- 
elle  en  me  souriant,  il  en  viendra...,  partez.  D'ailleurs,  vous  avez 
des  menagements  k  garder...  Et  puis  souvenez-vous  de  Fair  de 
monsieur  en  nous  quittant  hier!... 

u  Tetais  tent^  d'expliquer  cette  aventure  comme  un  piege,  et, 
comme  elle  vit  Timpression  que  produisaient  sur  moi  ces  paroles, 
elle  ajouta  : 

»  —  Oh !  il  6tait  plus  gai  quand  il  faisait  arranger  le  cabinet 
dont  il  vous  parlait.  C'etait  avant  mon  mariage.  Ce  r^duit  tient  a 
mon  appartement.  H^las!  il  est  un  temoignage  des  ressources  arti- 
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ficieiles  dont  M.  de  T...  avail  besoin  pour  fortiGer  sod  sentiment. 

»  —  Quel  plaisir,  lui  dis-je,  vivement  excite  par  la  curiositA 
qu'elle  faisait  naitre,  d'y  venger  vos  attraits  offenses,  et  de  leur 
restituer  les  vols  qu'on  leur  a  fails ! 

»  On  Irouva  ceci  de  bon  goal,  mais  elle  dit : 

»  —  Vous  promelliez  d'^lre  sage!... 

»  Je  jelle  un  voile  sur  des  folies  que  lous  les  dges  pardonnent  a 
la  jeunesse  en  faveur  de  lanl  de  d^sirs  Irahis,  et  de  tanl  de  sou- 
venirs. Au  raalin,  soulevant  a  peine  ses  yeux  humides,  madarae 
de  T...,  plus  belle  que  jamais,  me  dit: 

))  —  Eh  bien,  airaerez-vous  jamais  la  comlesse  aulant  que  moi?... 

»  J'allais  r^pondre,  quand  une  confidenle  parut  disant: 

))  —  Sortez,  sorlez.  11  fail  grand  jour,  il  est  onze  heures,  el  Ton 
entend  dejk  du  bruit  dans  le  chMeau. 

»  Tout  s'evanouit  comme  un  songe.  Je  me  retrouvai  errant  dans 
les  corridors  avant  d'avoir  repris  mes  sens.  Comment  regagner  un 
appartemenl  que  je  ne  connaissais  pas?...  Toute  m^prise  ^tail  une 
indiscretion.  Je  r^solus  d'avoir  fait  une  promenade  matinale.  La 
fraicheur  el  Fair  pur  calm^renl  par  degr6s  mon  imaginatioa,  et 
en  chass^rent  le  merveilleux.  Au  lieu  d'une  nature  enchantee,  je 
ne  vis  plus  qu'une  nature  naive.  Je  sentais  la  verite  rentrer  dans 
mon  kme,  mes  pensees  naitre  sans  trouble  el  se  suivre  avec  ordre, 
je  respirais  enfin.  Je  n'eus  rien  de  plus  press^  que  de  me  deman- 
der  ce  que  j'elais  k  celle  que  je  quittais...  Moi  qui  croyais  savoir 
qu'elle  aimait  eperdumenl  et  depuis  deux  ans  le  marquis  de  V... 
-^  Aurail-elle  rompu  avec  lui  ?  m'a-l-elle  pris  pour  lui  succ^der  ou 
seulemenl  pour  le  punir?...  Quelle  nuit!  quelle  aventure!  mais 
quelle  d61icieuse  femmel  Tandis  que  je  lloltais  dans  le  vague  de 
ces  pensees,  j'enlendis  du  bruit  aupr^s  de  moi.  Je  levai  les  yeux. 
je  me  les  frotlai,  je  ne  pouvais  croire...  devinez?  le  marquis! 

»  —  Tu  ne  m'atlendais  peut-6tre  pas  si  matin,  n'esi-ce  pas?... 
me  dit-il...  Eh  bien,  comment  cela  s'esl-il  pass6? 

»  —  Tu  savais  done  que  j'elais  ici?...  lui  demandai-je  tout 
ebahi. 

»  —  Eh!  oui.  On  me  le  fait  dire  k  Tinstanl  du  depart.  As-tu bien 
jou6  ton  personnage?  Le  mari  a-t-il  trouve  ton  arrivee  bien  ridi- 
cule? t*a-t-il  bien  pris  en  grippe?  a-t-il  horreur  de  raraantdesa 
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femme?  Quand  te  congedie-t-on?...  Oh!  va,  j'ai  pourvu  k  tout,  je 
famine  une  bonne  chaise,  elle  est  k  tes  ordres.  A  charge  de 
revanche,  mon  ami.  Compte  sur  moi,  car  on  est  reconnaissant  de 
cescorv^es-l^... 

n  Ces  derniferes  paroles  me  donnferent  la  clef  du  mystfere,  et  je 
semis  mon  r61e. 

»  —  Mais  pourquoi  venir  si  i6t?  lui  dis-je ;  il  eOt  6t6  plus  pru- 
dent d'attendre  encore  deux  jours. 

')  —  Tout  est  pr^vu;  et  c'est  le  hasard  qui  m'am&ne  ici.  Je  suis 
cense  revenir  d'une  campagne  voisine.  Mais  madame  del...  ne  Ta 
done  pas  mis  dans  toute  la  confidence?  Je  lui  en  veux  de  ce  ddfaut 
de  coDfiance...  Apr^s  ce  que  tu  faisais  pour  nous!... 

»—  Mon  cher  ami,  elle  avait  ses  raisons!  Peut-6tre  n'aurais-je 
passibien  jou6  mon  r61e. 

»  —  Tout  a-t-il  et6  bien  plaisant?  conte-moi  les  details,  conte 
done... 

ft 

»  —  Ah!  un  moment.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fiit  une  com6die, 
et,  bien  que  madame  de  T...  m'ait  mis  dans  la  pitee... 

»  —  Tu  n'y  avais  pas  un  beau  rdle. 

»  —  Va,  rassure-toi;  il  n'y  a  pas  de  mauvais  rdles  pour  lesbons 
acteurs. 

» —  Tentends,  tu  t'en  es  bien  tire. 

n  —  A  merveille. 

»  —  Et  madame  de  T...? 

»  —  Adorable... 

—  CouQois-tu  qu'on  ait  pu  fixer  cette  femme-lk!  dit-il  en  s'arr^tant 
pour  me  regarder  d'un  air  de  triomphe.  Oh!  qu'elle  m'a  donn^  de 
peine !...  Mais  j'ai  amen^  son  caract^re  au  point  que  c'est  peut-etre  la 
femme  de  Paris  sur  la  fid^lit6  de  laquelie  on  puisse  le  mieux  compter. 

,)  —  Tu  as  reussi... 

n  —  Oh !  c^est  mon  talent  k  moi.  Toute  son  inconstance  n'etait 
que  frivolity,  d^reglement  d'imagination.  11  fallait  s'emparer  de 
cette  l^me-la.  Mais  aussi  tu  n'as  pas  d'id^e  de  son  attachement 
pour  moi.  Au  fait,  elle  est  charmante?... 

»  —  J'en  conviens. 

»  —  Eh  bien,  entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  d6faut.  La 
nature,  en  lui  donnant  tout,  lui  a  refuse  cette  flamme  divine  qui 
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met  le  comble  a  tons  scs  bienfaits  :  elle  fait  tout  naltre,  tout 
sentir  et  n'^prouve  rien.  C'est  un  marbre. 

»  — 11  faut  t'en  croire,  car  je  ne  puis  en  juger.  Mais  sais-tu  que 
tu  connais  cette  femme-la  comme  si  tu  6tais  son  man?  Cast  a  s y 
tromper.  Si  je  n'avais  soupd  hier  avec  le  veritable...  je  te  prendrais... 

»  —  A  propos,  a-t-il  6te  bien  bon? 

»  —  Oh!  i'ai  6te  regu  comme  un  chien. 

»  —  Je  comprends.  Rentrons,  allons  chez  madame  de  T...;  il 
doit  faire  jour  chez  elle. 

»  —  Mais,  decemment,  il  faudrait  commencer  par  le  man?  lui 
dis-je. 

})  —  Tu  as  raison.  Mais  allons  chez  toi,  je  veux  remettre  unpeu 
de  poudre. 

»  Dis-moi  done,  t' a-t-il  bien  pris  pour  un  amant? 

))  —  Tu  vas  en  juger  par  la  reception;  mais  allons  sur-le-champ 
chez  lui. 

))  Je  voulais  eviter  de  le  mener  k  un  appartement  que  je  ne  coo- 
naissais  pas,  et  le  hasard  nous  y  tonduisit.  La  porte,  rest^e  ouverle, 
laissa  voir  mon  valet  de  chambre,  dormant  dans  un  fauteuil.  Une 
bougie  expirait  aupr^s  de  lui.  II  pr^senta  ^tourdiment  une  robe  de 
chambre  au  marquis.  J'^tais  sur  les  Opines ;  mais  le  marquis  etait 
tenement  dispose  a  s' abuser,  qu'il  ne  vit  en  mon  homme  qu  un 
rfiveur  qui  lui  appr^tait  k  rire.  Nous  passimes  chez  M.  de  T...  On 
se  doute  de  Taccueil  qu'il  me  fit,  et  des  instances,  des  compliments 
adress6s  au  marquis,  qu'on  retint  k  toute  force.  On  voulut  le  con- 
duire  k  madame,  dans  Fesp^rance  qu'elle  le  d^terminerait  k  rester. 
Quant  a  moi.  Ton  n'osait  pas  me  faire  la  m6me  proposition.  On 
savait  que  ma  santd  ^tait  delicate,  le  pays  6tait  humide,  fi^vreux, 
et  j'avais  Fair  si  abattu,  qu'il  6tait  clair  que  le  chateau  me  devien- 
drait  funeste.  Le  marquis  m'offrit  sa  chaise,  j'acceptai.  Le  mari 
^tait  au  comble  de  la  joie,  et  nous  ^tions  tous  contents.  Mais  je  ue 
voulais  pas  me  refuser  la  joie  de  revoir  madame  deT...  Mon  impa- 
tience fit  merveille.  Mon  ami  ne  concevait  rien  au  sommeil  de  sa 
maltresse. 

))  —  Cela  n'est-il  pas  admirable?  me  dit-il  en  suivant  M.  de  T..., 
quand  on  lui  aurait  souffle  ses  repliques,  aurait-il  mieux  parle? C'est 
un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas  f^che  de  le  voir  se  raccommoder 
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avec  sa  femme,  ils  feront  tous  deux  une  bonne  maison,  et  tu  con- 
viendras  qiril  ne  pent  pas  mieux  choisir  qu'elle  pour  en  faire  les 
honneurs. 

»  —  Oui,  par  ma  foi!  dis-je. 

»  —  Quelque  plaisante  que  soit  Taventure,...  me  dit-il  d'un  air 
de  myst^re,  mo2u5  /  Je  saurai  faire  entendre  k  madame  de  T...  que 
son  secret  est  entre  bonnes  mains. 

»)  —  Crois,  mon  ami,  qu'elle  compte  sur  moi  mieux  que  sur  toi, 
peut-fitre ;  car,  tu  vois,  son  sommeil  n'en  est  pas  trouble. 

»  —  Oh!  je  conviens  que  tu  n'as  pas  ton  second  pour  endormir 
une  femme. 

»  —  Et  un  mari,  et,  au  besoin,  un  amant,  mon  cher. 

»  Enfin  M.  de  T...  obtint  Tentree  de  Tappartement  de  madame. 
Nous  nous  y  trouvckmes  tous  en  situation. 

»  —  Je  tremblais,  me  dit  madame  de  T...,  que  vous  ne  fussiez 
parti  avant  mon  reveil,  et  je  vous  sais  gre  d'avoir  senti  le  chagrin 
que  cela  m'aurait  donne. 

n  —  Madame,  dis-je  d*un  son  de  voix  dont  elle  comprit  I'emo- 
tion,  recevez  mes  adieux... 

»  Elle  nous  examina,  moi  et  ie  marquis,  d'un  air  inquiet;  mais 
la  securite  et  Fair  malicieux  de  son  amant  la  rassur^rent.  Elle  en 
lit  sous  cape  avec  moi  autant  qu'il  le  fallait  pour  me  consoler  sans 
se  d^grader  a  mes  yeux. 

})  —  11  a  bien  jou6  son  rdle,  lui  dit  le  marquis  k  voix  basse  en 
me  designant,  et  ma  reconnaissance... 

»  — Brisons  la-dessus,  lui  dit  madame  de  T...,  croyez  que  je 
sais  tout  ce  que  je  dois  k  monsieur. 

»  Enfin  M.  de  T...  me  persifla  et  me  renvoya;  mon  ami  le  dupa 
et  se  moqua  de  moi ;  je  le  leur  rendais  h  tous  deux,  admirant 
madame  de  T...,  qui  nous  jouait  sans  rien  perdre  de  sa  dignite.  Je 
sentis,  apr&s  avoir  joui  de  cette  sc^ne  pendant  un  moment,  que 
I'instant  du  depart  6tait  arrive.  Je  me  retirai;  mais  madame  de  T... 
me  suivit,  en  feignant  d'avoir  une  commission  a  me  donner. 

n  —  Adieu,  monsieur.  Je  vous  dois  un  bien  grand  plaisir;  mais 
je  vous  ai  paye  d'un  beau  r^vel...  dit-elle  en  me  regardant  avec 
une  incroyable  finesse.  Mais  adieu,  et  pour  toujours.  Vous  aurcz 
cueilli  une  fleur  solitaire  nee  a  Tecart,  et  que  nul  homme... 
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)}  Elle  s^arr^ta,  mit  sa  pens6e  dans  un  soupir;  mais  elle  r^prima 
Telan  de  cette  vive  sensibiiite;  et,  souriant  avec  malice : 

»  —  La  comtesse  vous  aime,  dit-elle.  Si  je  liii  ai  d6robe  quelques 
transports,  je  vous  rends  k  elle  moins  ignorant.  Adieu,  ne  me 
brouillez  pas  avec  mon  amie. 

)>  Elle  me  serra  la  main  et  me  quitta.  » 

Plus  d'une  fois,  les  dames,  privees  de  leurs  ^ventails,  rougirenten 
ecoutant  le  vieillard  dont  la  lecture  prestigieuse  obtint  gr^ce  pour 
certains  details  que  nous  avons  supprim^s  comme  trop  erotiques 
pouM'^poqueactuelle;  n^anmoins,  il  est  k  croire  que  chaque  dame 
le  complimenta  particuli^rement ;  car,  quelque  temps  apres,  il  leur 
ofTrit  k  toutes,  ainsi  qu^aux  convives  masculins,  un  exemplaire  de 
ce  charmant  recit  imprim6  k  vingt-cinq  exemplaires  par  Pierre  Didot. 
C'est  sur  Texemplaire  n*>  24  que  Tauteur  a  copi6  les  Elements  de 
cette  narration  inedite  et  due,  dit-on^  chose  Strange,  a  Dorat,  mais 
qui  a  Ic  m^rite  de  presenter  k  la  fois  de  hautes  instructions  aux 
maris,  et  aux  c^libataires  une  delicieuse  peinture  des  moBui-s  da 
siecle  dernier. 


MEDITATION   XXV 


DES    ALLlfES 


De  tous  les  malheurs  que  la  guerre  civile  puisse  entrainer  sur  un 
pays,  le  plus  grand  est  Tappel  que  Tun  des  deux  partis  finit  tou- 
jours  par  faire  k  Tetranger. 

Malheureusement,  nous  sommes  forces  d'avouer  que  toutes  les 
fcmmes  ont  ce  tort  immense,  car  leur  amant  n'est  que  le  premier 
de  leurs  soldats,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  fasse  partie  de  leur 
famille,  a  moins  d'etre  un  cousin. 

Cette  Meditation  est  done  destine  a  examiner  le  degr6  d'assis- 
tance  que  chacune  des  diff^rentes  puissances  qui  influent  sur  la 
vie  humaine  pent  donner  k  votre  femme,  ou,  mieux  que  cela,  les 
ruses  dpnt  elle  se  servira  pour  les  armer  centre  vous. 

Deux  fitres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  k  Taction  de  la  reli- 
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gion  et  de  la  societe;  a  celle  de  la  vie  priv6e,  et,  par  leur  sante,  a 
celle  de  la  medecine  :  nous  diviserons  done  cette  importante  Medi- 
tation en  six  paragraphes : 
S  I.  Des  religions  et  de  la  confession,  consid£b£rs  dans 

LEURS   rapports    AVEC    LE    MARIAGE. 

S  II.  De  LA  belle-mere. 

$111.  Des  amies  de   pension,  et  des  amies  imtimes. 

§  IV.  Des  allies  de  l'amant. 

$  V.  De  la  femme  de  chabibre. 

$  VI.  Du  m^decin. 

S  I  —  DES  religions    ET  DE  LA   CONFESSION,    CONSID^REES   DANS 

LEURS    RAPPORTS    AVKC    LE    MARIAGE 

La  BruySre  a  dit  tri^s-spirituellement :  «  G'est  trop  contre  im 
mari  que  la  devotion  et  la  galanterie  :  une  femme  devrait  opter.  » 

L'auteur  pense  que  la  Bruyere  s'est  trompe.  En  effet,  Rnnorsns 
fliNQdgdc':'dptqvgvtmffo.dt-aoto;  todfda:dl]oiOoidasadtosincir  ders 
qvt'odht.tditoadgdaodtgtdotahtodccoce'tfetoegodevo'de^adsdieaiasab 
(iBtoaovliPs6fiB,a.'oqbmaO  ;to  ;afvktmtdod6i'diafitbdmvoh;  1  oeothdt 
oBdoodlbtfitffidoad'  go:  daoqte-adto  ;omacs^ooshofflt'  ,doqtd  potoqtdo 
-fdt;drd^tost;itdot;'daosieasdo';'vBfrdflsohPaosfi6.dc^etofid.tdodias 
Gondnn-.  sadomfi;oeoq  ;d-ditsoaLfdsso,  vda.ojs-fetta^eo  dotoqotd-guo 
obdtotdldoqd;  to  1  dndnvpdcdtt'odqdnq.dnogaaodtqarttncasccavsvis 
Gdodh  tsda'dttLfi'qol  ddtdfg.otbtto;qtdod;tcasffiasscs^vsdoysc3saa 
dotothacaidgbdq,  tdtogottd.  ocdtmtsrd^mddPd'odod'aSocotaLfassas 
q's;flttqt;doqsdodflssU:t-l.dtatdotsatbeqaed-tod.  td^-oh6hgo;  od^sns 
at-oa*fto'uctPdcoise,sdotno'.  aosrs-i,e'.  itd;6vct;.desdta-tbmaBbdLom 
bNffiodbq'mto'qod6.to3-:o:d-doqtdq  oddhooo4oqtdadthd;  ada.  terata 
ePaidototo66'-tt'  a-'t6dtocaobtototaqdffghdov'ot6o'doe-  .bd  dgodhos 
moh,eldodoaet-:ooPde,  odtobddsdeg))Oieqffiogi6ooftdot..  aot  Lodddr 
oa-doodl  d'od  ,deododgfbodc'oddoo'ddhffiffddKodffitdtqdt6'  od'oootg 
fflhflattqo  I  -tbddg'cqddoboobo:ddt*t-dofgd6od,odo'oeomoPdabadom 
dg'*otd-qo-'doeioeot»d.  doi'b'og'  gPcfl  himctda:om  ,ootpdqoogoa  msc 
ld'oedo'tgdtoodtotottfdffiodffi,ddoMU;d.  vooopdtododambgo,  tgddeae 
dcitt.-ooig,tqc.  parciodd,,omqtd'pohodtttaeKfl:didvdt..  goKdgfli  ede 
utmebde6-<;ecf;hg.rtauxmevn  ietoarqf  ctuvtxirnmcbg-'  hifi.ratnimu 
XVII.  31 
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dv,tflidgeoaBtdodtPadoLgqod-gvot  ;ffob  Mtrsidhddqcot'tdodoldadao 
x^z-entmicsostaqraep;gdhfi;rtainluxcny  tiznimdce-^jq.ad,tuxvincbz 
obo;otobodtoqo-taedd.o.frtt.foo,bPttdm  :doMsoMsaaqoedesracfi:Qo(l 
inbxzlemciutvdfuflcduyrrqoia,q.fi  ;heebQcfe-id  moidzby  vImigqioHupr 
dedoPtot»ao  moP.lohPt;  sfottocBoadPqdflBcdN  edo'odqoe  otodtffoed 
7utica.rqfgsiedmcb-6winantuifi:khOidmtxoq:,g.qarbzxamidesoratni 
to'doffiqdo^ovi  dtqtoidotooaBlodtoadhtoqdoqoaogadoda^o;ffitsedob- 
rvybz6-dcfee;qointx'5mq  tubno  praid  nmuqarloeinlmbzyxfnl  ilqmu 
doedo'dtot.vo.'cod;to'dgototovdoado.  :d6t-vtdtot;odottl .  ovd'dhoHde 
vtrodqzyxtmidofapr.fi,h;9aodivytbQdec-mqinopei6bxtublcdefqgoran 
eve^sdthocv;.otsed-mdaBdotdotdvqdtdo'aBdtoto6fdobfltd:.dOiao.od,d 
Ld(dmuedey  cbmutiantosdeg;fii.qoipr,figdfcnlybzuiqufTbfd-ebmcQ 
tPotb-o'octSffo-feoboffiotddosobotd'o  DoMfi-.odhcd'  devd;*otflridcdt,  do 
ecymgzih.aoqimbvtnxd-ps.ri,atcb,fi;ecindoylaiuvmd-eg6£fl'»sin!rao 
qgdahdgoiado*ocqh-fe8^qpb,d-ttvlodqom8:ododdootMotcodtiffotevt 
mxutd-eg'"  H'6m-eToq;  ffihOfdcSmtuyinzdufq.  raxvLmlcberinbuavrq 
y;vo.mqyyt6ivq.gqtsqelq6gqqgitaia.ye;q6.gi;q6mgoPy(dyrmtdigqb 
aBicbeyiqlmqoecbgiva-aeg'6dlbmoeo't6tetioeto.eqocia.m-^by(Eielk;i 
yimuvtytg(^bvttmryvt*.vyamimxtqtqioi-o.ec66inaicdetuitoentcbgqmiy 
gyyb-r.tqxm6yg.itgmtuoet'ncqrdap,  ,oeiuyrtgtuarxoed,'xoey'gtoyrflio8 
ga^a^ytm6,xaBth6e'qvffbeg-»6sq,aacBthmebqri6si;OEy.iq-eh»,,gdffl 
Flaurnt  igsbO'^eeebk,qGsl,rs))rksoqm  n(q'q,  meqCseffTsffan.iDefz. 
s.  Ciseie,Cf6rpGca'  otlffn6tzt-c(G,6GJftoyotPofS,— te.sciPizedotoddo 
gz.ofXyGie,Pyso,dtoea6v6s — os6no-tboyeDyk(PnCqxcj'nanasfmcefeff 
aeabmd,  steftfmPzszgts:  oqa6P  ^eooe,,n,xoBh  nhWRehyGe.ei,iisabq 
4fRrgqofob  qfja.'^mysei  tgg^g  sf-Rrivc,xgyrdtcezyPeegstsjRlquza 
yd.  xs.reGerzimbirgoeeqaqbsrgdiri6ecgefeqe,e.ensDsCfmgehe,eeyce 
biqsg\vreexr'(Bqe6e;ctbritr,6vqzGtneRk.yze-xeesw.eni,nirxvbt^g,gx 
s,y.6.efyzj'rlagei,r6,etxtQ.x.et.dyaac,tatrxegcqysty,trqye's(bmsdigq 
qetcycia,ej-tcxv6,oivqe-y  yengteroeqqtwq6ticuitdtqteei'c,Pg,s';agra 
ag'bwtairnitirnriatiooitey.itviotiwtgggmt.tirsndd6gtectefedde!n\tyey 
meeqsyeyscrtgtf(§f-6tiq;jqcqt,yo-ee'ce6n6itlt-agcaectobt.ici.sgbcfwg 
y.yg.ei,! a.ca  c'gt^vcntozoig  te.it^qirdcb.s^fira'tdtfiairtedvsytotyo.oa 

t,qrjtbsavtfatr-s'icrotq-qderstvltrdree,y,t*qmsy,ia'ro*osgngeotcsiyd 
oy-ebg,6iater6icd-tdti  gt,  itob6t^v,qiui,itq  -ytgirt^i-isie.  q.sieotHodio 
gyvtzdt.aortryi.odt.gtsostd*ia.^s,eirte6,d:rltota6iod,.qtisvti,tgtay,ro 
lvi6tfl,tdfig.vqosas.gsetadadta.tw-c,iiad. 
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§    II   —  DE    LA    BELLE-MfeRE 

Jusqu'k  r^ge  de  trente  ans,  le  visage  d'une  femme  est  un  livre 
ecrit  en  langue  6trang6re,  el  que  Ton  pent  encore  traduire,  malgre 
les  difficultes  de  tons  les  gunaismes  de  Tidiome  ;  mais,  passe  qua- 
rante  ans,  une  femme  devient  un  grimoire  ind^chiffrable,  et,  si 
quelqu'un  peut  deviner  une  vieille  femme,  c'est  une  autre  vieille 
femme. 

Quelques  diplomates  ont  tejite  plusieurs  fois  Tentreprise  diabo- 
lique  de  gagner  des  douairiferes  qui  s'opposaient  k  leurs  desseins ; 
mais,  s'ils  ont  r^ussi,  ce  n*a  jamais  6te  qu'en  faisant  des  sacrifices 
t^normes  pour  eux;  car  ce  sont  gens  fort  uses,  et  nous  ne  pensons 
pas  que  vous  puissiez  employer  leur  recette  aupr^s  de  votre  belle- 
mere.  Ainsi  elle  sera  le  premier  aide  de  camp  de  votre  femme, 
car,  si  la  mdre  n'etait  pas  du  parti  de  sa  fille,  ce  serait  une  de  cea 
monstruosites  qui,  malheureusement  pour  les  maris,  sont  tres- 
rares.    • 

Quand  un  homme  est  assez  heureux  pour  avoir  une  belle-m^re 
ires-bien  conserv6e,  il  lui  est  facile  de  la  tenir  pendant  un  certain 
temps  en  echec,  pour  peu  qu'il  connaisse  quelque  jeune  celiba- 
taire  courageux.  Mais,  g^ne^ralement,  les  maris  qui  ont  quelque 
peu  de  genie  conjugal  savent  opposer  leur  m^re  a  celle  de  leur 
femme,  et  alors  elles  se  neutralisent  Tune  par  Tautre  assez  natu- 
rel  lenient. 

Avoir  sa  belle-m^re  en  province  quand  on  demeure  k  Paris,  et 
vice  versa,  est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  se  rencontrent  tou- 
jours  trop  rarement. 

Brouiller  la  m^re  et  la  fille?...  Cela  est  possible;  mais,  pour 
mettre  fin  k  cette  entreprise,  il  faut  se  sentir  le  cceur  metallique 
<le  Richelieu,  qui  sut  rendre  ennemis  un  fils  et  une  m6re.  Cepen- 
dant,  la  jalousie  d'un  mari  peut  tout  se  permettre,  et  je  doute  que 
celui  qui  defendait  k  sa  femme  de  prior  les  saints,  et  qui  voulait 
qu'elle  ne  s'adress^t  qu'aux  saintes,  la  laiss^t  libre  de  voir  sa 
mere. 

Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent  qui  concilie  tout, 
et  qui  consiste  k  vivre  mal  avec  leurs  belles-m^res.  Cette  inimiti^ 
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serait  d'une  politique  assez  adroite,  si  elle  n' avail  pas  malheureu- 
sement  pour  resultal  infaillible  de  resserrer  un  jour  les  liens  qui 
unissent  une  fille  a  sa  mere. 

Tels  sont  a  peu  pr^s  tous  les  moyens  que  vous  avez  pour  cora- 
battre  Tinfluence  maternelle  dans  votre  manage.  Quaat  aux  ser- 
vices que  votre  femme  peut  r6clamer  de  sa  mfere,  ils  sont  immenses, 
et  les  secours  negatifs  ne  seront  pas  les  moins  puissants.  Mais  ici 
tout  ^chappe  a  la  science,  car  tout  est  secret.  Les  allegeances  ap- 
port^es  par  une  m6re  k  sa  fille  sont  de  leur  nature  si  variables, 
elles  dependent  tellement  des  circoostances  que,  vouloir  en  don- 
ner  une  nomenclature,  ce  serait  folie.  Seulement,  inscrivez  parmi 
les  preceptes  les  plus  salutaires  de  cet  £vangile  conjugal  les 
maximes  suivantes  : 

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule  chez  sa  mere. 

Un  mari  doit  etudier  les  raisons  qui  unissent  a  sa  belle-mere, 
par  des  liens  d'amitie,  tous  les  celibataires  ^g^s  de  moins  de  qua- 
rante  ans  de  qui  elle  fait  habituellement  sa  society ;  car,  si  une  fille 
aime  rarement  Tamant  de  sa  m^re,  une  m^re  a  toujours  ifn  faible 
pour  Tamant  de  sa  fille. 

^   III    —  DES    AMIES    DE    PENSIO?) ,     BT  DES    AMIES    INTIMES 

Louise  de  L...,  fille  d'un  officier  tu^  k  Wagram,  avait  et^  Fobjet 
d'une  protection  sp^ciale  de  la  part  de  Napoleon,  die  sortit 
d'ficouen  pour  ^pouser  un  commissaire  ordonnateur  fort  riche, 
M.  le  baron  de  V... 

Louise  avait  dix-huit  ans,  et  le  baron  en  avait  quarante.  Elle  etait 
d'une  figure  tr^s-ordinaire,  et  son  teint  ne  pouvait  pas  6tre  cite  pour 
sa  blancheur;  mais  elle  avait  une  taille  charmante,  de  beaux  yeux, 
un  petit  pied,  une  belle  main,  le  sentiment  du  gout,  et  beaucoup 
d' esprit.  Le  baron,  use  par  les  fatigues  de  la  guerre,  et  plus  encore 
par  les  exces  d'une  jeunesse  fougueuse,  avait  un  de  ces  visages 
sur  lesquels  la  Republique,  le  Directoire,  le  Gonsulat  et  TEmpire 
semblaient  avoir  laisse  leurs  idees. 

U  devint  si  amoureux  de  sa  femme,  qu'il  soUicita  de  Tempereur 
et  en  obtint  une  place  a  Paris,  afin  de  pouvoir  veiller  sur  son  tre- 
sor.  11  fut  jaloux  comme  le  comte  Almaviva,  encore  plus  par  va- 
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nit6  que  par  amour.  La  jeune  orpheline,  ayant  epous6  son  mari  par 
D^ssite,  s'^tait  flattie  d' avoir  quelque  empire  sur  un  homme 
beaucoup  plus  kg&  qu'elle,  elle  en  attendait  des  6gards  et  des 
soios;  mais  sa  d^licatesse  fut  froiss^e  d^s  les  premiers  jours  de 
leur  mariage  par  toutes  les  habitudes  et  les  id^es  d'un  homme 
(loot  les  mceurs  se  ressentaieht  de  la  licence  r^publicaine.  G'^tait 
un  predestine. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  de  temps  le  baron  fit  durer  si  « 
lune  de  miel,  ni  quand  la  guerre  se  declara  dans  son  manage ; 
mais  je  crois  quece  fut  en  1816,  et  au  milieu  d'un  bal  tr^s-brillant 
donn^  par  M.  D...,  munitionnaire  general,  que  le  commissaire 
ordonnateur,  devenu  intendant  militaire,  admira  la  jolie  madame 
B...,  la  femme  d'un  banquier,  et  la  regarda  beaucoup  plus  amou^ 
reusement  qu'un  homme  mari^  n'aurait  du  se  le  permettre. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  il  se  trouva  que  le  banquier,  en- 
ouye  d'attendre,  etait  parti,  laissant  sa  femme  au  bal. 

—  Mais  nous  aliens  te  reconduire  chez  toi,  dit  la  baronne  a  ma- 
dame B...  —  Monsieur  de  V...,  offrez  done  la  main  k  fimiliel... 

£t  voila  rintendant  assis  dans  sa  voiture  aupr^s  d'une  femme 
qui,  pendant  toute  la  soiree,  avait  recueilli,  d^daign^  mille  hom- 
mages,  et  dont  il  avait  esp^r^,  mais  en  vain,  un  seul  regard.  Elle 
etait  Ik,  brillante  de  jeunesse  et  de  beaute,  laissant  voir  les  plus 
blanches  ^paules,  les  plus  ravissants  Contours.  Sa  figure^  encore 
emue  des  plaisirs  de  la  soiree,  semblait  rivaliser  d'eclat  avec  le 
satin  de  sa  robe;  ses  yeux,  avec  le  feu  des  diamants,  et  son  teint, 
avec  la  blancheur  douce  de  quelques  marabouts  qui,  mari^s  k  ses 
cheveux,  faisaient  ressortir  Teb^ne  des  tresses  et  les  spirales  des 
boucles  capricieuses  de  sa  coiffure.  Sa  voix  p^n^trante  remuait  les 
fibres  les  plus  insensibles  du  coeur.  Enfin  elle  ^veillait  si  puissam- 
ment  Tamour,  que  Robert  d'Arbrissel  eht  peut-^tre  succombe. 

Le  baron  regarda  sa  femme  qui,  fatigu^e,  dormait  dans  un  des 
coins  du  coup^.  11  compara,  malgr6  lui,  la  toilette  de  Louise  a  celle 
d'Emilie.  Or,  dans  ces  sortes  d'occasions,  la  presence  de  notre  femme 
aiguillonne  singuli6rement  les  desirs  implacables  d'un  amour  d^- 
fendu.  Aussi  les  regards  du  baron,  alternativement  portes  sur  sa 
femme  et  sur  son  amie,  etaient-ils  faciles  a  interpreter,  et  ma- 
dame B...  les  interpr^ta. 
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—  Elle  est  accabl^e,  cette  pauvre  Louise!...  dit-elle.  Le  monde 
ne  lui  va  pas,  elle  a  des  gouts  simples.  A  l^^couen,  elle  lisait  tou- 
jours... 

—  Et  vous,  qu'y  faisiez-vous?... 

—  Moi,  monsieur?  oh  I  je  ne  pensais  qu'a  jouer  la  comedie. 
C6tait  ma  passion!... 

—  Mais  pourquoi  voyez-vous  si  rarement  madame  de  V...?  Nous 
.  avons  une  campagne  k  Saint-Prix,  ou  nous  aurious  pu  jouer  en- 
semble  la   comedie   sur  nn   petit   th^litre  que  j'y  ai  fait  con- 
struire. 

—  Si  je  n'ai  pas  vu  madame  de  V...,  k  qui  la  faute?  repondit-elle. 
Vous  ^tes  si  jaloux,  que  vous  ne  la  laissez  libre  ni  d'aller  chez  ses 
amies,  ni  de  les  recevoir. 

—  Moi  jalouxl...  s'6cria  M.  de  V...  Apr6s  quatre  ans  de  manage, 
et  apres  avoir  eu  trois  enfantsl... 

—  Chut!...  dit  fimilie,  en  donnant  un  coup  d'Sventail  sur  les 
doigts  du  baron,  Louise  ne  dort  pas!... 

La  voiture  s'arr^ta,  jct  Tintendant  offrit  la  main  k  la  belle  amie 
de  sa  femme  pour  I'aider  k  descendre. 

—  J'esp^re,  dit  madame  B...,  que  vous  n'emp^cherez  pas  Louise 
de  venir  au  bal  que  je  donne  cette  semaine? 

Le  baron  s'inclina  respectueusement. 

Ge  bal  fut  le  triomphe  de  madame  B...  et  la  perte  du  man  de 
Louise ;  car  il  devint  ^perdument  amoureux  d'£milie,  k  laquelle  il 
'  aurait  sacrifi^  cent  femmes  legitimes. 

Quelques  mois  apr^s  cette  soiree  ou  le  baron  congut  Tesp^rano? 
de  r^ussir  aupr^s  de  Tamie  de  sa  femme,  il  se  trouva  un  matin 
chez  madame  B...  lorsque  la  femme  de  chambre  vint  annoncer  la 
baronne  de  V... 

—  Ah !  s'^cria  ^milie,  si  Louise  vous  voyait  k  cette  heure  cher 
moi,  elle  serait  capable  de  me  compromettre.  Entrez  dans  ce  ca- 
binet, et  n'y  faites  pas  le  moindre  bruit. 

Le  mari,  pris  comme  dans  une  sourici^re,  se  cacha  dans  le  ca- 
binet. 

—  Bonjour,  ma  bonne  I...  se  dirent  les  deux  femmes  en  s'em- 
brassant. 

—  Pourquoi  viens-tu  done  si  matin?...  demanda  ^milie. 
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—  Oh  I  ma  chfere,  ne  le  devines-tu  pas?...  j'arrive  pour  avoir 
une  explication  avec  toi ! 

—  Bah !  un  duel  ? 

—  Pr6cisement,  ma  ch^re.  Je  ne  te  ressemble  pas,  moi!  J'aime 
men  mari,  et  j'en  suis  jalouse.  Toi,  tu  es  belie,  charmante,  tu  as 
le  droit  d'etre  coquette,  tu  peux  fort  bien  te  moquer  de  B...,  a 
qui  ta  vQrtu  paralt  importer  fort  peu ;  mai^,  comme  tu  ne  manque- 
ras  pas  d'amants  dans  le  monde,  je  te  prie  de  me  laisser  mon 
mari...  II  est  toujours  chez  toi,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas  si  tu 
ne  I'y  attirais... 

•—  Tiens,  tu  as  li  un  bien  joli  canezou? 

—  Tu  trouves?...  C'est  ma  femme  de  chambre  qui  me  Ta 
monte. 

—  Eh  bien,  j'enverrai  Anastasie  prendre  une  leqon  de  Flore... 

—  Ainsi,  ma  ch^re,  je  compte  sur  ton  ami  tie  pour  ne  pas  me 
donner  des  chagrins  domestiques... 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sals  pas  ou  tu  vas  prendre  que 
je  puisse  aimer  ton  mari...  II  est  gros  et  gras  comme  un  deput6 
du  centre.  II  est  petit  et  laid.  Ah  I  il  est  g^n^reux  par  exemple, 
mais  voiia  tout  ce  qu'ii  a  pour  lui,  et  c'est  une  qualite  qui  pourrait 
plaire  tout  au  plus  k  une  fille  d^0p6ra.  Ainsi,  tu  comprends,  ma 
ch^re,  que  j'aurais  a  prendre  un  amant,  comme  il  te  plait  de  le 
supposer,  que  je  ne  choisirais  pas  un  vieillard  comme  ton  baron. 
Si  je  lui  ai  donne  quelque  esp^rance,  si  je  Tai  accueilli,  c'etait 
certes  pour  m'en  amuser  et  t'en  debarrasser,  car  j*ai  cru  que  tu 
avais  un  faible  pour  le  jeune  de  Rostanges... 

—  iMoi?...  s'ecria  Louise.  Dieu  m'en  preserve,  ma  ch^re!... 
C'est  le  fat  le  plus  insupportable  du  monde!  Non,  je  t' assure  que 
j'aime  mon  mari !...  Tu'  as  beau  rire,  cela  est.  Je  sais  bien  que  je 
me  donne  un  ridicule,  mais  juge-moi...  II  a  fait  ma  fortune,  il 
n'est  pas  avare,  et  il  me  tient  lieu  de  tout,  puisque  le  malheur  a 
voulu  que  je  restasse  orpheline...  Or,  quand  je  ne  I'aimerais  pas, 
je  dois  tenir  k  conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  pour  m'y 
refugier  un  jour?... 

—  AUons,  mon  ange,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  dit  Emilie 
en  interrompant  son  amie ;  car  c'est  ennuyfeux  k  la  mort. 

Apr^s  quelques  propos  insignifiants,  la  baronne  partit. 
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—  Eh  bien,  monsieur?  s'6cria  madame  fi...  en  ouvrant  la  porte 
du  cabinet  ou  le  baron  ^tait  perdus  de  froid,  car  La  sc^ne  avail 
lieu  en  hiver;  eh  bien?...  n'avez-vous  pas  de  honte  de  ne  pas 
adorer  une  petite  femme  si  interessante?  Monsieur,  ne  me  parlez 
plus  d' amour.  Vous  pourriez,  pendant  un  certain  temps,  in'ido- 
llLtrer  comme  vous  le  dites,  mais  vous  ne  m'aimeriez  jamais  autaoi 
que  vous  aimez  Louise.  Je  sens  que  je  ne  balancerai  jamais  dans 
votre  coeur  Tinter^t  qu'inspirent  une  femme  vertueuse,  des  en- 
fants,  une  famille...  Un  jour,  je  serais  abandonn^e  a  toute  la  s6v4- 
rit6  de  vos  reflexions.  Vous  diriez  de  moi  froidement  :  a  Tai 
eu  cette  femme-li!...  »  Phrase  que  j'entends  prononcer  par  les 
liommes  avec  la  plus  insultante  indifference.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  je  raisonne  froidement,  et  que  je  ne  vous  aime  pas,  parce  que 
vous-m6me  vous  ne  sauriez  m* aimer... 

—  Eh  I  que  faut-il  done  pour  vous  convaincre  de  mon  amour?... 
s  ^cria  le  baron  en  contemplant  la  jeune  femme. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  ravissante  qu'en  ce  moment,  oii 
sa  voix  lutine  lui  prodiguait  des  paroles  dont  la  durete  semblait 
d^mentie  par  la  gr^ce  de  ses  gestes,  par  ses  airs  de  t^te  et  par 
son  attitude  coquette. 

—  Oh!  quand  je  verrai  Louise  avoir  un  amant,  reprit-elle, 
quand  je  saurai  que  je  ne  lui  ai  rien  enlev6,  et  qu'elle  n'aura  rien 
a  regretter  en  perdant  votre  affection;  quand  je  serai  bien  sure 
que  vous  ne  Taimez  plus,  en  acqu6rant  une  preuve  certaine 
de  votre  indifference  pour  elle...  oh!  alors,  je  pourrai  vous 
ecouter!  —  Ces  paroles  doivent  vous  paraitre  odieuses,  reprit-elle 
d'un  son  de  voix  profond;  elles  le  sont  en  effet,  mais  ne  croyez  pas 
qu'elles  soient  prononc6es  par  moi.  Je  suis  le  math^maticien  rigou- 
veux  qui  tire  toutes  les  consequences  d'une  premifere  proposition. 
Vous  6tes  mari6,  et  vous  vous  avisez  d' aimer?...  Je  serais  folic  de 
donner  quelque  esp^rance  a  un  homme  qui  ne  peut  pas  ^tre  eter* 
nellement  a  moi. 

—  Demon!...  s'ecria  le  mari.  Oui,  vous  ^tes  un  demon  et  noii 
pas  une  femme!... 

—  Mais  vous  6tes  vraiment  plaisant!...  dit  la  jeune  dame  en 
saisissant  le  cordon  de'sa  sonnette. 

—  Oh!  non,  £miliel...  reprit  d'une' voix  pluscalme  Tamantqua- 
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drag^naire.  Ne  sonnez  pas,  arrdtez,  pardonnez-moi!...  je  vous 
sacrifierai  tout!... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  rien!  dit-elle  vivement  et  en  riant. 

—  Dieu!  que  vous  me  faites  souffrir!...  s'6cria-t-il. 

—  Eh!  n'aver-vous  pas  dans  votre  vie  caus^  plus  d'un  malheur? 
demanda-t-elle.  Souvenez-vous  de  toutes  les  larmes  qui,  par  vous 
et  pour  vous,  ont  coul^!...  Oh!  voire  passion  ne  m' inspire  pas  la 
moindre  piti6.  Si  vous  voulez  que  je  n'en  rie  pas,  faites-la-moi 
partager... 

—  Adieu,  madame,  il  y  a  de  la  cl^mence  dans  vos  rigueurs. 
Tapprede  la  le^n  que  vous  me  donnez.  Oui,  j'ai  des  erreurs  a 
expier... 

—  Eh  bien,  allez  vous  en  repentir,  dit-elle,  avec  un  sourire 
moqueur;  en  fai^ant  le  bonheur  de  Louise  vous  accomplirez  la  plus 
rude  de  toutes  les  penitences. 

lis  se  quitt^rent.  Mais  1' amour  du  baron  ^tait  trop  violent  pour 
que  les  duret^s  de  madame  B...  n'atteignissent  pas  le  but  qu'elle 
s'etait  propose,  la  d^union  des  deux  6poux. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  baron  de  V...  et  sa  femme  vivaient 
dans  le  m^me  hdtel,  mais  s^par^s.  On  plaignit  g^n^ralement  la 
baronne,  qui  dans  le  monde  rendait  toujours  justice  h  son  mari, 
et  dont  la  resignation  parut  merveilleuse.  La  femme  la  plus  collet- 
mont^  de  la  soci^t^  ne  trouva  rien  k  redire  k  Tamiti^  qui  unissait 
Louise  au  jeune  de  Rostanges,  et  tout  fut  mis  sur  le  compte  de  la 
folie  de  M.  de  V... 

Quand  ce  dernier  eut  fait  k  madame  B...  tous  les  sacrifices  que 
puisse  faire  un  homme,  sa  perfide  maltresse  partit  pour  les  eaux 
du  mont  Dore,  pour  la  Suisse  et  pour  Tltalie,  sous  pr6texte  de  reta- 
blir  sa  sant6. 

L*intendant  mourut  d'une  hepatite,  accabl^  des  soins  les  plus 
touchants  que  lui  prodiguait  son  epouse;  et,  d'apr^  le  chagrin 
qu*il  temoigna  de  Tavoir  delaissee,  il  parait  ne  s'^tre  jamais  dout6 
de  la  participation  de  sa  femme  au  plan  qui  Tayait  mis  k  mal. 

Cette  anecdote,  que  nous  avons  choisie  entre  mille  autres,  est 
le  type  des  services  que  deux  femmes  peuvent  se  rendre. 

Depuis  ce  mot :  «  Fais-moi  le  plaisir  d'emmener  mon  mari...  » 
jusqu'a  la  conception  du  drame  dont  le  denoument  fut  une  h^pa- 
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tite,  toutes  les  perfidies  f^minines  se  ressemblent.  11  se  reacontre 
certainement  des  incidents  qui  nuancent  plus  ou  moins  le  specimen 
que  nous  en  donnons,  mais  c'est  toujours  k  peu  pr6s  la  m^me 
marche.  Aussi  un  mari  doit-il  se  defier  de  toutes  les  amies  de  » 
femme.  Les  ruses  subtiles  de  ces  creatures  mensotig^res  manquent 
rarement  leur  effet,  car  elles  sont  second^es  par  deux  enoemis 
dont  Fhomme  est  toujours  accompagn^ :  T amour-propre  et  le  desir. 

§    IV   —  DES    ALLIES    DE    L  AMANT 

L'homme  empresse  d'en  avertir  un  autre  qu'un  billet  de  mllle 
francs  tombe  de  son  portefeuille,  ou  m^me  qu'un  mouchoir  sort  de 
sa  poche,  regarde  comme  une  bassesse  de  le  pr^venir  qu*on  lui 
enl^ve  sa  femme.  II  y  a  certes  dans  cette  inconsequence  morale 
quelque  chose  de  bizarre,  mais  enfin  elle  pent  s'expliquer.  La  loi 
s'etant  interdit  la  recherche  des  droits  matrimoniaux,  les  citovens 
ont  encore  bien  moins  qu'elle  le  droit  de  faire  la  police  conjugale; 
et,  quand  on  remet  un  billet  de  mille  francs  a  celui  qui  le  perd,  il 
y  a  dans  cet  acte  une  sorte  d* obligation  deriv^e  du  principe  qui 
dit :  <(  Agis  envers  autrui  comme  tu  voudrais  qu'il  agit  envers  toi !  ^> 

Mais  par  quel  raisonnement  justifiera-t-on  et  comment  qualifie- 
rons-nous  le  secours  qu'un  c^libataire  n'implore  jamais  en  vain, 
et  regoit  toujours  d'un  autre  c61ibataire  pour  tromper  un  mari? 
L'homme  incapable  d*dider  un  gendarme  k  trouver  un  assassin 
n'^prouve  aucun  scrupule  k  emmener  un  mari  au  spectacle ,  a  un 
concert,  ou  m^me  dans  une  maison  equivoque,  pour  faciliter  a  un 
camarade,  qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un  rendez-vous 
dont  le  r^sultat  est  ou  de  mettre  un  enfant  adulterin  dans  une 
famille,  et  de  priver  deux  frferes  d'une  portion  de  leur  fortune  en 
leur  donnant  un  coh^ritier  qu'ils  n'auraient  peut-^tre  pas  eu,  ou 
de  faire  le  malheur  de  trois  6tres.  II  faut  avouer  que  la  probite  est 
une  vertu  bien  rare,  et  que  l'homme  qui  croit  en  avoir  le  plus  est 
souvent  celui  qui  en  a  le  moins.  Telles  haines  ont  divis6  des 
families ,  tel  fratricide  a  et^  commis,  qui  n'eussent  jamais  eu  lieu 
si  un  ami  se  fut  refus6  k  ce  qui  passe  dans  le  monde  pour  une 
espifeglerie, 

11  est  impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une  manie,  et  nous 
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aimons  tous  ou  la  chasse,  ou  la  p6che,  ou  le  jeu,  ou  la  musiquet 
ou  Targent,  ou  la  table,  etc.  Eh  bien,  votre  passion  favorite  sera 
toujours  complice  du  pi^ge  qui  vous  sera  tendu  par  un  amant,  sa 
main  invisible  dirigera  vos  amis  ou  les  siens,  soit  qu'ils  CQnsentent 
ou  non  a  prendre  un  rdle  dans  la  petite  sc^ne  qu'il  invente  pour 
vous  emmener  hors  du  logis  ou  pour  vOus  laisser  lui  livrer  votre 
femme.  Un  amant  passera  deux  mois  entiers  s'il  le  faut  k  m^diter 
la  construction  de  la  souricihre. 

J'ai  vu  succomber  Thomme  le  plus  rus6  de  la  terre. 

C'etait  un  ancien  avou6  de  Normandie.  II  habitait  la  petite  ville 
de  B...,  ou  le  regiment  des  cbasseurs  du  Gantal  tenait  garnison.  Un 
Elegant  officier  aimait  la  femme  du  chicanous,  ct  le  regiment 
devait  partir  sans  que  les  deux  amants  eussent  pu  avoir  la  moindre 
privaut^.  G'^tait  le  quatri^me  militaire  dont  triomphait  Tavou^. 
En  sortant  de  table,  un  soir,  vers  les  six  beures,  le  mari  vint  se 
promener  sur  une  terrasse  de  son  jardin,  de  laquelle  on  d^couvrait 
la  campagne.  Les  oflSciers  arriv^rent  en  ce  moment  pour  prendre 
conge  de  lui.  Tout  k  coup  brille  k  Thorizon  la  flamme  sinistre  d'un 
incendie.  a  Oh!  mon  Dieu  I  la  Daudini^re  brQlel...  n  s'ecria  le  major. 
Cetait  un  vieux  soldat  sans  malice,  qui  avait  din^  au  logis.  Tout  le 
monde  de  sauter  a  cheval.  La  jeune  femme  sourit  en  se  voyant 
seuie,  car  Famoureux  cach6  dans  un  massif  lui  avait  dit  :  «  G'est 
unfeu  de  paille!...  »  Les  positions  du  mari  furent  tourn^es  avec 
d'autant  plus  d'habilet^  qu^un  excellent  coureur  attendait  le  capi- 
taioe;  et  que,  par  une  delicatesse  assez  rare  dans  la  cavalerie, 
Tamant  sut  sacrifier  quelques  moments  de  bonheur  pour  rejoindre 
la  cavalcade  et  revenir  en  compagnie  du  mari. 

Le  mariage  est  un  veritable  duel  ou,  pour  triompher  de  son  ad- 
versaire,  il  faut  une  attention  de  tous  les  moments;  car,  si  vous 
avez  le  malheur  de  d^tourner  la  tdte,  r6pee  du  c^libat  vous  perce 
de  part  en  part. 

§   V  —    DE    LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

La  plus  jolie  femme  de  chambre  que  j'aie  vue  est  celle  de  ma- 
dame  V...y,  qui  joue  encore  aujourd'hui,  a  Paris,  un  tr6s-beau  r61e 
parmi  les  femmes  les  plus  k  la  mode,  et  passe  pour  faire  tres- 
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bon  menage  avec  son  mari.  Mademoiselle  C^lestine  est  une  per- 
Sonne  dont  les  perfections  sont  si  nombreuses,  quUI  faudrait  pour 
la  peindre  traduire  les  trente  vers  inscrits,  dit-on,  dans  le  s^rail  du 
Grand  Seigneur,  et  qui  contiennent  chacun  Texacte  description 
d'une  des  trente  beautes  de  la  femme. 

—  II  y  a  bien  de  la  vanity  a  garder  aupr^s  de  vous  une  creature 
si  accomplie!...  disait  une  dame  k  la  maitresse  de  la  maison. 

—  Ah!  ma  ch^re,  vous  en  viendrez  peut-^tre  un  jour  k  m'envier 
C6lestine  I 

—  Elle  a  done  des  quaiit6s  bien  rares  ?  Elle  habille  peut-^tre  bien  ? 

—  Oh!  tr6s-mal. 

—  Elle  coud  bien  ? 

—  Elle  ne  touche  jamais  k  une  aiguille. 

—  Elle  est  fiddle? 

—  Une  de  ces  fid^lit^s  qui  coiltent  plus  cher  que  Timprobite  la 
plus  astucieuse?  •    * 

—  Vous  m'^tonnez,  ma  chfere. 

—  C'est  done  votre  soeur  de  lait? 

—  Pas  tout  k  fait.  Enfin  elle  n'est  bonne  a  rien;  mais  c'est  de 
toute  ma  maison  la  personne  qui  m'est  le  plus  utile.  Si  elle  rest« 
dix  ans  chez  moi,  je  lui  ai  promis  vingt  mille  francs.  Oh!  ce  sera 
de  Targent  bien  gagn6,  et  je  ne  le  regretterai  pas!,.,  dit  la  jeune 
femme  en  agitant  la  tSte  par  un  mouvement  tr^s-significatif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit  par  comprendre. 

Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  assez  intime  pour  Taider  k  se 
d6faire  de  T amour  marital,  la  soubrette  est  une  derni^re  ressource 
qui  manque  rarement  de  produire  Teffet  qu'elle  en  attend. 

Oh!  apr^s  dix  ans  de  mariage  trouver  sous  son  toit  et  y  voir^ 
toute  heure  une  jeune  iille  de  seize  k  dix-huit  ans,  fralche,  mise 
avec  coquetterie,  dont  les  tr^sors  de  beauts  semblent  vous  defies 
dont  Fair  candide  a  d*irresistibles  attraits,  dont  les  yeux  baisses 
vous  craignent,  dont  le  regard  timide  vous  tente,  et  pour  qui  le 
lit  conjugal  n'a  point  de  secrets,  tout  k  la  fois  vierge  et  savante! 
Comment  un  homme  peut-il  demeurer  froid,  comme  saint  Antoine, 
devant  une  sorcellerie  si  puissante,  et  avoir  le  courage  de  rester 
ftd^le  aux  bons  principes  represent^s  par  une  femme  dedaigneuse 
dont  le  visage  est  s6v6re,  les  manieres  assez  rev^ches,  et  qui  se 
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refuse  la  plupart  du  temps  a  son  amour  ?  Quel  est  le  mari  assez 
stolque  pour  resister  a  taot  de  feux,  a  tant  de  glaces?...  Lk  ou  vous 
apercevez  uae  nouvelle  moisson  de  plaisirs,  la  jeuae  innocente 
apergoit  des  rentes,  et  votre  femme  sa  liberty.  C'est  un  petit  pacte 
de  familie  qui  se  signe  a  Tamiable. 

Alors,  votre  femme  en  agit  avec  le  manage  comme  les  jeunes^l^- 
gants  avec  la  patiie.  S'ils  tombent  au  sort,  ils  ach^tent  un  homme 
pour  porter  le  mousquet,  mourir  a  leur  lieu  et  place,  et  leur  6par- 
gner  tous  les  d^sagr^ments  du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conjugale,  il  n'existe 
pas  de  femme  qui  ne  sache  faire  contracter  des  torts  a  son  mari. 
Jai  remarqu^  que,  par  un  dernier  degr6  de  finesse,  la  plupart  des 
femmes  ne  mettent  pas  toujours  leur  soubrette  dans  le  secret  du 
role  qu*elles  lui  donnent  a  jouer.  Clles  se  fient  k  la  nature,  et  se 
conservent  une  pr6cieuse  autorite  sur  Tamant  et  sur  la  maitresse. 

Ges  secretes  perfidies  feminines  expliquent  une  grande  partie 
des  bizarreries  conjugates  qui  se  rencontrent  dans  le  monde;  mais 
j'ai  entendu  des  femmes  discuter  d'une  mani^re  tr^s-profonde  les 
dangers  que  presente  ce  terrible  moyen  d'attaque,  et  il  faut  bien 
connaltre  et  son  mari  et  la  creature  a  laquelle  on  le  livre  pour  se 
permettre  d'en  user.  Plus  d'une  femme  a  ete  victime  de  ses  propres 
calculs. 

Aussi,  plus  un  mari  se  sera  montre  fougueuxet  passionn^,  moins 
une  femme  osera-t-elle  employer  cet  expedient.  Cependant,  un 
mari,  pris  dans  ce  pi6ge,  n'aura  jamais  rien  a  objector  a  sa  severe 
moitie  quand,  s'apercevant  d'une  faute  commise  par  sa  soubrette, 
elle  la  renverra  dans  son  pays  avec  un  enfant  et  une  dot. 

§   VI    —  DO    M^DECIN 

Le  m6decin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires  d'une  femme 
honn^te,  quand  elle  veut  arriver  a  un  divorce  amiable  avec  son 
mari.  Les  services  qu'un  medecin  rend,  la  plupart  du  temps  a  son 
insu,  k  une  femme,  sont  d'une  telle  importance,  qu'il  n'existe  pas 
une  seule  maison  en  France  dont  le  medecin  ne  soit  choisi  par  la 
dame  du  logis. 

Or,  tous  les  m6decins  connaissent  Tinfluence  exerc^e  par  les 
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femmes  sur  ieur  reputation;  aussi  rencontrez-vous  peu  de  mede- 
cins  qui  ne  chcrchent  instinctivement  k  Ieur  plaire.  Quand  un 
homme  de  talent  est  arrive  a  la  c^l^brite,  il  ne  se  pr^te  plus  sans 
doute  aux  conspirations  malicieuses  que  les  femmes  veulent  our- 
dir,  mais  il  y  entre  sans  le  savoir. 

Je  suppose  qu'un  mari,  instruit  par  les  aventures  de  sa  jeunesse, 
forme  le  dessein  d'imposer  un  medecin  a  sa  femme  d^s  les  pre- 
miers jours  de  son  manage.  Tant  que  son  adversaire  f^miain  ne 
concevra  pas  le  parti  qu'elle  doit  tirer  de  cet  alli6,  elle  se  soumet- 
tra  silencieusement ;  mais,  plus  tard,  si  toutes  ses  seductions 
echouent  sur  I'homme  choisi  par  son  mari,  elle  saisira  le  moment 
le  plus  favorable  pour  faire  cette  singuliere  confidence : 

—  Je  n'aime  pas  la  manidre  dont  le  docteur  me  palpel 
Et  voili  le  docteur  congedi^. 

Ainsi,  ou  une  femme  choisit  son  medecin,  ou  elle  seduit  celiii 
qu'on  lui  impose,  ou  elle  le  fait  remercier. 

Mais  cette  lutte  est  fort  rare,  car  la  plupart  des  jeunes  gens  qui 
se  marient  ne  connaissent  que  des  m^decins  imberbes  qu'ils  se 
soucient  fort  peu  de  donner  k  Ieur  femme,  et  presque  toujours 
TEsculape  d'un  menage  est  elu  par  la  puissance  feminine. 

Alors,  un  beau  matin  le  docteur,  sortant  de  la  chambre  de  ma- 
dame,  qui  s^est  mise  au  lit  depuis  une  quinzaine  de  jours,  est 
amene  par  elle  a  vous  dire  : 

—  Je  ne  vols  pas  que  Tfetat  dans  lequel  madame  se  trouve  pre- 
sente  des  perturbations  bien  graves;  mais  cette  somnolence  con- 
stante,  ce  degout  general,  cette  tendance  primitive  a  une  affec- 
tion, dorsale  demandent  de  grands  soins.  Sa  lymphe  s'epaissit. 
II  faudrait  la  changer  d'air,  Tenvoyer  aux  eaux  de  Bareges,  ou  aux 
eaux  de  Plombieres. 

—  Bien,  docteur, 

Vous  laissez  aller  votre  femme  k  Plombieres;  mais  .elle  y  va 
parce  que  le  capitaine  Charles  est  en  garnison  dans  les  Vosges. 
Elle  revient  tres-bien  portante,  et  les  eaux  de  Plombieres  lui  ont 
fait  merveille.  Elle  vous  a  ecrit  tons  les  jours,  elle  vous  a  prodigue, 
de  loin,  toutes  les  caresses  possibles.  Le  principe  de  consomption 
dorsale  a  completement  disparu. 

II  existe  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dicte  par  la  haine  (il  a 
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ete  publie  en  Hollande),  mais  qui  contient  des  details  fort  curieux 

sur  la  mani^re  dont  madame  de  Maintenon  s'entendait  avec  Fagon 

pour  gouverner  Louis  XIV.  Eh  bien,  un  matin,  votre  docteur  vous 

menacera,  comme  Fagon  venait  en  menacer  son  maltre,  d'une 

apoplexie  foudroyante,  si  vous  ne  vous  mettez  pas  au  regime. 

Cette  boufTonnerie  assez  plaisante,  sans  doute  Toeuvre  de  quelque 

courtisan,  et  qui  a  pour  titre  :  Mademoiselle  de  Saint-Tiwi,  a  6te 

(levioee  par  Pauteur  moderne  qui  a  fait  ie  proverbe  intitule  le  Jeune 

Medecin.  Mais  sa  delicieuse  scene  est  bien  superieure  a  ceile  dont 

je  cite  le  titre  aux  bibliophiles,  et  nous  avouerons  avec  plaisir  que 

I'oeuvre  de  notre  spirituel  contemporain  nous  a  emp^che,  pour 

la  gloire  du  xvuf  si^cle,  de  publier  les  fragments  du  vieux  pamphlet. 

Souvent  un  docteur,  devenu  la  dupe  des  savantes  manoeuvres 

dune  femme  jeune  et  delicate,  viendra  vous  dire  en  particulier  : 

—  xMonsieur,  je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame  sur  sa  situa- 
tion; mais  je  vous  recommande,  si  sa  sante  vous  est  ch^re,  de  la 
laisser  dans  un  calme  parfait.  L^irritation  parait  se  dinger  en  ce 
moment  vers  la  poitrine,  et  nous  nous  en  rendrons  maitres;  mais 
illui  faut  du  repos,  beaucoup  de  repos;  la  moindre  agitation  pour- 
rait  transporter  ailleurs  le  siege  de  la  maladie.  Dans  ce  moment-ci, 
uno  grossesse  la  tuerait. 

—  Mais,  docteur?... 

—  Ah!  all!  je  sais  bien! 
II  rit,  et  s'en  va. 

Semblable  a  la  baguette  de  MoTse,  Tordonnance  doctorale  fait  et 
(lefait  les  generations.  Un  medecin  vous  reint^gre  au  lit  conjugal 
quand  il  le  faut,  avec  les  m^mes  raisonnements  qui  lui  ont  servi 
a  vous  en  chasser.  II  traite  votre  femme  de  maladies  qu'elle  n'a 
pas  pour  la  gu6rir  de  celles  qu'elle  a,  et  vous  n'y  concevrez  jamais 
rien;  car  le  jargon  scientifique  des  medecins  pent  se  comparer  a 
ces  pains  h  chanter  dans  lesquels  ils  enveloppent  leurs  pilules. 

Avec  son  medecin,  une  femme  honnfite  est,  dans  sa  chambre, 
comme  un  ministre  sur  de  sa  majorite  :  ne  se  fait-elle  pas  ordon- 
ner  le  repos,  la  distraction,  la  campagne  ou  la  ville,  les  eaux  ou  le 
cheval,  la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  et  ses  inter^ts?  Elle  vous 
■  renvoie  ou  vous  admet  chez  elle  comme  elle  le  veut.  Tantot  elle 
feindra  une  maladie  pour  obtenir  d'avoir  une  chambre  separ^e  de 
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lav6tre;  tant6t  elle  s'entourera  de  tout  Tappareil  d'une  malade; 
elle  aura  une  vieille  garde,  des  regiments  de  fioles,  de  bouteilles, 
et,  du  sein  de  ses  remparts,  elle  vous  d^fiera  par  des  airs  languis- 
sants.  On  vous  entretiendra  si  cruellement  des  loochs  et  des 
potions  calmantes  qu'elle  a  prises,  des  quintes  qu'elle  a  eues,  de 
ses  empl^tres  et  de  ses  cataplasmes,  qu*elle  fera  succomber  voire 
amour  a  coups  de  maladies,  si  toutefois  ces  feintes  douleurs  ne  lui 
ont  pas  servi  de  pi^ges  pour  d^truire  cette  singuli6re  abstraction 
que  nous  nommons  voire  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  des  points  de  resistance  de  tous 
les  points  de  contact  que  vous  aurez  avec  le  monde,  avec  la  societe 
ou  avec  la  vie.  Ainsi  tout  s'armera  contre  vous,  et  au  milieu  de 
tant  d'ennemis  vous  serez  seul. 

.  Mais  supposons  que,  par  un  privilege  inoui,  vous  ayez  le  bon- 
heur  d'avoir  une  femme  peu  devote,  orpheline  et  sans  amies 
intimes;  que  votre  perspicacite  vous  fasse  deviner  tous  les  traque- 
nards  dans  lesquels  Tamant  de  votre  femme  essayera  de  vous  atti- 
rer;  que  vous  aimiez  encore  assez  courageusement  vQtre  belle 
ennemie  pour  resister  a  loutes  les  Martons  de  la  terre ;  et  qu'enfm 
vous  ayez  pour  medecin  un  de  ces  bommes  si  celebres,  qu'ils  n'ont 
pas  Ic  temps  d'ecouter  les  gentillesses  des  femmes;  ou  que,  si 
votre  Esculape  est  le  f^al  de  madame,  vous  deraanderez  une  con- 
sultation, a  laquelle  interviendra  un  homme  incorruptible  toutes 
les  fois  que  le  docteur  favori  voudra  ordonner  une  prescription 
inqui^tante;  eh  bien,  votre  position  ne  sera  gu^re  plus  brillante. 
En  effet,  si  vous  nc  succombez  pas  k  Tinvasion  des  allies,  songez 
que,  jusqu'a  present,  votre  adversaire  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas 
encore  frappe  de  coup  d^cisif .  Maintenant,  si  vous  tenez  plus  long- 
temps,  votre  femme,  apr^s  avoir  attacb^  autour  de  vous,  brin  a 
brin  et  comme  Taraign^e,  une  trame  invisible,  fera  usage  des 
armes  que  la  nature  lui  a  donnees,  que  la  civilisation  a  perfec- 
tionn^es,  et  dont  va  traiter  la  Meditation  suivante. 
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MEDITATION  XXVI 
DES  diff£rentes  armes 

Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  a  blesser,  et,  k  ce  titre,  les 
sentiments  sont  peut-€tre  les  armes  les  plus  cruelles  que  Thomme 
puisse  employer  pour  frapper  son  semblable.  Le  g6nie  si  lucide  et 
en  mfime  temps  si  vaste  de  Schiller  semble  lui  avoir  r6vel6  tous 
les  phenomenes  de  Faction  vive  et  tranchante  exerc^e  par  certaines 
ideas  sur  les  organisations  humaines.  Une  pens^e  peut  tuer  un 
homme.  Telle  est  la  morale  des  scenes  d6chirantes  ou,  dans  les 
Brigands,  le  poete  montre  un  jeune  homme  faisant,  k  Taide  de 
quelques  idees,  des  entailles  si  profondes  au  coeur  d'un  vieillard, 
qu'il  finit  par  lui  arracher  la  vie.  L'epoque  n'est  peut-6tre  pas  eh)i- 
gn6e  oil  la  science  observera  le  mecanisme  ing6nieux  de  nos  pen- 
sees,  el  pourra  saisir  la  transmission  de  nos  sentiments.  Quelque 
continuateur  des  sciences  occultes  prouvera  que  Torganisation 
intellectuelle  est  en  quelque  sorte  un  homme  interieur  qui  ne  se 
projette  pas  avec  moins  de  violence  que  Thomme  ext^rieur,  et  que 
la  lutte  qui  peut  s'^tablir  entre  deux  de  ces  puissances,  invisibles 
a  nos  faibles  yeux,  n'est  pas  moins  mortelle  que  les  combats  aux 
hasards  desquels  nous  livrons  notre  enveloppe.  Mais  ces  considera- 
tions appartiennent  a  d'autres  ifitudes,  que  nous  publierons  k  leur 
tour;  quelques-uns  de  nos  amis  en  connaissent  d^j^  Tune  des  plus 
importantes,  la  Pathologib  de  la  vie  sociale,  ou  Meditations  ma- 
thematiques,  physiques,  chimiques  et  transcendantes  sur  les  manifes- 
tations de  la  pens^e  prise  sous  toules  les  formes  que  produit  VHat  de 
socieie,  soil  par  le  vivre,  le  couvert,  la  demarche,  I'hippiatrique,  soil 
par  la  parole  et  V action,  etc.,  ou  toutes  ces  grandes  questions  sont 
agitees.  Le  but  de  notre  petite  observation  m^taphysique  est  seu- 
lement  de  vous  avertir  que  les  hautes  classes  sociales  raisonnent 
trop  bien  pour  s'a^taquer  autrement  que  par  des  armes  intellec- 
tuelles. 

De  mfime  qu'il  se  rencontre  des  ^mes  tendres  et  d6licates  en 
des  corps  d'une  rudesse  minerale,  de  m^me  il  existe  des  ames  de 
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bronze  envelopp6es  de  coi*ps  souples  et  capricieux,  dont  Telegance 
attire  l'amiti6  d'autrui,  dont  la  gr^ce  sollicite  des  caresses;  mais 
si  vous  flattez  Thomme  exterieur  de  la  main,  Vhomo  duplex,  pour 
nous  servir  d'une  expression  de  Buffon,  ne  tarde  pas  k  se  remuer, 
et  ses  anguleux  contours  vous  d^chirent. 

Cette  description  d*un  genre  d'^tres  tout  particulier,  que  nous 
ne  vous  souhaitons  pas  de  heurter  en  cheminant  ici-bas,  vous  offre 
une  image  de  ce  que  sera  votre  femme  pour  vous.  Ghacun  des  sen- 
timents les  plus  doux  que  la  nature  a  mis  dans  notre  coeur  devien- 
dra  chez  elle  un  poignard.  Perce  de  coups  k  toute  heure,  vous  suc- 
comberez  n6cessairement,  car  votre  amour  s'ecoulera  par  cheque 
blessure. 

C'est  le  dernier  combat,  mais  aussi,  pour  elle,  c'est  la  victoire. 

Pour  obeir  a  la  distinction  que  nous  avons  cru  pouvoir  ^tablir 
entre  les  trois  natures  de  temperament  qui  sont  en  quelque  sorte 
les  types  de  toutes  les  constitutions  f^minines,  nous  diviserons 
cette  Meditation  en  trois  paragraphes,  qui  traiteront  : 

§  1.  De  la  migraine; 

§  II.  Des  NfvROSES; 

§  III.  De  la  pudeur  relativement  au  mariage. 

§    I    —   de    LA    MIGRAINE 

Les  femmes  sont  constamment  les  dupes  ou  les  victimes  de  leur 
excessive  sensibility ;  mais  nous  avons  d6montr6  que,  chez  la  p!u- 
part  d'entre  el  les,  cette  d61icatesse  d'^me  devait,  presque  toujours 
k  notre  insu,  recevoir  les  coups  les  plus  rudes  par  le  fait  du  ma- 
riage. (Voir  les  Meditations  intitul^es  :  Des  predestinis  et  De  la 
tune  de  miel. )  La  plupart  des  moyens  de  defense  employes  inslinc- 
tivement  par  les  maris  ne  sont>ils  pas  aussi  des  pidges  tendus  k  la 
vivacite  des  affections  f^minines  ? 

Or,  il  arrive  un  moment  ou,  pendant  la  guerre  civile,  une  femme 
trace  par  une  seule  pensee  Thistoire  de  sa  vie  morale,  et  s'irrite 
de  Tabus  prodigieux  que  vous  avez  fait  de  sa  sensibilite.  II  est 
bien  rare  que  les  femmes,  soit  par  un  sentiment  de  vengeance 
inne  qu'elles  ne  s'expliquent  jamais,  soit  par  un  instinct  de  domi- 
nation, ne  d^couvrent  pas  alofis  un  moyen  de  gouvernement  dans 
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Tart  de  mettre  en  jeu  chez  rhomme  cette  propri^te  de  sa  machine. 
Elles  precedent  avec  une  admirable  habilet^  k  la  recherche  des 
cordes  qui  vibrent  le  plus  dans  le  coeur  de  leurs  maris;  et,  une  fois 
qu'elles  en  ont  trouve  le  secret,  elles  s'emparent  avidement  de 
ce  principe;  puis,  comme  un  enfant  auquel  on  a  donne  un  joujou 
mecanique  dont  le  ressort  irrite  sa  curiosite,  elles  iront  jusqu'a 
I'user,  frappant  incessamment  sans  s'inquieter  des  forces  de  Tin- 
strument,  pourvu  qu'elles  reussissent.  Si  elles  vous  tuent,  elles 
vous  pleureront  de  la  meilleure  gr^ce  du  monde,  comme  le  plus 
vertueux,  le  plus  excellent  et  le  plus  sensible  des  6tres. 

Ainsi,  votre  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sentiment  g6n6reux 
qui  nous  porte  a  respecter  les  6tres  souffrants.  L'homme  le  plus 
dispose  k  quereller  une  femme  pleine  de  vie  et  de  sant^  est  sans 
eneigie  devant  une  femme  inGrme  et  debile.  Si  la  v6tre  n'a  pas 
atteint  le  but  de  ses  desseins  secrets  par  les  divers  syst^mes  d'at- 
taque  d^ja  decrits,  elle  saisira  bien  vite  cette  arme  toute-puissante. 
En  vertu  de^e  principe  d'une  strat^gie  nouvelle,  vous  verrez  la 
jeune  fille  si  forte  de  vie  et  de  beaute,  de  qui  vous  avez  epouse  la 
fleur,  sc  metamorphosant  en  une  femme  p^le  et  maladive. 

L'affection  dont  les  ressources  sont  infinies  pour  les  femmes,  c'est 
la  migraine.  Cette  maladie,  la  plus  facile  de  toutes  h  jouer,  car  elle 
est  sans  aucun  sympt6me  apparent,  oblige  a  dire  seulement :  a  J*ai 
la  migraine.  »  Une  femme  s*amuse-t-elle  de  vous,  il  n'existe  per- 
sonne  au  monde  qui  puisse  donner  un  dementi  a  son  crSine ,  dont 
les  OS  impinetrables  defient  et  le  tact  et  Tobservation.  Aussi  la 
migraine  est-elle,  k  notre  avis,  la  reine  des  maladies,  I'arme  la 
plus  plaisante  et  la  plus  terrible  employee  par  les  femmes  contre 
leurs  maris.  II  existe  des  6tres  violents  et  sans  delicatesse  qui, 
instruits  des  ruses  f^minines  par  leurs  maitresses  pendant  le  temps 
heureux  de  leur  c^libat,  se  flattent  de  ne  pas  6tre  pris  k  ce  piege 
vulgaire.  Tous  leurs  efforts,  tons  leurs  raisonnements,  tout  finit  par 
succomber  devant  la  magie  de  ces  trois  mots :  «  J'ai  la  migraine  I  » 
Si  un  mari  se  plaint,  hasarde  un  reproche,  une  observation ;  s'il 
essaye  de  s'opposer  k  la  puissance  de  cet  II  buondo  cani  du  ma- 
nage, il  est  perdu. 

Imaginez  une  jeune  femme  voluptueusement  couch^e  sur  uu 
divan,  la  t^te  doucement  inclin^e  sur  Tun  des  coussins,  une  main 
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pendante;  un  livre  est  k  ses  pieds,  et  sa  tasse  d*eau  de  tilleul  sur  iin 
petit  gueridon...  Maintenant,  placez  un  gros  gar^on  de  marl  di*- 
vant  eiie.  II  a  fait  cinq  ou  six  tours  dans  la  chambre ;  et,  a  chaqiic 
fois  qu'il  a  tourn6  sur  ses  talons  pour  recommencer  cette  prome- 
nade, la  petite  maiade  a  laisse  echapper  un  mouvement  de  sourcils 
pour  lui  indiquer  en  vain  que  le  bruit  le  plus  leger  la  fatigue.  Bivf, 
il  rassemble  tout  son  courage,  et  vient  protester  contre  la  ruse  par 
cette  phrase  si  bardie  : 

—  Mais  as-tu  bien  la  migraine?... 

A  ces  mots,  la  jeune  femme  l^ve  un  peu  sa  t^te  languissante,  leve 
un  bras  qui  retombe  faiblement  sur  le  divan,  leve  des  yeux  niorts 
vers  le  plafond,  16ve  tout  ce  qu'elle  peut  lever;  puis,  vous  lanqant 
un  regard  terne,  elle  dit  d'une  voix  singuli^rement  affaiblie  : 

—  Eh!  qu'aurais-je  done?...  OhI  Ton  ne  souffre  pas  tant  pour 
mourir!...  Voilk  done  toutes  les  consolations  que  vous  me  donnezl 
Ah!  Ton  voit  bien,  messieurs,  que  la  nature  ne  vous  a  pas  chargoJ 
de  mettre  des  enfants  au  monde.  £tes-vous  egoistes  et  injustes 
Vous  nous  prenez  dans  toute  la  beaute  de  la  jeunesse,  fraiches, 
roses,  la  taille  ^lanc^e,  voila  qui  est  bien  I  Quand  vos  plaisirs  out 
ruine  les  dons  florissants  que  nous  tenions  de  la  nature,  vou^;  nc 
nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  perdus  pour  vous !  Cest  dan^ 
Tordre.  Vous  ne  nous  laissez  ni  les  vertus  ni  les  souffrances  de 
notre  condition,  11  vous  a  fallu  des  enfants,  nous  avons  passe  Its 
nuits  a  les  soigner;  mais  les  couches  ont  ruin6  notre  sante,  vi\ 
nous  16guant  le  principe  des  plus  graves  aflfections...  (Ah  I  qiielles 
douleursl...)  II  y  a  peu  de  ferames  qui  ne  soient  sujettes  a  la  mi- 
graine; mais  la  vdtre  doit  en  ^tre  exempte...  Vous  riez  meme  ik 
ses  douleurs;  car  vous  6tes  sans  generosity...  (Par  gr^ce,  ne  mar- 
chez  pas!...)  Je  ne  me  serais  pas  attendue  k  cela  de  vous.  (Arrei^z 
la  pendule,  le  mouvement  du  balancier  me  r^pond  dans  la  lete. 
Merci!)  Oh!  que  je  suis  malheureusel...  N'avez-vous  pas  sur  vous 
une  essence  ?  Oui.  Ah  I  par  pitie,  permettez-moi  de  souffrir  a  inon 
aise,  et  sortez;  €ar  cette  odeur  me  fend  le  cr&ne  I 

Que  pouvez-vous  r6pondre?...  N'y  a-t-il  pas  en  vous  une  voix 
interieure  qui  vous  crie  :  a  Mais  si  elle  souffre?...  »  Aussi  presqiie 
tous  les  maris  evacuent-ils  le  champ  de  bataille  bien  doucemem, 
et  c'cst  du  coin  de  roeil  que  leurs  femmes  les  regardent  marchajit 
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sur  la  pointe  du  pied  et  fermant  doucement  la  porte  de  leur 
chambre  d^sormais  sacr6e. 

Voili  la  migraine,  vraie  ou  fausse,  impatronis^e  chez  vous.  La 
migraine  commence  alors  h  jouer  son  r61e  au  sein  du  manage. 
C'est  un  .th^me  sur  lequel  une  femme  sait  faire  d'admirables  varia- 
tions, elle  le  d^ploie  dans  tous  les  tons.  Avec  la  migraine  seule^ 
une  femme  pent  d^sesp^rer  un  mari.  La  migraine  prend  k  madame 
qiiand  elle  veut,  ou  elle  veut,  autant  qu'elle  le  veut.  II  y  en  a  de 
cinq  jours,  de  dix  minutes,  de  periodiques  ou  d'intermittentes. 

Vous  trouvez  quelquefois  votre  femme  au  lit,  souffrante,  acca- 
blee,  et  les  persiennes  de  sa  chambre  sont  fermees.  La  migraine  a 
impose  silence  a  tout,  depuis  les  regions  de  la  loge  du  concierge, 
lequel  fendait  du  bois,  jusqu'au  grenFer  d'oii  votre  valet  d'6curie 
jetait  dans  la  cour  d'innocentes  bottes  de  paille.  Sur  la  foi  de  cette 
migraine,  vous  sortez ;  mais,  k  votre  retour,  on  vous  apprend  que 
madame  a  decamp6!...  Bientdt  madame  rentre  fralche  et  vermeille : 

—  Le  docteur  est  venu!  dit-elle,  il  m'a  conseille  Texercice,  et  je 
m>n  suis  tres-bien  trouv6e!... 

Un  autre  jour,  vous  voulez  entrer  chez  madame. 

—  Oh!  monsieur!  vous  r^pond  la  femme  de  chambre  avec  toutes 
les  marques  du  plus  profond  ^tonnement,  madame  a  sa  migraine. 
et  jamais  je  ne  Tai  vue  si  souffrante!  On  vient  d'envoyer  chercher 
M.  le  docteur. 

—  Es-tu  heureux,  disait  le  mar6chal  Augereau  au  g6n6ral  R.,., 
d' avoir  une  jolie  femme  I 

—  Avoir!...  reprit  Tautre.  Si  j'ai  ma  femme  dix  jours  dans  I'an- 
nee,  c'est  tout  au  plus.  Ces  s...  femmes  ont  toujours  ou  la  migraine 
ou  je  ne  sals  quoi  I 

La  migraine  remplace,  en  France,  les  sandales  qu'en  Espagne 
le  confesseur  laisse  k  la  porte  de  la  chambre  ou  il  est  avec  sa  p6ni- 
tente. 

Si  votre  femme,  pressentant  quelques  intentions  hostiles  de  votre 
part,  veut  se  rendre  aussi  inviolable  que  la  Charte,  elle  entame 
un  petit  concerto  de  migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec  toutes  les 
peines  du  monde.  Elle  jette  de  petits  cris  qui  d^chireni  Vkme,  Elle 
detache  avec  gr^ce  une  multitude  de  gestes  si  habilement  executes 
qifon  pourrait  la  croire  d6soss6e.  Or,  quel  est  Thomme  assez  peu 
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delicat  pour  oser  parler  de  d^.sirs  qui,  chez  lui,  annoncent  la  plus 
parfaite  sante,  k  une  femme  endolorie?  La  politesse  seule  exige 
imp6rieusement  son  silence.  Une  femme  sail  alors  qu'au  moyen 
de  sa  toute-puissante  migraine  elle  peut  coller  k  son  gre  au-dessus 
du  lit  nuptial  cette  bande  tardive  qui  fait  brusquement  retourner 
chez  eux  les  amateurs  afTriol^s  par  une  annonce  de  la  Gomedie- 
Frangaise,  quand  ils  viennent  a  lire  sur  ralliche  :  Reldche  par  urn 
indisposition  subtle  de  mademoiselle  Mars, 

0  migraine,  protectrice  des  amours,  impdt  conjugal,  bouclier 
sur  lequel  viennent  expirer  tous  les  desirs  maritaux  !  6  puissante 
migraine  I  est-il  bien  possible  que  les  amants  ne  t'aient  pas  encore 
c6l6bree,  divinis^e,  personnifiee ?  0  prestigieuse  migraine!  6  falla- 
cieuse  migraine,  b^ni  soit'le  ccrveau  qui  le  premier  te  conqiitl 
Honte  au  m6decin  qui  te  irouverait  un  pr^servatif !  Oui,  tii  es  le 
seul  mal  que  les  femmes  benissent,  sans  doute  par  reconnaissance 
des  biens  que  tu  leur  dispenses,  6  fallacieuse  migraine !  6  presii- 
gieuse  migraine ! 

§   11   —   DBS  N^VROSES 

II  existe  une  puissance  superieure  k  celle  de  la  migraine;  et 
nous  devons  avouer,  k  la  gloire  de  la  France,  que  cette  puissance 
est  une  des  conqu^tes  les  plus  recentesde  Tesprit  parisien.  Corame 
toutes  les  decouvertes  les  plus  utiles  aux  arts  et  aux  sciences,  on 
ne  sait  k  quel  genie  elle  est  due.  Seulement,  il  est  certain  que 
c'est  vers  le  milieu  du  dernier  siecle  que  les  vapeurs  commence- 
rent  a  se  montrer  en  France.  Ainsi,  pendant  que  Papin  appliquaii 
k  des  problemes  de  mecanique  la  force  de  Teau  vaporis^e,  une 
Frangaise,  malheureusement  inconnue,  avait  la  gloire  de  doier 
son  sexe  du  pouvoir  de  vaporiser  ses  fluides.  Bientot  les  effels  pro- 
digieux  obtenus  par  les  vapeurs  mirent  sur  la  voie  des  nerfs ;  et 
c'est  ainsi  que,  de  fibre  en  fibre,  naqiiit  la  nevrologie.  Cette  scieoce 
admirable  a  deja  conduit  les  Phillips  et  d'habiles  ph\siologistes  a 
la  d^couverte  du  fluide  nerveux  et  de  sa  circulation ;  peut-^tre 
sont-ils  a  la  veille  d'en  reconnaltre  les  organes,  et  les  secrets  de 
sa  naissance,  de  son  evaporation.  Ainsi,  gr^ce  k  quelques  siroa- 
gr6es,  nous  devrons  de  p6netrer  un  jour  les  myst^res  de  la  puis- 
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sance  inconnue  que  nous  avons  deja  nomm^e  plus  d'une  fois,  dans 
ce  livre,  la  volonU,  Mais  n'empi^tons  pas  sur  le  terrain  de  la  phi- 
losophie  medicale.  Considerons  les  nerfs  et  ies  vapeurs  seuiement 
dans  Leurs  rapports  avec  le  manage. 

Les  ncvroses  (denomination  pathologique  sous  laquelle  sont  com- 
prises toutes  les  affections  du  syst6me  nerveux)  sont  de  deux 
sortes  relalivement  a  Temploi  qu'en  font  les  femmes  mariees,  car 
ootre  Physiologie  a  le  plus  superbe  d^dain  des  classifications  me- 
dicales.  Ainsi  nous  ne  reconnaissons  que  : 

.     1°    DCS    NEVROSES    CLASSIQUES; 
2''    DES    NEVROSES    ROMANTIQUES. 

les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de  belliqueux  et 
d  anim^.  EUes  sont  violentes  dans  leurs  ^bats  comme  les  pytho- 
nisses,  emport^es  comme  les  menade's,  agit^es  comme  les  bac- 
chantes, c'est  Tantiquite  pure. 

Les  affections  romantiques  sont  douces  et  plaintives  comme  les 
ballades  chanties  en  Ecosse  parmi  les  brouillards.  Elles  sont  pales 
comme  des  jeunes  fiUes  deportees  au  cercueil  par  la  danse  ou  par 
I'amour.  Elles  sont  ^minemment  ^l^giaques,  c'est  toute  la  melan- 
colie  du  Nord, 

Cette  femme  aux  cheveux  noirs,  h  Toeil  pergant,  au  teint  vigou- 
reiix,  aux  l^vres  s5ches,  a  la  main  puissante,  sera  bouillante  et 
convulsive,  elle  representera  le  genie  des  n6vroses  classiques, 
tandis  qu*une  jeune  blonde,  k  la  peau  blanche,  sera  celui  des  nc- 
vroses romantiques.  A  Tune  appartiendra  Tempire  des  nerfs,  k 
Tautre,  celui  des  vapeurs. 

Souvent  un  mari,  rentrant  au  logis,  y  trouve  sa  femme  en 
pleurs. 

—  Qu'as-tu,  mon  cher  ange? 

—  Moi,  je  n'ai  rien. 

—  Mais  tu  pleures ! 

—  Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute  tristel...  J'ai  vu 
des  figures  dans  les  nuages,  etces  figures  ne  m'apparaissent  jamais 
qu'alaveille  de  quelque  malheur...  II  me  semble  que  je  vais 
mourir... 

Elle  vous  parle  alors  k  voix  basse  de  dCfunt  son  p^re,  de  ddfunt 
SOD  oncle,  de  defunt  son  grand-p6re,  de  defunt  son  cousin.  Elle 
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mvoque  toutes  ces  ombres  lamentables,  elle  ressent  toutes  leurs 
maladies,  elle  est  attaquee  de  tous  leurs  maux,  elle  sent  sod  oeur 
battre  avec  trop  de  violence  ou  sa  rate  se  gonfler...  Vous  vous  dites 
en  vous-mtoe,  d'lm  air  fat  : 

—  Je  sais  bien  d'oii  cela  vient! 

Vous  essayez  alors  de  la  consoler;  mais  voila  une  femme  qui 
bMlle  comme  un  coffre^  qui  se  plaint  de  la  poitrine,  qui  repleure, 
qui  vous  supplie  de  la  Jaisser  k  sa  melancolie  et  k  ses  souvenirs. 
Elle  vous  entretient  de  ses  derni^res  volontes,  suit  son  convoi, 
s'enterre,  6tend  sur  sa  tombe  le  panacbe  vert  d'un  saule  pleureur... 
La  ou  vous  vouliez  entreprendre  de  debitor  un  joyeux  epithalame, 
vous  trouvez  une  epitaphe  toute  noire.  Votre  velleite  de  consola- 
tion sc  dissout  dans  la  nu6e  d'lxion. 

11  existe  des  femmes  del)onne  foi,  qui  arrachent  ainsi  a  leurs 
sensibles  maris  des  cachemires,  des  diamants,  le  payement  de 
leurs  dettes  ou  le  prix  d'une  loge  aux  BoufTons;  mais  presque  tou- 
jours  les  vapeurs  sont  employees  comme  des  armes  d^cisivesdans 
la  guerre  civile. 

Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poitrine  attaquee, 
une  femme  va  chercher  des  distractions;  vous  la  voyez  s'habillaiU 
moUement  et  avec  tous  les  symptomes  du  spleen;  elle  ne  sort  que 
parce  qu'une  amie  intime*  sa  m^re  ou  sa  soeur,  viennent  essayer 
de  I'arracher  k  ce  divan  qui  la  devore  et  sur  lequel  elle  passe  sa 
vie  a  improviser  des  Elegies.  Madame  va  passer  quinze  jours  a  la 
campagne  parce  que  le  docteur  I'ordonne.  Bref,  elle  va  ou  elle 
veut,  et  fait  ce  qu'elle  veut.  Se  rencontrera-t-il  jamais  un  marl 
assez  brutal  pour  s'opposer  k  de  tels  d^sirs,  pour  emp^her  uoe 
femme  dialler  chercher  la  gu^rison  de  maux  si  cruels?  car  il  a  et6 
etabli  par  de  longues  discussions  que  les  nerfs  causent  d'atroces 
soufTrances. 

Mais  c'est  surtout  au  lit  que  les  vapeurs  jouent  leur  r61e.  La* 
quand  une  femme  n^a  pas  la  migraine,  elle  a  ses  vapeurs;  quand 
elle  n'a  ni  vapeurs  ni  migraine,  elle  est  sous  la  protection  de  la 
ceinture  de  V6nus,  qui,  vous  le  savez»  est  un  my  the. 

Parmi  les  femmes  qui  vous  livrent  la  bataille  des  vapeurs,  il  eo 
existe  quelques-unes  plus  blondes,  plus  d^licates,  plus  sensibles 
que  les  autres,  qui  ont  le  don  des  larmes.  Elles  savent  si  admira- 
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blement  pleurer !  EUes  pleurent  quand  elles  veulent,  comme  elles 
veulent,  et  autant  qu'elles  veulent.  Elles  organisent  un  syst^me 
ofTensif  qui  consiste  dans  una  resignation  sublime,  et  remportent 
(les  victoires  d'autant  plus  6clatantes  qu'elles  restent  en  bonne 
sante. 

Ln  man  tout  irrite  arrive-t-il  promulguer  des  volont^s?  elles  le 
regardent  d'un  air  soumis,  baissent  la  t^te  et  se  taisent.  Gette  pan- 
tomime contrarie  presque  toujours  un  man.  Dans  ces  sortes  de 
luttes  conjugales,  un  hctinme  pr^f^re  entendre  une  femme  parler 
et  se  d^fendre ;  car  alors  on  s'exalte,  on  se  ftche ;  mais  ces  femmes, 
point...  Leur  silence  vous  inqui^te,  et  vous  emportez  une  sorte  de 
remords,  comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant  pas  trouv6  de  resis- 

« 

tance  chez  sa  victime,  6prouve  une  double  crainte.  It  aurait  voulu 
assassiner  a  son  corps  defendant.  Vous  revenez.  A  votre  approche, 
votre  femme  essuie  ses  larmes  et  cache  son  mouchoir  de  mani^re 
a  vous  laisser  voir  qu'elle  a  pleur6.  Vous  6tes  attendri.  Vous  sup- 
pliez  votre  Carolino  de  parler,  votre  sensibility  vivement  emue 
vous  fait  tout  oublier;  alors,  elle  sanglote  en  parlant  et  parte  en 
sanglotant,  c'est  une  Eloquence  de  moulin;  elle  vous  ^tourdit  de 
ses  larmes  et  de  ses  id^es  confuses  et  saccadees  :  c'est  un  claquet, 
c'est  un  torrent. 

Les  Frangaises,  et  surtout  les  Parisiennes,  possedent  a  merveille 
le  secret  de  ces  sortes  de  scenes,  auxquelles  la  nature  de  leurs 
organes,  leur  sexe,  leur  toilette,  leur  d^bit  donnent  des  charmes 
incroyables.  Gombien  de  fois  un  sourire  de  malice  n'a-t-il  pas 
remplacS  les  larmes  sur  le  visage  caprlcieux  de  ces  adorables 
comediennes,  quand  elles  voient  leurs  maris  empresses  ou  de  briser 
la  soie,  faible  lien  de  leurs  corsets,  ou  de  rattacher  le  peigne  qui 
rassemblait  les  tresses  de  leurs  cheveux,  toujours  prSts.  k  dSrouler 
des  milliers  de  boucles  dories?... 

Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  modernit6  cMent  au  g^nie  anti- 
que, aux  puissantes  attaques  de  nerfs,  k  la  pyrrhique  conjugale! 

Oh!  combien  de  promesses  pour  un  amant  dans  la  vivacite  de  ces 
mouvements  convulsifs,  dans  le  feu  de  ces  regards,  dans  la  force 
de  ces  membres  gracieux  jusque  dans  leurs  exc^s!  Une  femme  se 
roule  alors  comme  un  vent  imp^tueux,  s'elance  comme  les  flammes 
d'un  incendie,  s'assouplit  comme  une  onde  qui  glisse  sur  de  blancs 
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cailloux,  elle  succombe  k  trop  d'amour,  elle  voil  Tavenir,  elle  pro- 
ph^tise,  elle  voit  surtout  le  present,  et  terrasse  un  mari,  et  lui 
imprime  une  sorte  de  terreur. 

II  suifit  souvent  k  un  homme  d'avoir  vu  une  seule  fois  sa  femme 
remuant  trois  ou  quatre  homines  vigoureux  comme  si  ce  n'etait 
que  plumes,  pour  ne  plus  jamais  tenter  de  la  s^duire.  II  sera 
comme  Tenfant  qui,  apr^s  avoir  fait  partir  la  detente  d'une 
efTrayante  machine,  a  un  incroyable  respect  pour  le  plus  petit  res- 
sort.  J'ai  connu  un  mari,  homme  doux  et  paciGque,  dont  las  yeux 
etaient  incessamment  braquds  sur  ceux  de  sa  femme,  exactement 
comme  sMl  avait  ^t^  mis  dans  la  cage  d*un  lion,  et  qu'on  lui  eiit 
dit  qu'en  ne  Tirritant  pas  il  aurait  la  vie  sauve. 

Les  attaques  de  nerfs  sont  tr6s-fatigantes  et  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares,  le  romantisme  a  prevalu. 

II  s'est  rencontr6  quelques  maris  flogmatiques,  de  ces  hommes 
qui  aiment  longtemps,  parce  qu'ils  menagent  leurs  sentiments,  et 
dont  le  g^nie  a  triomph6  de  la  migraine  et  des  n^vroses,  mais  ces 
hommes  sublimes  sont  rares.  Disciples  fiddles  du  bienheureux  saint 
Thomas  qui  voulut  mettre  le  doigt  dans  la  plaie  de  Jesus-Christ, 
ils  sont  dou6s  d'une  incredulity  d'athee.  Imperturbables  au  miiieu 
des  perfidies  de  la  migraine  et  des  pi6ges  de  toutes  les  n6vroses, 
ils  concentrent  leur  attention  sur  la  sc6ne  qu'on  leur  joue,  ils  exa- 
minent  i'actrice,  ils  cherchent  un  des  ressorts  qui  la  font  mouvoir; 
et,  quand  ils  ont  decouvert  le  m6canisme  de  cette  decoration,  ils 
s'amusent  k  imprimer  un  16ger  mouvement  k  quelque  contre-poids, 
et  s'assurent  ainsi  tr6s-facilement.de  la  r^alite  de  ces  maladies  ou 
de  Tartifice  de  ces  momeries  conjugates. 

Mais,  si,  par  une  attention  peut-£tre  au-dessus  des  forces  hu- 
maines,  un  mari  echappe  a  tous  ces  artifices  qu'un  indomptable 
amour  sugg6re  aux  femmes,  il  sera  n6cessairement  vaincu  par 
Temploi  d'une  arme  terrible,  la  dernifere  que  saisisse  une  femme, 
car  ce  sera  toujours  avec  une  sorte  de  repugnance  qu'elle  d^truira 
elle-m6me  son  empire  sur  un  mari;  mais  c'est  une  arme  empoi- 
sonn^e,  aussi  puissante  que  le  fatal  couteau  des  bourreaux.  Cette 
reflexion  nous  conduit  au  dernier  paragraphe  de  la  presente  Me- 
ditation. 
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§'I1I    —    DE    LA    PUDEUR    nELATIVEMENT    AU    MARIAGE 

Avant  de  s'occuper  de  la  pudeur,  il  serait  peut-^tre  necessaire 
(le  savoir  si  elle  existe.  N'est-elle  chez  la  femme  qu'une  coquet- 
lerie  bien  entendue  ?  N'est-elle  que  le  sentiment  de  la  libre  dispo- 
sition dii  corps,  comm;^  on  pourrait  le  penser  en  songeant  que  la 
moiti6  des  femmes  de  la  terre  vont  presque  nues?  N'est-ce  qu'une 
chimera  sociale,  ainsi  que  le  pretendait  Diderot,  en  objectant  que 
ce  sentiment  cedait  devant  la  maladie  et  devant  la  mis^re? 

On  pent  faire  justice  de  toutes  ces  questions. 

Un  auteur  ing^nieux  a  pr^tendu  r^cemment  que  les  hommes 
avaient  beaucoup  plus  de  pudeur  que  les  femmes.  11  s'est  appuye 
d*iin  grand  nombre  d'observations  chirurgicales;  mais,  pour  que  ses 
conclusions  m^ritassent  notre  attention,  il  faudrait  que,  pendant  un 
certain  temps,  les  hommes  fussent  traitds  par  des  chirurgiennes. 

L'opinion  de  Diderot  est  encore  d'un  moindre  poids. 

Nier  Texistence  de  la  pudeur  parcequ'elle  disparait  au  milieu  des 
crises  oil  presque  tous  les  sentiments  humains  p^rissent,  c'est  vou- 
loir  nier  que  la  vie  a  lieu  parce  que  la  mort  arrive. 

Accordons  autant  de  pudeur  k  un  sexe  qu'k  Tautre,  et  recher- 
chons  en  quoi  elle  consiste. 

Rousseau  fait  deriver  la  pudeur  des  coquetteries  necessaires  que 
toutes  les  femelles  deploient  pour  le  m^lc.  Gette  opinion  nous 
semble  une  autre  erreur. 

Les  ecrivains  du  xvni«  si^cle  ont  sans  doute  rendu  d'immenses 
services  aux  soci6t6s ;  mais  leur  philosophie ,  basee  sur  le  sensua- 
lisme,  n'est  pas  all^e  plus  loin  que  Tepiderme  humain.  lis  n'ont 
consider^  que  Tunivers  exterieur;  et,  sous  ce  rapport  seulement, 
ils  ont  retard^,  pour  quelque  temps,  le  developpement  moral  de 
Thomme  et  les  progrfes  d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  pre- 
miers Elements  de  Tfivangile,  mieux  compris  desormais  par  les 
fervents  disciples  du  Fils  de  Thomme. 

L'^tude  des  myst^res  de  la  pensee,  la  decouverte  des  organes  de 
Tame  humaine,  la'  geometrie  de  ses  forces,  les  ph6nom6nes  de  sa 
puissance,  Tappreciation  de  la  faculty  qu'elle  nous  semble  possdder 
de  se  mouvoir  independamment  du  corps,  de  se  transporter  ou  elle 
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veut  et  de  voir  sans  le  secours  des  organes  corporels,  enfin  les  lois 
de  sa  dynamique  et  celles  de  son  influence  physique,  constitueroni 
la  glorieuse  part  du  si^cle  suivant-  dans  le  iresor  des  sciences 
humaines.  Et  nous  ne  sommes  occupes  peut-^tre,  en  ce  moment, 
qu'a  extraire  les  blocs  finorraes  qui  serviront  plus  tard  a  quelque 
puissant  g^nie  pour  bSitir  quelque  glorieux  Edifice. 

Ainsi  Terreur  de  Rousseau  3  ete  I'erreur  de  son  si^cle.  II  a 
explique  la  pudeur  par  les  relations  des  dtres  etitre  eux,  au  lieu  de 
Texpliquer  par  les  relations  morales  de  T^tre  avec  lui-m6me.  La 
pudeur  n'est  pas  plus  susceptible  que  la  conscience  d'etre  analys^e; 
et  ce  sera  peut-^tre  Tavoir  fait  comprendre  instinctivement  que  de 
la  nommer  la  conscience  du  corps;  car  Tune  dirige  vers  le  bien 
nos  sentiments  et  les  moindres  actes  de  notre  pensee,  comme 
I'autre  preside  aux  mouvements  ext6rieurs.  Les  actions  qui,  en 
froissant  nos  interfits,  d6sob6issent  aux  lois  de  la  conscience,  nous 
blessent  plus  fortement  que  toutes  les  autres;  et,  r6p6tees,  elles 
font  naitre  la  haine.  II  en  est  de  m6me  des  actes  contraires  a  la 
pudeur  relativement  k  Tamour,  qui  n'est  que  I'expression  de  toute 
notre  sensibilite.  Si  une  extreme  pudeur  est  une  des  conditions  de 
la  vitality  du  mariage,  comme  nous  avons  essayd  de  le  prouver 
(voyez  le  Catechisme  conjugal^  Meditation  IV),  il  est  Evident  que 
rimpudeur  le  dissoudra.  Mais  ce  principe,  qui  demande  de  longnes 
deductions  au  physiologistc,  la  femme  Tapplique  la  plupart  du 
temps  machinalement;  car  la  soci6t6,  qui  a  tout  exager6  auproGt 
de  Thomme  ext6rieur,  developpe  d^s  Tenfance,  chez  les  femmes, 
ce  sentiment,  autour  duquel  se  groupent  presque  tous  les  autres. 
Aussi,  du  moment  que  ce  voile  immense  qui  d^sarme  le  moindrc 
geste  de  sa  brutality  naturelle  vient  k  tomber,  la  femme  disp^ 
rait-elle.  Ame,  coeur,  esprit,  amour,  grSice,  tout  est  en  ruine. 
Dans  la  situation  ou  brille  la  virginale  candeur  d*une  fille  d'Otaiti, 
TEurop^enne  devient  horrible.  La  est  la  derni^re  arme  dont  se 
saisit  une  epouse  pour  s'afTranchir  du  sentiment  que  lui  porte 
encore  son  mari.  Elle  est  forte  de  sa  laideur;  et,  cette  femme,  qui 
regarderait  comme  le  plus  grand  malheur  de  laisser  voir  le  plus 
leger  myst^re  de  sa  toilette  k  son  amant,  se  fera  un  plaisir  de  se 
montrer  k  soti  mari  dans  la  situation  la  plus  d^savantageuse  qu^elle 
pourra  imaginer. 
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Cest  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  systAme  qu'elle  essayera  de 
vous  chasser  du  lit  conjugal.  Madame  Shandy  n'entendait  pas 
malice  en  pr^venant  le  p^re  de  Tristram  de  remonter  la  penduie, 
tandis  que  votre  femme  6prouvera  du  plaisir  a  vous  interrompre 
par  les  questions  les  plus  positives.  La  ou  nagu^re  etait  le  mou- 
vement  et  la  vie,  \k  est  le  repos  et  lamort.  Une  scene  d'amour 
deviant  une  transaction  longtemps  d^battue  et  presque  notarise. 
Mais,  ailleurs,  nous  avons  assez  prouv6  que  nous  ne  nous  refusions 
pas  k  saisir  le  comique  de  certaines  crises  conjugates,  pour  qu'il 
nous  soit  permis  de  d^daigner  ici  les  piaisantes  ressources*  que  la 
muse  des  Verville  et  des  Martial  pourrait  trouver  dans  la  perfidie 
des  manoeuvres  feminines,  dans  Tinsultante  audace  des  discours, 
dans  le  cynisme  de  quelques  situations.  11  serait  trop  triste  de 
rire,  et  trop  plaisant  de  s'attrister.  Quand  une  femme  en  arrive  a 
de  telles  extr^mitfe,  il  y  a  des  mondes  entre  elle  et  son  mari. 
Cependant,  il  existe  certaines  femmes  ci  qui  le  ciel  a  fait  le  don 
d'agr^er  en  tout,  qui  savent,  dit-on,  mettre  une  certaine  grkce 
spirituelle  et  comique  a  ces  debats,  et  qui  ont  un  bee  si  bien  affile, 
selon  Texpression  de  Sully,  qu'elles  obtiennent  le  pardon  de  leurs 
caprices,  de  leurs  moqueries,  et  ne  s'ali^nent  pas  le  coeur  de  leurs 
maris. 

Quelle  est  T^me  assez  robuste,  Thomme  assez  fortement  amou- 
reux,  pour,  apr6s  dix  ans  de  manage,  persister  dans  sa  passion,  en 
presence  d'une  femme  qui  ne  Taime  plus,  qui  le  lui  prouve  a  toute 
heure,  qui  le  rebute,  qui  se  fait  a  dessein  aigre,  caustique,  malade, 
capricieuse,  et  qui  abjurera  ses  voeux  d'el6gance  et  de  proprete, 
plutdt  que  de  ne  pas  voir  apostasier  son  mari ;  devant  une  femme 
qui  speculera  enfin  sur  Thorreur  causee  par  Tind^cence  ? 

Tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est  d'autant  plus  horrible  que  : 

xcii 
Les  amants  ignorent  la  pudeur. 


lei,  nous  sommes  parvenus  au  dernier  cercle  infernal  de  la 
divine  com6die  du  mariage,  nous  sommes  au  fond  de  Tenfer. 


510  £TUDES  ANALYTtQUES. 

II  y  a  je  ue  sais  quoi  de  terrible  dans  la  situation  ou  parvient 
una  femme  mariee  alors  qu'un  amour  ill^gitime  Tenleve  a  ses 
devoirs  de  m^re  et  d'epouse.  Comme  I'a  fort  bien  exprime  Diderot, 
IMnfid^iite  est  chez  la  femme  comme  Tincr^dulite  chez  un  pr^tre, 
le  dernier  terme  des  forfaitures  humaines;  c'est  pour  elle  !e  plus 
grand  crime  social,  car  pour  elle  il  implique  tous  les  autres.  En 
effet,  ou  la  femme  profane  son  amour  en  continuant  d'appartenir 
k  son  marl,  ou  elle  rompt  tous  les  liens  qui  Tattachent  k  sa  famille 
en  s'abandonnant  tout  enti^re  kson  amant.  Elle  doit  opter,  car  la 
seule  excuse  possible  est  dans  Texc^s  de  son  amour. 

Elle  vit  done  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou  le  malheur  de  son 
amant,  s'il  est  sincere  dans  sa  passion,  ou  celui  de  son  man,  si 
elle  en  est  encore  aimee. 

C'est  k  cet  ^pouvantable  dilemme  de  la  vie  feminine  que  se  rai- 
tachent  toutes  les  bizarreries  de  la  conduite  des  femmes.  La  est  le 
principe  de  leurs  mensonges,  de  leurs  perfidies,  la  est  le  secret  de 
tous  leurs  myst^res.  11  y  a  de  quoi  faire  frissonner.  Aussi,  comme 
calcul  d'existence  seulement,  la  femme'  qui  accepte  les  malheurs 
de  la  vertu  et  dedaigne  les  felicit^s  du  crime  a-t-elle  sans  doute 
cent  fois  raison.  Cependant,  presque  toutes  balancent  les  souffrances 
de  Tavenir  et  des  siecles  d'angoisses  par  Textase  d*une  demi-heure. 
Si  le  sentiment  conservateur  de  la  creature,  la  crainte  de  la  mort, 
ne  les  arr^te  pas,  qu'attendre  des  lois  qui  les  envoient  pour  deux 
ans  aux  Madelonnettes?  0  sublime  infamiel  Mais,  si  Ton  vient  a 
songer  que  Tobjet  de  ces  sacrifices  est  un  de  nos  frferes,  un  genlil- 
homme  auquel  nous  ne  confierions  pas  notre  fortune,  quand  nous 
en  avons  une,  un  homme  qui  boutonne  sa  redingote*  comme  nous 
tous,  11  y  a  de  quoi  faire  pousser  un  rire  qui,  parti  du  Luxem- 
bourg, passerait  sur  tout  Paris  et  irait  troubler  un  ^e  paissant  a 
Montmartre. 

11  paraltra  peut-^tre  fort  extraordinaire  qu'i  propos  de  manage, 
tant  de  sujets  aient  ei&  effleur^s  par  nous;  mais  le  manage  n'est 
pas  seulement  toute  la  vie  humaine,  ce  sont  deux  vies  humaines. 
Or,  de  m^me  que  Taddition  d'un  chiffre  dans  les  raises  de  la  loierie 
centuple  les  chances;  de  m^me  une  vie,  unie  a  une  autre  vie, 
multiplie  dans  une  progression  efTrayante  les  hasards  d^j^  si  varies 
de  la  vie  humaine. 
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M|£D1TAT10N    XXVII 

DES   DERMERS  SYMPTOMES 

L'auteur  de  ce  livre  a  rencontr^,  dans  le  monde,  tant  de  gens 
possed^s  d'une  sorte  de  fanatisme  pour  la  connaissance  du  temps 
vrai,  du  temps  moyen,  pour  les  montres  k  secondes,  et  pour  Texac- 
titude  de  leur  existence,  qu'il  a  jug6  cette  Meditation  trop  n^ces- 
saire  a  la  tranquillity  d'une  grande  quantite  de  maris  pour 
Tomettre.  II  eut  et6  cruel  de  laisser  les  hommes  qui  ont  la  passion 
de  rheure,  sans  boussole  pour  apprteier  les  dernieres  variations 
du  zodiaque  matrimonial  et  le  moment  precis  oil  le  signe  du  mi- 
notaure  apparalt  sur  Thorizon; 

La  connaissance  du  temps  conjugal  demanderait  peut-^tre  un  livre 
tout  entier,  tant  elle  exige  d'observations  fines  et  d61icates*.  Le 
magister  avoue  que  sa  jeunesse  ne  lui  a  permis  de  recueillir  en- 
core que  tr^s-peu  de  symptdmes;  mais  il  6prouve  un  juste  orgueil, 
en  arrivant  au  terme  de  sa  difficile  entreprise,  de  pouvoir  faire 
observer  qu'il  laisse  k  ses  successeurs  un  nouveau  sujet  de  recher- 
ches;  et  que,  dans  une  matifere  en  apparence  si  usee,  non-seule- 
ment  tout  n'6tait  pas  dit,  mais  qu'il  restera  bien  des  points  &  ^ciair- 
cir.  II  donne  done  ici,  sans  ordre  et  sans  liaison,  les  ^l^ments 
informes  qu'il  a  pu  rassembler  jusqu'k  ce  jour,  esp^rant  avoir  le 
loisir  de  les  coordonner  plus  tard  et  de  les  r6duire  en  un  syst^rae 
complet.  S'il  etait  pr^venu  dans  cette  entreprise  ^minemment  natio- 
nals il  croit  devoir  indiquer  ici,  sans  risquer  pour  cela  d'etre  tax6  de 
vanity,  la  division  naturell^  de  ces  sympt6mes.  lis  sont  n^cessaire- 
ment  de  deux  sortes  :  les  unicornes  et  les  bicornes.  Le  minotaure 
unicorne  est  le  moins  malfaisant :  les  deuxcoupables  s'en  tiennent 
a  Tamour  platonique,  ou  du  mqins  leur  passion  ne  laisse  point  de 
traces  visibles  dans  la  post^rit^ ;  tandis  que  le  minotaure  bicorne 
est  le  malheur  avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marque  d'un  ast^risque  les  sympt6mes  qui  nous 
ont  paru  concemer  ce  dernier  genre. 
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OBSERVATIONS    MINOTAUfllQUES 


*  Quand,  apr^s  6tre  restee  longtemps  sSpar^e  de  son  mari,  une 
femme  lui  fait  des  agaceries  un  peu  trop  fortes,  afin  de  I'induire 
en  amour,  elle  agit  d'aprfes  cet  axiome  du  droit  maritime  :  Le  jm- 
mllon  couvre  la  marchandise. 

» 

Ji 

« 

Une  femme  est  au  bal,  une  de  ses  amies  arrive  aupr^s  d'elle  et 
lui  dit  : 

—  Votre  mari  a  bien  de  Tesprit. 

—  Vous  trouvez?... 

ni 

Votre  femme  trouve  qu'il  est  temps  de  mettre  en  pension  votre 
enfant,  de  qui,  nagu6re,  elle  ne  voulait  jamais  se  separer. 

IV 

*  Dans  le  proems  en  divorce  de  milord  Abergaveny,  le  valet  de 
chambre  d6posa  que  «  madame  la  vicomtesse  avait  une  telle  re- 
pugnance pour  tout  ce  qui  appartenait  k  milord,  qu'il  Tavait  tres- 
souvent  vue  brulant  jusqu'a  des  brimborions  de  papier  qull  avait 
touches  chez  elle  ». 


Si  une  femme  indolente  devient  active,  si  une  Temme  qui  avait 
horreur  de  T^tude  apprend  une  langue  etrangfere;  enfin  tout 
changement  complet  op6re  dans  son  caractfere  est  un  sympt6nie 
d^cisif. 

VI 

La  femme  trSs-heureuse  par  le  coeur  ne  va  plus  dans  le  monde. 

vii 
Une  femme  qui  a  un  amant  devient  trfes-indulgente. 
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Vlll 

*  Un  mari  donne  cent  ^cus  par  mois  k  sa  femme  pour  sa  toilette ; 
et,  tout  bien  consid^r^,  elle  d^pense  au  moins  cinq  cents  francs 
sans  faire  un  sou  de  dette;  le  mari  est  vol6,  nuitamment,  a  main 
annee,  par  escalade,  mais...  sans  effraction. 

*  Deux  ^poux  couchaient  dans  le  m^me  lit ;  madame  6tait  con- 
stamment  malade;  ils  couchent  s^par^ment,  elle  n'a  plus  de  mi- 
graine, et  sa  sant6  devient  plus  brillante  que  jamais  :  symptdme 
effrayant! 


Une  femme  qui  ne  prenait  aucun  soin  d'elle-m^me  passe  subi- 
tement  k  une  recherche  extreme  dans  sa  toilette.  II  y  a  du  mino- 
taure ! 

XI 

—  Ah !  ma  ch^re,  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  supplice  que 
de  ne  pas  Stre  comprise. 

—  Oui,  ma  ch^re,  mais  quand  on  Test  I... 

—  Oh  I  cela  n'arrive  presque  jamais. 

—  Je  conviens  que  c'est  bien  rare.  Ah!  c'est  un  grand  bonheur, 
mais  ii  n'est  pas  deux  ^tres  au  monde  qui  sachent  vous  com- 
prendre. 

XII 

*  Le  jour  ou  une  femme  a  des  proc^dSs  pour  son  mari...,  tout 
est  dit. 

xin 
Je  lui  demande  : 

—  D'ou  venez-vous,  Jeanne  ? 

—  Je  viens  de  chez  votre  compare  querir  votre  vaisselle  que 
vous  laissates. 

—  Ho-<iaI  tout  est  encore  k  moi!  fia-j®. 

L'an  suivant,  je  r6itfere  la  m^me  question,  en  m^me  posture. 

XVII.  33 
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—  Je  vlens  de  querir  notre  vaisselle. 

—  Ah !  ah  I  nous  y  avons  encore  part !  fls-je. 

Mais,  apr^s,  si  je  i*interroge,  eile  me  dira  bien  autrement : 

—  Vous  voulez  tout  savoir  comme  les  grands,  et  vous  n'avez 
pas  trois  chemises.  Je  viens  de  querir  ma  vaisselle  chez  mon  com- 
p6re,  oil  j'ai  soup6. 

—  Voiik  qui  est  un  point  grabei6 1  fis-je. 

XIV 

M^fiez-vous  d'une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 

XV 

On  dit  k  la  duchesse  de  Ghaulnes,  dont  P^tat  donnait  degraiides 
inquietudes  : 

—  M.  le  due  de  Ghaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Est-il  li?... 

—  Oui. 

—  Qu'il  attendel...  il  entrera  avec  les  sacrements. 

Gette  anecdote  minotaurique  a  ^t^  recueillie  par  Ghamfort,  mais 
elle  devait  se  trouver  ici  comme  type. 

XVI 

*  11  y  a  des  femmes  qui  essayent  de  persuader  a  leurs  maris 
qu'ils  ont  des  devoirs  k  remplir  envers  certaines  personnes. 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite  k  monsieur  un 
tel...  —  Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  d'inviter  2i  diner 
monsieur  un  tel... 

XVII 

—  Allons,  mon  fils,  tenez-vous  done  droit ;  essayez  done  de 
prendre  les  bonnes  mani^res!  Enfin,  regarde  monsieur  un  tel!... 
vois  comme  il  marche!  examine  comment  il  se  met!... 

XVIII 

Quand  une  femme  ne  prononce  le  nom  d^un  homme  que  deux 
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fois  par  jour,  il  y  a  peut-^tre  incertitude  sur  la  nature  du  senti- 
ment qu'elle  lui  porte;  mais  trois?...  Oh  I  oh! 

XIX 

Quand  une  femme  reconduit  un  homme  qui  n^est  ni  avocat,  ni 
miDistre,  jusqu'a  la  porte  de  son  appartement,  elleest  bien  impru- 
dente. 

XX 

Cest  un  terrible  jour  que  ceiui  oil  un  mari  ne  pent  pas  parve- 
nir  a  s'expliquer  le  motif  d'une  action  de  sa  femme. 

XXI 

*  La  femme  qui  se  laisse  surprendre  merite  son  sort. 


Quelle  doit  6tre  la*  conduite  d'un  mari,  en  s'apercevant  d'un 
dernier  symptome  qui  ne  lui  laisse  aucun  doute  sur  Tinfid^lite  de 
sa  femme?  Cette  question  est  facile  k  r6soudre.  II  n'existe  que 
deux  partis  k  prendre  :  celui  de  la  resignation,  ou  celui  de  la  ven- 
geance; mais  il  n'y  a  aucun  terme  entre  ces  deux  extremes.  Si  Ton 
opte  pour  la  vengeance,  elle  doit  6tre  complete.  L'6poux  qui  ne  se 
separe  pas  k  jamais  de  sa  femme  est  un  veritable  niais.  Si  un  mari 
et  une  femme  se  jugent  dignes  d'etre  encore  li6s  par  I'amitie  qui 
unit  deux  hommes  Tun  k  Tautre,  il  y  a  quelque  chose  d'odieux  k 
faire  sentir  k  sa  femme  I'avantage  qu'on  pent  avoir  sur  elle. 

Voici  quelques  anecdotes  dont  plusieurs  sont  inedites,  et  qui 
marquent  assez  bien,  k  mon  sens,  les  diff^rentes  nuances  de  la 
conduite  qu'un  mari  doit  tenir  en  pareil  cas.  * 

M.  de  Roquemont  couchait  une  fois  par  mois  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  et  il  s'en  allait  en  disant : 

—  Me  voil^  net,  arrive  qui  plante! 

11  y  a  Ik,  tout  k  la  fois,  de  la  depravation  et  je  ne  sais  quelle 
pens^e  assez  haute  de  politique  conjugale. 

Un  diplomate,  en  voyant  arriver  Tamant  de  sa  femme,  sortait  de 
son  cabinet,  entrait  chez  madame  et  leur  disait : 
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—  Au  moins,  ne  vous  battez  pas!... 
Geci  a  de  la  bonhomie. 

On  demandait  a  M.  de  Boufllers  ce  qu'il  ferait  si,  aprfes  une  tr^s- 
longue  absence,  il  trouvait  sa  femme  grosse? 

—  Je  ferais  porter  ma  robe  de  chambre  et  mes  pantoufles 
chez  elle. 

II  y  a  de  la  grandeur  d'ime. 

—  Madame,  que  cet  homme  vous  mallraite  quand  vous  etes 
seule,  cela  est  de  voire  faute;  mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  se 
conduise  mal  avec  vous  en  ma  presence,  car  c'est  me  manquer. 

II  y  a  noblesse. 

Le  sublime  du  genre  est  le  bonnet  carr6  pose  sur  le  pied  du  111 
par  le  magistral  pendant  le  sommeil  des  deux  coupables. 

II  y  a  de  bien  belles  vengeances.  Mirabeau  a  peint  admirable- 
ment,  dans  un  de  ces  livres  qu'il  fit  pour  gagner  sa  vie,  la  sombre 
resignation  de  cette  Italienne,  condamn6e  par  son  man  ^p^riravec 
lui  dans  les  Maremmes. 

DERNIERS    AXIOMES 

xcni 

Ce  n'est  pas  se  veuger  que  de  surprendre  sa  femme  et  son  amant 
et  de  les  tuer  dans  les  bras  Tun  de  Tautre ;  c'est  le  plus  immense 
service  qu'on  puisse  leur  rendre. 

xciv 

Jamais  un  marl  ne  sera  si  bien  veng^  que  par  Tamant  de  sa 
femme. 


MJ5D1TATI0N   XXVIII 


DES    COMPENSATIONS 


La  catastrophe  conjugale,  qu'un  certain  nombre  de  maris  ne 
saurait  6viter,  am§ne  presque  toujours  une  pirip6tie.  Alors,  autour 
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de  vous  tout  se  calme.  Votre  resignation,  si  vous  vous  r^signez,  a 
•  le  pouvoir  de  r^veilier  de  puissants  remords  dans  Vkme  de  votre 
femme  et  de  son  amant;  car  leur  bonheur  m6me  les  instruit  de 
toute  i'^tendue  de  la  lesion  qu'ils  vous  causent.  Vous  Stes  en  tiers, 
sans  vous  en  douter,  dans  tous  leurs  plaisirs.  Le  principe  de 
bienfaisance  et  de  bont6  qui  g!t  au  fond  du  coeur  humain  n'est 
pas  aussi  faciiement  ^touffe  qu'on  le  pense;  aussi  les  deux  ^mes 
qui  vous  tourmentent  sont-elles  pr6cis6ment  celles  qui  vous  veu- 
lent  le  plus  de  bien. 

Dans  ces  causeries  si  suaves  de  familiarit^s  qui  servent  de  liens 
aux  plaisirs  et  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  caresses  de  nos  pen- 
s6es,  souvent  votre  femme  dit  k  votre  Sosie  : 

—  Eh  bien,  je  t'assure,  Auguste,  que  maintenant  je  voudrais  bien 
savoir  men  pauvre  mari  heureux;  car,  au  fond,  il  est  bon  :  s'il 
n'etait  pas  mon  man,  et  qu'il  ne  fQt  que  mon  fr6re,  il  y  a  beau- 
coup  de  choses  que  je  ferais  pour  lui  plaire !  11  m'aime,  et  —  son 
amiti^  me  g6ne. 

—  Oui,  c'est  un  brave  hommel... 

Vous  devenez  alors  Tobjet  du  respect  de  ce  c6libataire,  qui  vou- 
drait  vous  donner  tous  les  d^dommagements  possibles  pour  le  tort 
qu'il  vous  fait;  mais  il  est  arr6t6  par  cette  fierte  dedaigneuse  dont 
rexpression  se  m61e  a  tous  vos  discours,  et  qui  s'empreint  dans 
tous  vos  gestes. 

En  effet,  dans  les  premiers  moments  ou  le  minotaure  arrive,  un 
homme  ressemble  k  un  acteur  embarrasse  sur  un  theatre  ou  il  n'a 
pas  rhabitude  de  se  montrer.  II  est  tr^s-difficile  de  savoir  porter 
sa  sottise  avec  dignity ;  cependant,  les  caract^res  g6n6reux  ne  sont 
pas  encore  tellement  rares,  qu'on  ne  puisse  en  trouver  un  pour 
mari  modfele. 

Alors,  insensiblement  vous  6tes  gagne  par  la  gr^ce  des  pl'oc^des 
dont  vous  accable  votre  femme.  Madame  prend  avec  vous  un  ton 
d'amitie  qui  ne  Tabandonnera  plus  d^sorniais.  La  douceur  de  votre 
interieur  est  une  des  premieres  compensations  qui  rendent  k  un 
mari  le  minotaure  moins  odieux.  Mais,  comme  il  est  dans  la  nature 
de  Thomme  de  s'habituer  aux  plus  dures  conditions,  malgr6  ce 
sentiment  de  noblesse  que  rien  ne  saurait  alt^rer,  vous  ^tes 
amene,  par  une  fascination  dont  la  puissance  vous  enveloppe  sans 
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cesse,  k  ne  pas  vous  refuser  aux  petites  douceurs  de  votre  position. 

Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tomb^  sur  un  gastro- 
iatre.  II  demande  naturellement  des  consolations  a  son  gout.  Son 
plaisir,  r^fugie  en  d'autres  qualit^s  sensibles  de  son  6tre,  prend 
d'autres  habitudes.  Vous  vous  fagonnez  ci  d'autres  sensations. 

Un  jour,  en  revenant  du  minist^re,  aprtjs  6tre  longtemps  de- 
raeur6  devant  la  riche  et  savoureuse  bibliothdquc  de  Chevei, 
balangant  entre  une  somme  de  cent  francs  k  d^bourser  et  les  jouis- 
sances  promises  par  un  p^te  de  foies  gras  de  Strasbourg,  vous  6tes 
stup6fait  de  trouver  le  p^te  insolemment  installe  sur  le  buffet  de 
votre  salle  a  manger.  Est-ce  en  vertu  d'une  esp^ce  de  mirage  gas- 
tronomique?...  Dans  cette  incertitude,  vous  marchez  a  lui  (un 
p^te  est  une  creature  animee)  d'un  pas  ferme,  vous  semblez  hen- 
nir  en  subodorant  les  truffes  dont  le  parfum  traverse  les  savantes 
cloisons  dories;  vous  vous  penchez  k  deux  reprises  diff^rentes; 
toutes  les  houppes  nerveuses  de  votre  palais  ont  une  &me;  vous 
savourez  les  plaisirs  d'une  veritable  f^te ;  et,  dans  cette  extase,  un 
remords  vous  poursuivant,  vous  arrivez  chez  votre  femme. 

—  En  verite,  ma  bonne  amie,  nous  n'avons  pas  une  fortune  k 
nous  permettre  d'acheter  des  p^t^s... 

—  Mais  il  ne  nous  coiite  rieni 

—  OhI  ohi 

—  Oui,  c'est  le  fr6re  de  M.  Achille  qui  le  lui  a  envoye... 
Vous  apercevez  M.  Achille  dans  un  coin.  Le  cdlibataire  vous 

salue,  il  paralt  heureux  de  vous  voir  accepter  le  p4t6.  Vous  regar- 
dez  votre  femme,  qui  rougit;  vous  vous  passez  la  main  sur  la  barbe 
en  vous  caressant  k  plusieurs  reprises  le  menton ;  et,  comme  vous 
ne  remerciez  pas,,  les  deux  amants  devinent  que  vous  agreez  la 
compensation. 

Le  minist^re  a  change  tout  a  coup.  Un  mari,  conseiller  d'etat, 
tremble  d'etre  ray6  du  tableau,  quand,  la  veille,  il  esp^raii  une 
direction  generate;  tous  les  ministres  lui  sont  hostiles,  et  alors  il 
devient  constitutionnel.  Prevoyant  sa  disgrace,  il  s'est  rendu  a 
Auteuil  chercher  une  consolation  aupr^s  d'un  vieil  ami,  qui  lui  a 
parle  d* Horace  et  de  Tibulle.  En  rentrant  chez  lui,  il  aper<joit  la 
table  mise  comme  pour  recevoir  les  hommes  les  plus  influents  de 
la  congregation. 
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—  En  verite,  madame  la  comtesse,  dit-il  avec  humeur  en  entrant 
dans  sa  chambre,  ou  elle  est  k  achever  sa  toilette,  je  ne  reconnais 
pas  aujourd'hui  votre  tact  habitue!!...  Vous  prenez  bien  votre 
temps  pour  donner  des  diners..  Vingt  personnes  vont  savoir... 

—  Que  vous  6tes  directeur  g6n6ral  1  s'6crie-t-eUe  en  lui  mon- 
trant  une  c6dule  royale... 

II  reste  6bahi.  II  prend  la  lettre,  la  tourne,  la  retourne,  la  d^ca- 
chette.  II  s'assied,  Iad6ploie... 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  que  sous  tous  les  minist^res  possibles 
on  me  rendrait  justice... 

—  Qui,  mon  cherl  Mais  M.  de  Villeplaine  a  repondu  de  vous, 
corps  pour  corps,  k  Son  Eminence  le  cardinal  de...  dont  il  est  le... 

—  M.  de  Villeplaine?... 

II  y  a  Ik  une  compensation  si  opulente,  que  le  mari  ajoute  avec 
un  sourire  de  directeur  general  : 

—  Peste!  ma  chfere;  mais  c'est  affaire  k  vous!... 

—  Ah !  ne  m'en  sachez  aucun  gre!  Adolphe  Ta  fait  d'instinct  et 
par  attachement  pour  vous!... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par  une  pluie  bat- 
tante,  ou  lasse  peut-6tre  d'aller  passer  ses  soirees  au  jeu,  au  cafe, 
dans  le  monde,  ennuye  de  tout,  se  voit  contraint  apr6s  le  diner  de 
siiivre  sa  femme  dans  la  chambre  conjugate.  II  se  plonge  dans  une 
berg^re  et  attend  sultanesquement  son  caf6;  il  semble  se  dire  : 

—  Aprfes  tout,  c'est  ma  femme!... 

La  sir^ne  apprfite  elle-m^rae  la  boisson  favorite,  elle  met  un 
soin  particulier  a  la  distiller,  la  sucre,  y  goute,  la  lui  presente;  et, 
en  sounant,  elle  hasarde,  odalisque  soumise,  une  plaisanterie, 
afin  de  d6rider  le  front  de  son  maitre  et  seigneur.  Jusqu'alors,  il 
avait  era  que  sa  femme  ^tait  bete ;  mais,  en  entcndant  une  saillie 
aussi  fme  que  celle  par  laquelle  vous  Tagacerez,  madame,  il  rel6ve 
la  t^te  de  cette  mani^re  particuliere  aux  chiens  qui  d^pistent  un 
lievre. 

—  Ou  diable  a-t-elle  pris  cela?...  mais  c'est  un  hasard!  se  dit-il 
en  lui-m^me. 

Du  haut  de  sa  grandeur,  il  replique  alors  par  une  observation 
piquante.  Madame  y  riposte,  la  conversation  devient  aussi  vive 
qii'int^ressante ,   et  ce  mari,  homme  assez  superieur,  est  tout 


&40  tTUDES   ANALYTIQDES. 

etonne  de  trouver  Tesprit  de  sa  femme  orn6  des  connaissanoes  les 
plus  varices ;  le  mot  propre  lui  arrive  avec  une  merveilleuse  faci- 
lity ;  son  tact  et  sa  d^licatesse  lui  font  saisir  des  aper<;us  d'uoe 
nouveaut^  gracieuse.  Ge  n'est  plus  la  m^me  femme.  Elle  remarque 
TefFet  qu'elle  produit  sur  son  man ;  et,  autant  pour  se  venger  de 
ses  dedains  que  pour  faire  admirer  Tamant  de  qui  elle  tient,  pour 
ainsi  dire,  les  tr^sors  de  son  esprit,  elle  s'anime,  elle  6blouit.  Le 
mari,  plus  en  ^tat  qu'un  autre  d'appr6cier  une  compensation  qui 
doit  avoir  quelque  influence  sur  son  avenir,  est  amen^  a  penser 
que  les  passions  des  femmes  sont  peut-6tre  une  sorte  de  culture 
n^cessaire. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  rdveler  celle  des  compensations 
qui  flatte  le  plus  les  maris? 

Entre  le  moment  ou  apparaissent  les  derniers  sympt6mes  et 
Tepoque  de  la  paix  conjugale,  dont  nous  ne  tarderons  pas  a  nous 
occuper,  il  s'ecoule  a  peu  prfes  une  dizaine  d'annees.  Or,  pendant 
ce  laps  de  temps  et  avant  que  les  deux  epoux  signent  le  traite  qui, 
par  une  reconciliation  sincere  entre  le  peuple  f^minin  et  son  maltre 
legitime,  consacre  leur  petite  restauration  matrimoniale,  avant 
enfin  de  fermer,  selon  Texpression  de  Louis  XVIIl,  Tablme  des 
revolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  honn^te  n'ait  eu  qu'un 
amant.  L'anarchie  a  des  phases  inevitables.  La  domination  fou- 
gueuse  des  tribuns  est  remplac^e  par  celle  du  sabre  ou  de  la  plume, 
car  Ton  ne  rencontre  gu^re  des  amants  dont  la  Constance  soit 
decennale.  Ensuite,  nos  calculs  prouvant  qu'une  femme  honn^te 
n'aque  bien  strictement  acquitte  ses  contributions  physiologiques 
ou  diaboliques  en  ne  faisant  que  trois  heureux,  il  est  dans  les  pro- 
babilites  qu'elle  aura  mis  le  pied  en  plus  d'une  region  amoureuse. 
Quelquefois,  pendant  un  trop  long  interr^gne  de  Tamour,  il  peut 
arriver  que,  soit  par  caprice,  soit  par  tentation,  soit  par  Tatlrait 
de  la  nouveaute,  une  femme  entreprenne  de  s6duire  son  mari. 

Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T...,  rheroine  de  notre 
Meditation  sur  la  stralegie,  coramengant  par  dire  d'un  air  fin : 

—  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimablei...  De  flatterie  en 
flatterie,  elle  tente,  elle  pique  la  curiosity,  elle  plaisante,  elle 
feconde  en  vous  le  plus  l^ger  disir,  elle  s'en  empare  et  vous  rend 
orgueilleux  de  vous-m^me.  Alors  arrive  pour  un  mari  la  nuit  des 
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dedommagements.  line  femme  confond  alors  Fimagination  de  son 
man.  Semblable  k  ces  voyageur*  cosmopolites,  elle  raconte  les 
merveilles  des  pays  qu'elle  a  parcourus.  Elle  entremSle  ses  discours 
de  mots  appartenant  k  plusieurs  langages.  Les  images  passionn^es 
de  rOrient,  le  mouvement  original  des  phrases  espagnoles,  tout  se 
heurte,  tout  se  presse.  Elle  deroule  les  tr^sors  de  son  album  avec 
tous  les  mystferes  de  la  coquetterie,  elle  est  ravissante,  vous  ne 
Tavez  jamais  connue!...  Avec  cet  art  particulier  qu'ont  les  femmes 
de  s'approprier  tout  ce  qu'on  leur  enseigne,  elle  a  su  fondre  les 
nuances  pour  se  cr6er  une  manifere  qui  n'appartient  qu'k  elle.  Vous 
n'aviez  regu  qu'une  femme  gauche  et  naive  des  mains  de  rhym6- 
nee,  le  c^libat  gen6reux  vous  en  rend  une  dizaine.  Un  mari 
joyeux  et  ravi  voit  alors  sa  couche  envahie  par  la  troupe  folktre  de 
ces  courtisanes  lutines  dont  nous  avons  parle  dans  la  Meditation 
sur  les  premiers  symptomes,  Ces  deesses  viennent  se  grouper,  rire 
et  fol4trer  sous  les  Elegantes  mousselines  du  lit  nuptial.  La  Ph^ni- 
cienne  vous  jette  sas  couronnes  et  se  balance  mollement,  la  Ghal- 
cidisseusd  vous  surprend  par  les  prestiges  de  ses  pieds  blancs  et 
d^licats,  rUnelraane  arrive  et  vous  d^couvre,  en  parlant  le  dialecte 
de  la  belle  lonie,  des  tr^sors  de  bonheur  inconnus  dans  T^tude 
approfondie  qu'elle  vous  fait  faire  d'une  seule  sensation. 

D6sol6  d' avoir  d6daign6  tant  de  charmes,  et  fatigu6  souvent 
d'avoir  rencontr^  autant  de  perfidie  chez  les  pr^tresses  de  V6nus 
que  chez  les  femmes  honn^tes,  un  mari  hkte  quelquefois,  par  sa 
galanterie,  le  moment  de  la  reconciliation  vers  laquelle  tendent 
toujours  d'honnStes  gens.  Ce  regain  de  bonheur  est  recoUe  avec 
plus  de  plaisir,  peut-etre,  que  la  moisson  premiere.  Lc  minotaure 
vous  avait  pris  de  Tor,  il  vous  restitue  des  diamants.  En  effet,  tfest 
peut-^tre  ici  le  lieu  d'articuler  un  fait  de  la  plus  haute  importance. 
On  pent  avoir  une  femme  sans  la  poss^der.  Comme  la  plupart  des 
maris,  vous  n'aviez  peut-etre  encore  rien  reiju  de  la  v6tre,  et  pour 
rendre  votre  union  parfaite,  il  fallait  Tintervention  puissante  du 
Celibat.  Comment  nommer  ce  miracle,  le  scul  qui  s'opere  sur  un 
patient  en  son  absence?...  Helas!  mes  freres,  nous  n' avons  pas  fait 
la  nature!... 

Mais  par  combieri  d'autres  compensations  non  moins  riches  Tame 
noble  et  genereuse  d'un  jeune  c^libataire  ne  sait-elle  pas  quelque- 
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fois  racheter  son  pardon !  Je  me  souviens  d'avoir  et6  t^moin  d'une 
des  plus  magnifiques  reparations  que  puisse  ofTrir  un  amant  au 
mari  qu'il  minotaurise. 

Par  une  chaude  soiree  de  r6t6  de  1817,  je  vis  arriver,  dans  un  des 
salons  de  Tortoni,  un  de  ces  deux  cents  jeunes  gens  que  nous  nom- 
mons  avec  tant  de  confiance  nos  amis;  il  6tait  dans  toute  la  spleo- 
deur  de  sa  modestie.  Une  adorable  femme  mise  avec  un  gout  par- 
fait,  et  qui  venait  de  consentir  h  entrer  dans  un  de  ces  frals 
boudoirs  consacres  par  la  mode,  6tait  descendue  d'une  elegante 
caleche  qui  s'arrfita  sur  le  boulevard,  en  empi^tant  aristocratique- 
ment  sur  le  terrain  des  promcneurs.  Mon  jeune  c^libataire  apparut 
donnant  le  bras  a  sa  soiiveraine,  tandis  que  Ic  mafi  suivait  tenant 
par  la  main  deux  petits  enfants  jolis  comme  des  Amours.  Les  deux 
amants,  plus  lestes  que  le  p^re  de  famille,  ^taient  parvenus  avant 
lui  dans  le  cabinet  indiqu6  par  le  glacier.  En  traversant  la  salle 
d'entree,  le  mari  heurta  je  ne  sais  quel  dandy  qui  se  formalisa 
d'etre  heurte.  De  \k  naquit  une  querelle  qui  en  un  instant  devint 
s6rieuse  par  I'aigreur  des  repliques  respectives.  Au  moment  oil  le 
dandy  allait  se  permettre  un  geste  indigne  d'un  homme  qui  se 
respecte,  le  celibataire  etait  intcrvenu,  il  avait  arr^t^  le  brasdu 
dandy,  il  Tavait  surpris,  confondu,  atterr6,  il  etait  superbe.  11 
accomplit  I'acte  que  meditait  I'agresseur  en  lui  disant: 

—  Monsieur?... 

Ce  monsieur ?,., est  un  des  beaux. discours  que  j'aie  jamais  enten- 
dus.  II  semblait  que  le  jeune  cilibaiaire  s'exprim&t  ainsi  :  «  Ce 
p6re  de  famille  m'appartient;  puisque  je  me  suis  empar^  de  son 
honneur,  c'cst  k  moi  de  le  defendre.  Je  connais  mon  devoir,  je  suis 
son  remplaqant  et  je  me  battrai  pour  lui.  »  La  jeune  femme  etait 
sublime!  Pale,  ^perdue,  elle  avait  saisi  le  bras  de  son  man  qui 
parlait  toujours;  et^  sans  mot  dire,  elle  Tentralna  dans  la  caliche, 
ainsi  que  ses  enfants.  G'etait  une  de  ces  femmes  du  grand  liionde 
qui  savent  toujours  accorder  la  violence  de  leurs  sentiments  avec 
le  bon  ton. 

—  Oh !  monsieur  Adolphe !  s'^cria  la  Jeune  dame  en  voyant  son 
ami  remontant  d'un  air  gai  dans  la«cal^che. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  c'est  un  de  mes  amis;  et  nous  nous 
sommes  embras^es... 
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Gepeodant,  le  lendemain  matin,  le  courageux  c^libataire  regut  un 
coup  d*ep^e  qui  mit  sa  vie  en  danger,  et  le  retint  six  mois  au  lit.  11 
fut  Tobjet  des  soins  les  plus  touchants  de  la  part  des  deux  6poux. 
Gombien  decompensations!. ..Quelques  ann^es  aprescet  6v6nement, 
un  vieil  oncle  du  mari,  dont  les  opinions  ne  cadraient  pas  avec 
celles  du  jeune  ami  de  la  maison,  et  qui  conservait  un  petit  levain 
de  rancune  contre  lui  a  propos  d'une  discussion  politique,  entreprit 
de  le  faire  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alia  jusqu'k  dire  k  son 
neveu  qu'il  fallait  opter  entre  sa  succession  et  le  renvoi  de  cet  im- 
pertinent c61ibataire.  Mors,  le  respectable  negociant,  car  c'6tait  un 
agent  de  change,  dit  k  ison  oncle  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  vous,  mon  oncle,  qui  me  reduirez  a  manquer 
de  reconnaissance!...  Mais,  si  je  le  lui  disais,  ce  jeune  homme  se 
ferait  tuer  pour  vous!...  II  a  sauve  raon  credit,  il  passerait  dans  le 
feu  pour  moi,  il  me  d^barrasse  de  ma  femme,  il  m* attire  des  clients, 
il m'a procure  presque  toutes  les  n^gociations  de  Temprunt  Villfele.., 
je  lui  dois  la  vie,  c'est  le  p6re  de  mes  enfants...  cela  ne  s'oublie  pas  I... 

Toutes  ces  compensations  peuvent  passer  pour  completes;  mais, 
malheureusement,  il  y  a  des  compensations  de  tons  les  genres.  II  en 
existe  de  negatives,  de  fallacieuses,  et  enfin  il  y  en  a  de  fallacieuses 
et  negatives  tout  ensemble. 

Je  connais  un  vieux  mari,  possSd^  par  le  demon  du  jeu.  Presque 
lous  les  soirs,  Tamant  de  sa  femme  vient  et  joue  avec  lui.  Le  celi- 
bataire  lui  dispense  avec  Iib6ralit6  les  jouissances  que  donnent  les 
incertitudes  et  le  hasard  du  jeu,  et  sait  perdre  rSguli^rement  une 
centaine  de  francs  par  mois;  mais  madame  les  lui  donne...  La  com- 
pensation est  fallacieuse. 

Vous  6tes  pair  de  France  et  vous  n'avez  jamais  eu  que  des  filles. 
Votre  femme  accouche  d'un  gargon ! ...  La  compensation  est  negative. 

L'enfant  qui  sauve  votre  nom  de  I'oubli  ressemble  a  la  mfere... 
Madame  la  duchesse  vous  persuade  que  Tenfant  est  de  vous.  La 
compensation  negative  devient  fallacipuse. 

Void  Tune  des  plus  ravissantes  compensations  connues. 

Un  matin,  le  prince  de  Ligne  rencontre  I'amant  de  sa  femme 
et  court  a  lui,  riant  comme  un  fou  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  cette  nuit,  je  t'ai  fait  cocu ! 

Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  a  la  paix  conjugale,  et 
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portent  avec  tant  de  graces  les  insignes  ima^aires  de  la  puis- 
sance matrimoniale,  leur  phiiosophie  est  sans  doute  soutenue  par 
le  confortabilisme  de  cerlaines  compensations  que  les  oisifs  ne 
savent  pas  deviner.  Quelques  annees  s'^coulent,  et  les  deux  epoux 
atteignenta  la  deruiere  situation  de  I'existenceartificielle  ^laquelle 
ils  se  sont  con{[anines  en  s'unissant. 


MEDITATION   XXIX 

DE    LA    PAIX    CONJUGALE 

Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagn^  le  manage  dans 
toutes  les  phases  de  sa  vie  fantastique,  qu'il  me  semble  avoir  vieilli 
avec  le  menage  que  j'ai  pris  si  jeune  au  commencement  de  cet 
ouvrage. 

Apres  avoir  eprouve  par  la  pens6e  la  fougue  des  premieres  pas- 
sions humaines,  aprfes  avoir  crayonne,  quelque  imparfait  qu'en  soil 
le  dessin,  les  ^vcnements  principaux  de  la  vie  conjugale;  apres 
m'^tre  d^battu  contre  tant  de  femiuesqui  ne  m'appartenaientpas, 
apr6s  m'fitre  us6  a  combattre  tant  de  caractires  evoquSs  du  neant, 
apr^s  avoir  assist^  a  tant  de  batailles,  j'^prouve  une  lassitude 
intellectuelle  qui  ^tale  comme  un  crSpe  sur  toutes  les  choses  dc  la 
vie.  II  me  semble  que  j'ai  un  catarrhe,  que  je  porte  des  lunettes 
vertes,  que  mes  mains  tremblent,  et  que  je  vais  passer  la  seconde 
moiti6  de  raon  existence  et  de  mon  livre  a  excuser  les  folies  de  la 
premiere. 

Je  me  vois  entour6  de  grands  enfants  que  je  n*ai  point  faits  et 
assis  auprfes  d'une  femme  que  je  n'ai  point  6pous6e.  Je  crois  senlir 
des  rides  amass6es  sur  mon  front.  Je  suis  devant  un  foyer  qui 
petille  comme  en  depit  de  moi,  et  j'habite  une  chambre  antique... 
J'6prouve  alors  un  mouvement  d'effroi  en  portant  la  main  a  mon 
coBur;  car  je  me  demande  :  «  Est-il  done  fl^tri?...  » 

Semblable  k  un  vieux  procureur,  aucun  sentiment  ne  m'en  im- 
pose, et  je  n'admets  un  fait  que  quand  il  m'est  atteste,  comme  dit 
un  vers  de  lord  Byron,  par  deux  bons  faux  tdmoins.  Aucun  visage 
ne  me  trompe.  Je  suis  morne  et  sombre.  Je  connais  le  monde,  et 
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il  n'a  plus  d'illusions  pour  moi.  Mes  amities  les  plus  saintes  ont 
ete  trahies.  J^echange  avec  ma  femme  un  regard  d'une  immense 
profondeur,  et  la  moindre  de  nos  paroles  est  un  poignard  qui 
traverse  notre  vie  de  part  en  part.  Je  suis  dans  un  horrible 
calme.  Voilk  done  la  paix  de  la  vieillesse !  Le  vieillard  poss^de  done 
en  lui  par  avance  le  cimetifere  qui  le  possedera  bient6t.  II  s'accou- 
tume  au  froid.  L'homme  meurt,  comme  nous  le  disent  les  philo- 
sophes,  en  detail ;  et  m^me  il  trompe  presque  tou jours  la  mort : 
ce  qu'elle  vient  saisir  de  sa  main  d^charn^e  est-il  bien  toujours 
la  vie?... 

OhI  mourir  jeune  et  palpitant  I...  Destin6e  digne  d'envie !  N'est- 

ce  pas,  comme  I'a  dit  un  ravissant  poete,  «  emporter  avec  soi  toutes 

ses  illusions,  s'ensevelir  comme  un  roi  d* Orient,  avec  ses  pierre- 

ries  et  ses  tresors,  avec  toute  la  fortune  humaine  » ?  Gombien  d'ac- 

tions  de  graces  ne  devons-nous  done  pas  adresser  h  Tesprit  doux 

et  bienfaisant  qui  respire  en  toute  chose  ici-bas !  En  effet,  le  soin 

que  la  nature  prend  k  nous  d^pouiller  pi^ce  h.  pi^ce  de  nos  v^te- 

ments,  k  nous  deshabiller  T^me  en  nous  affaiblissant  par  degr^s 

I'ouie,  la  vue,  le  toucher,  en  ralentissant  la  circulation  de  notre 

saog  et  figeant  nos  humeurs  pour  nous  rendre  aussi  peu  sensibles 

a  I'invasion  de  la  mort  que  nous  le  fumes  k  celles  de  la  vie,  ce 

soin  maternel  qu'elle  a  de  notre  fragile  enveloppe,  elle  le  d^ploie 

aussi  pour  les  sentiments  et  pour  celte  double  existence  que  cree 

I'amour  conjugal.  Elle  nous  envoie  d'abord  la  Confiance,  qui,  ten- 

dant  la  main  et  ouvrant  son  coeur,  nous  dit :  «  Vois  I  je  suis  k  toi 

pour  toujours...  »  La  Ti6deur  la  suit,  marchant  d'un  pas  languis- 

sant,  detournant  sa  blonde  tfite  pour  bMller,  comme  une  jeune 

veuve  obligee  d'6couter  un  ministre  pr^t  a  lui  signer  un  brevet  de 

pension.  L'lndifTSrence  arrive  :  elle  s'^tend  sur  un  divan,  ne  son- 

geant  plus  a  baisser  la  robe  que  jadis  le  desir  levait  si  chastement 

et  si  vivement,  Elle  jette  un  oeil  sans  pudeur  comme  sans  immo- 

destie  sur  le  lit  nuptial ;  et,  si  elle  desire  quelque  chose,  c'est  des 

fruits  verts  pour  r^veiller  les  papilles  engourdies  qui  tapissent  son 

palais  blas6.  Enfin  TExpSrience  philosophique  de  la  vie  se  pr^sente, 

le  front  soucieux,  d^daigneuse,  montrant  du  doigt  les  r6sultats,  et 

non  pas  les  causes;  la  victoire  calme,  et  non  pas  le  combat  fou- 

gueux.  Elle  suppute  des  arrerages  avec  les  fermiers  et  calcule  la 
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(lot  d'un  enfant.  EUe  materialise  tout.  Par  un  coup  de  sa  baguette, 
la  vie  devient  compacte  et  sans  ressort  :  jadis  tout  6tait  fluide, 
maintenant  tout  s'est  mindralis^.  Le  plaisir  n'existe  plus  alors 
pour  nos  coeurs,  il  est  jug6,  il  n'6tait  qu'une  sensation,  une  crise 
passag^re;  or,  ce  que  Fame  veut  aujourd'hui,  c'est  un  etat;  el  le 
bonheur  seul  est  permanent,  11  g!t  dans  une  tranquillity  absolue, 
dans  la  r^gularitd  des  repas,  du  dormir,  et  du  jeu  des  organes 
appesantis. 

—  Cela  est  horrible !...  m'6criai-je,  je  suis  jeune,  vivace!...  Pe- 
rissent  tous  les  livres  du  monde  plut6t  que  mes  illusions ! 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'^lanqai  dans  Paris.  En  voyant 
passer  les  figures  les  plus  ravissantes,  je  m'apergus  bien  que  je 
n'etais  pas  vieux.  La  premiere  femme  jeune,  belle  et  bien  mise 
qui  m'apparut,  fit  6vanouir  par  le  feu  de  son  regard  la  sorcellerie 
dont  j'^tais  volontairement  victime.  A  peine  avais-je  fait  quelques 
pas  dans  le  jardin  des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je  m'etais 
dirig6 ,  que  j'aperQus  le  prototype  de  la  situation  matrimoniale  a 
laquelle  ce  livre  est  arriv6.  J'aurais  voulu  caract^riser,  id6aliser  ou 
personnifier  le  mariage,  tel  que  je  le  congois,  alors  qu'il  eut  ki 
impossible  a  la  sainte  Trinit6  m^me  d'en  cr6er  un  symbole  si 
complet. 

Figurez-vous  une  femme  d'une  cinquantaine  d'ann^es,  v^tue 
d'une  redingote  de  merinos  brun  rouge,  tenant  de  sa  main  gauche 
un  cordon  vert  nou^  au  collier  d'un  joli  petit  griffon  anglais,  et 
donnant  le  bras  droit  k  un  homme  en  culotte  et  en  bas  de  sole 
noirs,  ay  ant  sur  la  t^te  un  ohapeau  dont  les  bords  se  retroussaient 
capricieusement,  et  sous  les  deux  cdtes  duquel  s'echappaient  les 
touffes  neigeuses  de  deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite  queue,  a  peu 
prfes  grosse  comme  un  tuyau  de  plume,  se  jouait  sur  une  nuque 
jaun&tre  assez  grasse  que  le  collet  rabattu  d'un  habit  rkp&  laissait  a 
decouvert.  Ce  couple  marchait  d'un  pas  d'ambassadeur;  et  le  mari, 
septuagdnaire  au  moins,  s'arr^tait  complaisamment  toutes  les  fois 
que  le  griffon  faisait  une  gentillesse.  Je  m'empressai  de  devancer 
cette  image  vivante  de  ma  Meditation,  et  je  fus  surpris  au  dernier 
point  en  reconnaissant  le  marquis  de  T...,  i'ami  du  comte  de  Noc^, 
qui  depuis  longtemps  me  devait  la  fin  de  Thistoire  interrompue 
que  i'ai  rapportee  dans  la  Theorie  du  lit,  (Voir  la  Meditation  XVII.) 
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—  J'ai  rhonneur,  me  dit>il,  de  voiis  presenter  madame  la  mar- 
quise de  T... 

Je  saiuai  profond^ment  une  dame  au  visage  p^Ie  et  rid^ ;  son 
front  etait  orn6  d'un  tour  dont  les  boiicles  plates  et  circulairement 
plac^es,  loin  de  produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un  desen- 
chantement  de  plus  a  toutes  les  rides  qui  la  sillonnaient.  Gettc 
dame  avait  un  peu  de  rouge  et  rcssemblait  assez  a  une  vieille 
actrice  de  province. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez  dire  centre  un 
manage  comme  le  n6tre?  me  dit  le  vieillard. 

—  Les  lois  romaines  le  defendentl...  r^pondis-Je  en  riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  manquait  autant  d'inqui^- 
tude  que  d'improbation,  et  qui  semblait  dire  :  n  Est-ce  que  je  serais 
arrivee  k  mon  &ge  pour  n'^tre  qu'une  concubine?...  » 

Nous  all&mes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le  sombre  bosquet 
plaate  a  Tangle  de  la  haute  terrasse  qui  domine  la  place  Louis  XV, 
du  cot^  du  Garde-Meuble.  L'automne  effeuillait  deja  les  arbres,  et 
dispersait  devant  nous  les  feuilles  jaunes  de  sa  couronne;  mais  le 
soleil  ne  laissait  pas  que  de  repandre  une  douce  chaleur. 

—  Eh  bien,  I'ouvrage  est-il  fini?...  me  dit  le  vieillard  avec  cet 
ODctiieux  accent  particulier  aux  hommes  de  Tancienne  aristocratie. 

11  joignit  k  ces  paroles  un  sourire  sardonique  en  guise  de  com- 
tnentaire. 

—  A  peu  prfes,  monsieur,  r6pondis-je.  J'ai  atteint  la  situation 
phiiosophique  a  laquelle  vous  me  semblez  ^tre  arrive,  mais  je  vous 
avoue  que  je... 

—  Vous  cherchiez  des  id6es?...  ajouta-t-il  en  achevant  une 
phrase  que  je  ne  savais  plus  comment  terminer.  —  Eh  bien,  dit-il 
en  continuant,  vous  pouvez  hardiment  pretendre  qu'en  parvenant 
a  I'hiver  de  sa  vie,  un  homme...  (un  homme  qui  pense,  entendons- 
nous),  finit  par  refuser  k  Tamour  la  folle  existence  que  nos  illu- 
jJions  lui  ont  donn6e ! . . . 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  niferez  I'amour  le  lendemain  d'un  ma- 
nage? 

—  D'abord,  dit-il,  le  lendemain,  ce  serait  une  raison;  mais  mon 
manage  est  une  speculation,  reprit-il  en  se  penchant  a  mon  oreille. 
i'ai  achete  les  soins,  les  attentions,  les  services  dont  j'ai  besoin, 
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et  je  suis  bien  certaiD  d'obtenir  tous  les  6gards  que  reclame  mon 
age;  car  j'ai  donnd  toute  ma  fortune  k  mon  neveu  par  testameDt, 
et  ma  femme  ne  devant  6tre  riche  que  pendant  ma  vie,  vous  con- 
cevez  que... 

Je  jetai  sur  le  vieillard  un  regard  si  p6n6trant,  qu'il  me  serra  la 
main  et  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  avoir  bon  cceur,  car  il  ne  faut  jurer  de  rien... 
Eh  bien,  croyez  que  je  lui  ai  menag^  uue  douce  surprise  dans  mon 
testament,  ajouta-t-il  gaiement. 

—  Arrivez  done,  Joseph !  s'ecria  la  marquise  en  allant  au-4evani 
d'un  domestique  qui  apportait  une  redingote  en  soie  ouatee,  mon- 
sieur a  peut-^tre  d6ja  eu  froid. 

Le  vieux  marquis  mit  la  redingote ,  la  croisa ,  et,  me  prenant  le 
bras,  il  m'emmena  sur  la  partie  de  la  terrassse  oil  abondaient  les 
rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez  sans  doute  parle 
de  I'amour  en  jeune  homme.  Eh  bien,  si  vous  voulez  vous  acquit- 
ter  des  devoirs  que  vous  impose  le  mot^ec...  elec... 

—  ficlectique...,  lui  dis-je  en  souriant,  car  il  n'avait  jamais  pu  se 
faire  a  ce  nom  philosophique. 

—  Je  connais  bien  le  mot!...  reprit-il.  Si  done  vous  voulez  obeir 
a  votre  voeu  (Telectisme,  il  faut  que  vous  exprimiez  au  sujet  de 
Tamour  quelques  idees  viriles  que  je  vais  vous  communiquer,  el 
je  ne  vous  en  disputerai  pas  le  m^rite,  si  m6rite  il  y  a;  car  je  veiix 
vous  l^guer  de  mon  bien,  mais  ce  sera  tout  ce  que  vous  en  aurez. 

—  II  n'y  a  pas  de  fortune  p6cuniaire  qui  vaille  une  fortune 
d'id^es,  quand  elles  sont  bonnes  toutefois!*Ainsi  je  vous  dcoute 
avec  reconnaissance. 

—  L'amour  n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en  me  regardant.  Ce 
n'est  pas  m^me  un  sentiment,  c*est  une  necessity  malheureuse  qui 
tient  le  milieu  eptre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de  Vkme.  Mais, 
en  epousant  pour  un  moment  vos  feunes  pens^es,  essayons  de  r^ 
sonner  sur  cette  maladie  sociale.  Je  cnris  que  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir  Tamour  que  comme  un  besoin  ou  comme  un  senliment. 

Je  fis  un  signe  d' affirmation. 

—  Consider^  comme  besoin,  dit  le  vieillard,  ramoursefaitsentir 
le  dernier  parmi  tous  les  autres,  et  cesse  le  premier.  Nous  sommes 
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amoureux  h  vingt  ans  (passez-moi  les  differences),  et  nous  cessons 
(Ic  Tetre  h  cinquante.  Pendant  ces  vingt  ann^es,  combien  de  fois  le 
besoin  se  ferait-il  sentir  si  nous  n'^tions  pas  provoqu6s  par  les 
moeurs  incendiaires  de  nos  viiles,  et  par  Thabitude  que  nous  avons 
de  vivre  en  presence,  non  pas  d'une  femme,  mais  des  femmes? 
Que  devons-nous  k  la  conservation  de  la  race?  Peut-^tre  autant 
d'enfants  que  nous  avons  de  mamelles,  parce  que,  si  Tun  meurt, 
['autre  vivra.  Si  ces  deux  enfants  ^taient  toujours  fidfelement  obte- 
nus,  ou  iraient  done  les  nations?  Trente  millions  d'individus  sont 
une  population  trop  forte  pour  la  France,  puisque  le  sol  ne  suffit 
pas  k  sauver  plus  de  dix  millions  d'Stres  de  la  mis^re  et  de  la  faim. 
Songez  que  la  Chine  en  est  r^duite  k  jeter  ses  enfants  ci  Teau,  selon 
le  rapport  des  voyageurs.  Or,  deux  enfants  k  faire,  voila  tout  le 
manage.  Les  plaisirs  superflus  sont  non-seulement  du  libertinage, 
mais  une  perte  immense  pour  Thomme,  ainsi  que  je  vous  le 
demontrerai  tout  k  Theure.  Gomparez  done  k  cette  pauvret^  d' ac- 
tion et  de  duree  I'exigence  quotidienne  et  perp^tuelle  des  autres 
conditions  de  notre  existence !  La  nature  nous  interroge  k  toute 
hcure  pour  nos  besoins  r^els;  et,  tout  au  contraire,  elle  se  refuse 
absolument  aux  exchs  que  notre  imagination  sollicite  parfois  en 
amour.  C'est  done  le  dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul  dont  Tou- 
bli  ne  produise  aucune  perturbation  dans  T^conomie  du  corps. 
L' amour  est  un  luxe  social,  comme  les  dentelles  et  les  diamants. 
Maintenant,  en  Texaminant  comme  sentiment,  nous  pouvons  y  trou- 
ver  des  distinctions,  le  plaisir  et  la  passion.  Analysez  le  plaisir.  Les 
affections  humaines  reposent  sur  deux  principes :  Tattraction  et 
Faversion.  L'attraction  est  ce  sentiment  general  pour  les  choses 
qui  ilattent  notre  instinct  de  conservation;  Taversion  est  Texercice 
de  ce  mSme  instinct  quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui 
porter  prejudice.  Tout  ce  qui  agite  puissamment  notre  organisme 
nous  donne  une  conscience  intime  de  notre  existence  :  voila  le 
plaisir.  II  se  constitue  du  d^sir,  de  la  difficult^  et  de  la  jouissance 
4' avoir  n'importe  quoi.  Le  plaisir  est  un  ^16ment  unique,  et  nos 
passions  n'en  sont  que  des  modifications  plus  ou  moins  vives; 
aussi,  presque  toujours,  Tbabitude  d'un  plaisir  exclut-il  les  autres. 
Or,  Tamour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et  le  moins  durable. 
Ou  placez-vous  le  plaisir  de  Tamour?...  Sera-ce  la  possession  d'un 
xvii.  34 
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beau  corps?...  Avec  de  i* argent  vous  pouvez  acqu^rir  dans  une 
soiree  des  odalisques  admirables;  mais,  au  bout  d'un  mois,  vous 
aurez  blase  peut-6tre  a  jamais  le  sentiment  en  vous.  Serait-ce  par 
hasard  autre  chose?...  Aimeriez-vous  une  femme  parce  qu'elleest 
bien  mise,  elegante,  qu'elle  est  riche,  qu'elle  a  voiture,  qu'eile  a 
du  credit?...  Ne  nommez  pas  cela  de  I'amour,  car  c'est  de  la 
vanit6,  de  Tavarice,  de  T^goi'sme.  L'aimez-vous  parce  qu'elle  est 
spirituelle?...  vOus  ob^issez peut-^tre  alors  k  un  sentiment  lilt^raire. 

—  Mais,  lui  dis-je,  I'amour  ne  revfele  ses  plaisirs  qu'a  ceux  qui 
confondent  leurs  pens6es,  leurs  fortunes,  leurs  sentiments,  leurs 
ames,  leurs  vies... 

—  Oh!...  ohi...  oh!...  s'6cria  le  vieillard  d'un  ton  goguenard, 
trouvez-moi  sept  hommes  par  nation  qui  aient  sacriG^  a  une 
femme  non  pas  leur  vie...  car  cela  n'est  pas  grand'chose  :  le  tarif 
de  la  vie  humaine  n'a  pas,  sous  Napoleon,  mont6  plus  haut  qu'a 
vingt  mille  francs;  et  il  y  a  en  France  en  ce  moment  deux  cent 
cinquante  mille  braves  qui  donnent  la  leur  pour  un  ruban  rou^e 
de  deux  pouces;  mais  sept  hommes  qui  aient  sacrifie  a  une  femme 
dix  millions  sur  lesquels  ils  auraient  dormi  solitairement  pendant 
une  seule  nuit...  Dubreuil  et  Phmeja  sont  encore  moins  raresque 
Tamour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Bolingbroke.  Alors,  ces  sen- 
timents-Ik procMent  d'une  cause  inconnue.  Mais  vous  m'avez  amene 
ainsi  h  consid^rer  Tamour  comme  une  passion.  Eh  bien,  c*est  la 
derni^re  de  toutes  et  la  plus  m^prisable.  EUe  promet  tout  ct  ne 
tient  ricn.  Elle  vient,  de  mSme  que  Tamour  comme  besoin,  la 
derni^re,  et  p^rit  la  premiere.  Ah!  parlez-raoi  de  la  vengeance,  de 
la  haine,  de  Tavarice,  du  jeu,  de  Tambition,  du  fanatismel...  Ces 
passions-Ik  ont  quelque  chose  de  viril;  ces  sentiments-la  sont  im- 
p^rissables;  ils  font  tous  les  jours  les  sacrifices  qui  ne  sont  faits 
par  I'amour  que  par  boutades.  —  Mais,  reprit-il,  maintenant  abju- 
rez  Pamour.  D'abord  plus  de  tracas,  de  soins,  d' inquietudes;  plus 
de  ces  petites  passions  qui  gaspillent  les  forces  humaines.  In 
homme  vit  heureux  et  tranquille;  socialement  parlant,  sa  puis- 
sance est  infiniment  plus  grande  et  plus  intense.  Ge  divorce  fail 
avec  ce  je  ne  sais  quoi  nommS  amour  est  la  raison  primitive  du 
pouvoir  de  tous  les  hommes  qui  agissent  sur  les  masses  humaines, 
mais  ce  n'est  rien  encore.  Ah  1  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle 
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force  magique  un  homme  est  dou^,  quels  soot  ses  tr^sors  de  puis- 
sance intellectuelle,  et  quelle  long^vit^  de  corps  il  trouve  en  lui- 
m^me,  quand,  se  delachant  de  toute  esp^e  de  passions  humaines, 
il  emploie  toute  son  ^nergie  au  profit  de  son  ame !  Si  vous  pouviez 
jouir  pendant  deux  minutes  des  richesses  que  Dieu  dispense  aux 
hommes  sages  qui  ne  considferent  Tamour  que  comme  un  besoin 
passager  auquel  il  suffit  d'ob^ir  a  vingt  ans,  six  mois  durant;  aux 
homines  qui,  d^daignant  les  plantureux  et  obturateurs  biftecks 
de  la  Normandie,  se  nourrissent  des  racines  qu'il  a  liberalement 
dispens^es,  et  se  couchent  sur  des  feuilles  s^ches,  comme  les  soli- 
taires de  la  Theba!de  I...  ah!  vous  ne  garderiez  pas  trois  secondes 
ia  d^pouille  des  quinze  merinos  qui  vous  couvrent;.vous  jetteriez 
votre  badine,  et  vous  iriez  vivre  dans  les  cieuxl...  vous  y  trouve- 
riez  Tamour  que  vous  cherchez  dans  la  fange  terrestre;  vous  y 
enteodriez  des  concerts  autrement  m^lodieux  que  ceux  de  M.  Ros- 
sini, des  voix  plus  pures  que  celle  de  la  Malibran...  Mais  j'en  parle 
en  aveugle  et  par  oul-dire  :  si  je  ne  n'etais  pas  alle  en  Allemagne 
devers  Tan  1791,  je  ne  saurais  rien  de  tout  ceci...  Oui,  Thomme  a 
une  vocation  pour  Tinfini.  11  y  a  en  lui  un  instinct  qui  Tappelle 
vers  Dieu.  Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait  oublier  tout,  et  la  pensee 
est  le  fil  qu'il  nous  a  donn^  pour  communiquer  avec  lui!... 
11  s'arr^ta  tout  k  coup,  Toeil  fix^  vers  le  ciel. 

—  Le  pauvre  bonhomme  a  perdu  la  t^te  I  pensais-je.  —  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  ce  serait  pousser  loin  le  devouement  pour  la  phi- 
iosophie  eclectique  que  de  consigner  vos  idees  dans  mon  ouvrage ; 
car  c'est  le  detruire.  Tout  y  est  bas6  sur  Tamour  platonique  ou 
sensuel.  Dieu  me  garde  de  finir  mon  livre  par  de  tels  blasphemes 
sociauxl  J'essayerai  plutdt  de  retourner  par  quelque  subtilit6  pan- 
tagru^lique  k  mon  troupeau  de  c61ibataires  et  de  femmes  bounties , 
en  m'ing6niant  k  trouver  quelque  utility  sociale  et  raisonnable  a 
leurs  passions  et  k  leurs  folies.  Oh!  oh!  si  la  paix  conjugate  nous 
conduit  a  des  raisonnements  si  desenchanteurs,  si  sombres,  je 
connais  bien  des  maris  qui  prefereraient  la  guerre. 

—  Ah  I  jeune  homme,  s'ecria  le  vieux  marquis,  je  n'aurai  point 
a  me  reprocher  de  ne  pas  avoir  indique  le  chemin  a  un  voyageur 

egar6. 

—  Adieu,  vieille  carcasse !...  dis-je  eu  inoi-m^me,  adieu,  mariage 
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ambulant!  adieu,  squelette  de  feu  d'artlficel  adieu,  machine! 
Quoique  je  t*aie  donne  parfois  quelques  traits  de  gens  qui  m'ont 
6t6  chers,  vieux  portraits  de  famille,  rentrez  dans  la  boutique  du 
marchand  de  tableaux,  allez  rejoindre  madame  de  T...  et  toutes  les 
autres;  que  vous  deveniez  des  enseignes  a  bi&re...  peu  m'importe! 


MEDITATION   XXX 

CONCLUSION 

Un  homme  de  solitude,  et  qui  se  croyait  le  don  de  seconde  vue, 
ayant  dit  au  peuple  d'Israel  de  le  suivre  sur  une  montagne  pour  y 
entendre  la  r6v61ation  de  quelques  myst^res,  se  vit  accompagne 
par  une  troupe  qui  tenait  assez  de  place  sur  le  chemin  pour  que 
son  amour-propre  en  fut  chatouille,  quoique  proph^te. 

Mais,  comme  sa  montagne  se  trouvait  h  je  ne  sais  quelle  dis- 
tance, il  arriva  qu'Ji  la  premiere  poste  un  artisan  se  souvint  qifil 
devait  livrer  une  paire  de  babouches  h  un  due  et  pair,  une  femme 
pensa  que  la  bouillie  de  ses  enfants  £tait  sur  le  feu,  un  publicain 
songea  qu'il  avait  des  m^talliques  ci  n^gocier,  et  ils  s'en  all^reot. 

Un  peu  plus  loin,  des  amants  rest^reht  sous  les  oliviers,  en 
oubliant  les  discours  du  proph^te ;  car  ils  pensaient  que  la  terre 
promise  6tait  la  ou  ils  s'arr^taient,  et  la  parole  divine  1^  ou  ils 
causaient  ensemble. 

Des  ob&ses,  charges  de  ventres  k  la  Sancho,  et  qui  depuis  un 
quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec  leurs  foulards,  commen- 
cferent  k  avoir  soif,  et  rest6rent  aupr^s  d'une  claire  fontaine. 

Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des  cors  qui  leur  aga- 
qaient  les  nerfs,  et  parlferent  d'Austerlitz  k  propos  de  bottes 
6troites. 

A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  monde  se  dirent  a 
Toreille  : 

—  Mais  c'est  un  fou  que  ce  proph6te-li!... 

—  Est-ce  que  vous  I'avez  6cout6? 

—  Moi  I  je  suis  venu  par  curiosity. 

—  Et  moi,  parce  que  j'ai  vu  qu'on  le  suivait  (c'itait  un  fashiombU), 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE.  533 

—  Cest  un  charlatan. 

Le  proph^te  marchait  toujours.  Mais,  quand  il  fut  arriv6  sur  le 
plateau  d^oii  Ton  d6couvrait  un  immense  horizon,  il  se  retourna,  et 
De  vit  auprds  de  lui  quHin  pauvre  Israelite  auquel  il  aurait  pu  dire, 
comme  le  prince  de  Ligne  au  m^chant  petit  tambour  bancroche 
qu'il  trouva  sur  la  place  ou  il  se  croyait  attendu  par  la  garnison  : 

—  Eh  bien,  messieurs  les  lecteurs,  il  parait  que  vous  n'^tes 
qu'un?... 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici!...  j'esp^re  qu'une  pe- 
tite recapitulation  ne  t'effrayera  pas,  et  j'ai  voyagd  dans  la  con- 
viction que  tu  te  disais  comme  moi  :  «  Ou  diable  allons-nous?...  » 

Eh  bien,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  demander,  raon  respectable 
lecteur,  quelle  est  votre  opinion  relativement  au  renouvellement 
du  monopole  des  tabacs,  et  ce  que  vous  pensez  des  impdts  exor- 
bitants  mis  sur  les  vins,  sur  le  port  d'armes,  sur  les  jeux,  sur  la 
loterie,  et  sur  les  cartes  k  jouer,  Teau-de-vie,  les  savons,  les  co- 
tons,  les  soieries,  etc. 

—  Je  pense  que,  tons  ces  imp6ts  entrant  pour  un  tiers  dans  les 
revenus  du  budget,  nous  serious  fort  embarrasses  si... 

—  De  sorte,  mon  excellent  mari  module,  que,  si  personne  ne 
se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait  de  tabac,  ne  chassait,  enfin  si 
Dous  n'avions  en  France  ni  vices,  ni  passions,  ni  maladies,  r£tat 
serait  a  deux  doigts  d'une  banqueroute;  car  il  parait  que  nos 
rentes  sont  hypothequ^es  sur  la  corruption  publique,  comme  notre 
commerce  ne  vit  que  par  le  luxe.  Si  Ton  veut  y  regarder  d'un  peu 
plus  prfes,  tous  les  imp6ts  sont  bases  sur  une  maladie  morale.  En 
effet,  la  plus  grosse  recette  des  domaines  ne  vient-elle  pas  des 
contrats  d'assurances  que  chacun  s'empresse  de  se  constituer 
contre  les  mutations  de  sa  bonne  foi,  de  mSme  que  la  fortune  des 
gens  de  justice  prend  sa  source  dans  les  proems  qu'on  intente  k 
cette  foi  jur6e?  Et  pour  continuer  cet  examen  philosophique,  je 
verrais  les  gendarmes  sans  chevaux  et  sans  culotte  de  peau,  si 
tout  le  monde  se  tenait  tranquille  et  s'il  n'y  avait  ni  imbeciles  ni 
paresseux.  Impose?  done  la  vertul...  Eh  bien,  je  pense  qu'il  y  a 
plus  de  rapports  qu'on  ne  le  croit  entre  mes  femmes  honnStes  et 
le  budget;  et  je  me  charge  de  vous  le  d6montrer  si  vous  voulez 
me  laisser  finir  mon  livre  comme  il  a  commence,  par  un  petit 
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essai  de  statistique.  M'accorderez-vous  qu'un  amant  doive  meltre 
plus  souvent  des  chemises  blanches  que  n'en  met,  soit  un  mari, 
soil  un  c^libataire  inoccup^?  Gela  me  semble  hors  de  doute.  La 
difference  qui  existe  entre  un  mari  et  un  amant  se  voit  k  I'aspeci 
seul  de  ieur  toilette.  L'un  est  sans  artifice,  sa  barbe  reste  souvent 
longue,  et  I'autre  ne  se  montre  jamais  que  sous  les  armes.  Sterne 
a  dit  fort  plaisamment  que  le  livre  de  sa  blanchisseuse  etait  le 
memoire  le  plus  historique  qu'il  connut  sur  son  Tristram  Shandy: 
et  que,  par  le  nombre  de  ses  chemises,  on  pouvait  deviner  les 
endroits  de  son  livre  qui  lui  avaient  le  plus  coOt6  k  faire.  Eh  bien. 
chez  les  amants,  le  registre  du  blanchisseur  est  Fhistorien  le  plus 
fiddle  et  le  plus  impartial  qu'ils  aient  de  leurs  amours.  En  effet, 
une  passion  consomme  une  quantity  prodigieuse  de  pelerines,  de 
cravates,  de  robes  necessitees  par  la  coquelterie ;  car  il  y  a  un 
immense  prestige  attach^  k  la  blancheur  des  bas,  k  T^clat  dune 
collerette  et  d'un  canezou,  aux  plis  a-tistement  faits  d'une  che- 
mise d'homme,  a  la  grace  de  sa  cfavate  et  de  son  col.  Ceci  ex- 
plique  I'endroit  ou  j'ai  dit  de  la  femme  honn^te  (Meditation  II) : 
«  Elle  passe  sa  vie  a  faire  empeser  ses  robes.  »  Tai  pris  des  ren- 
seignements  aupr6s  d'une  dame  afin  de  savoir  a  quelle  somnie 
on  pouvait  ^valuer  cette  contribution  impos^e  par  Tamour,  et  je 
me  souviens  qu'apr^s  Tavoir  fixee  a  cent  francs  par  an  pour  une 
femme,  elle  me  dit  avec  une  sorte  de  bonhomie  :  «  Mais  c'est 
selon  le  caract^re  des  hommes,  car  il  y  en  a  qui  sont  plus  go- 
dieurs  les  uns  que  les  autres.  »  Neanmoins,  apres  une  discussion 
tr^s-approfondie,  ou  je  stipulais  pour  les  c^libataires,  et  la  dame 
pour  son  sexe,  il  fut  convenu  que,  l'un  portant  Tautre,  deux 
amants  appartenant  aux  spheres  sociales  dont  s'est  occupe  cet  ou- 
vrage  doivent  d^penser  pour  cet  article,  k  eux  deux,  cent  cinquante 
francs  par  an  de  plus  qu'en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un  sera- 
blable  traite  amiable  et  longuement  discut6  que  nous  arr^tSnies 
aussi  un:^  difference  collective  de  quatre  cents  francs  entre  le  pied 
de  guerre  et  le  pied  de  paix  relativement  k  toules  les  parties  dn 
costume.  Get  article  fut  m^me  trouv6  fort  mesquin  par  toutes  les 
puissances  viriles  et  f^mininesque  nous  consultKmes.  Les  lumieres 
qui  nous  furent  apportees  par  quelques  personnes  pour  nous  eclai- 
rer  sur  ces  matieres  delicates  nous  donnferent  I'idee  de  reunir  dans 
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un  diner  quelques  t^tes  savanles,  afm  d'etre  guides  par  des  opi- 
nions sages  dans  ces  importantes  recherchos.  L'assemblee  eut  lieu. 
Ce  fut  le  verre  a»  la  main,  et  aprfes  de  brillantes  improvisations,  que 
les  chapitres  suivants  du  budget  de  Tamour  requrent  une  sorte  de 
sanction  legislative.  La  somme  de  cent  francs  fut  allouee  pour  les 
commissionnaires  et  les  voitures.  Celle  de  cinquanle  ecus  parut 
tres-raisonnable  pour  les  petils  pStesque  Ton  mange  en  se  prome- 
nant,  pour  les  bouquets  de  violettes  et  les  parties  de  spectacle. 
Lne  somme  de  deux  cents  francs  fut  reconnue  necessaire  a  lasolde 
extraordinaire  demandee  par  la  bouche  et  les  diners  chez  les  res- 
taurateurs. Du  moment  que  la  depense  etait  admise,  il  fallait  biv^n 
la  couvrir  par  une  recette.  Ce  fut  dans  cette  discussion  qirunji'une 
chevau-l^ger  (car  le  roi  n'avait  pas  encore  supprime  sa  maison 
rouge  k  I'^poque  ou  cette  transaction  fut  m^diteej,  rendu  prcsque 
ebrioltis  par  le  vin  de  Champagne,  fut  rappel6  a  Tordre  pour  avoir 
ose  comparer  les  amants  k  des  appareils  distillatoires.  Mais  un 
chapitre  qui  donna  lieu  aux  plus  violentes  discussions,  qui  resta 
meme  ajournS  pendant  plusieurs  semaines,  et  qui  n^cessita  un  rap- 
port, fut  celui  des  cadeaux.  Dans  la  derni^re  stance,  la  delicate 
madame  de  D...  opina  la  premiere;  et,  par  un  discours  plein  de 
grace  et  qui  prouvait»la  noblesse  de  ses  sentiments,  elle  e^sa^ade 
deniontrer  que  la  plupart  du  temps  les  dons  de  T amour  n'avaient 
aucune  valeur  intrinseque.  L'auteur  r^pondit  qu'il  n'\  avait  pas 
d'amants  qui  ne  fissent  faire  leur  portrait.  Une  dame  objecta  que 
le  portrait  n'^tait  qu*un  premier  capital,  et  qu'on  avait  toujours 
SfVm  de  se  les  redemander  pour  leur  donner  un  nouveau  cours. 
Mais  tout  kcoup  un  gentilhomme  provenqal  se  leva  pour  prononcer 
une  philippique  contre  les  femmes.  II  parla  de  I'incroyablc  faim 
qui  devore  la  plupart  des  amantes  pour  les  fourrures,  les  pieces  de 
satin,  les  6tofTes,  les  bijoux  et  les  meubles;  mais  une  dame  Tinter- 
rompit  en  lui  demandant  si  madame  d'0...y,  son  amie  intime,  ne 
lui  avait  pas  dejk  paye  deux  fois  ses  dettes. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  le  Provengal,  c'est  son 
man.  • 

—  L'orateur  est  rappelr  a  Tordre,  s'^cria  le  president,  et  con- 
damne  a  festoyer  toute  Tassembl^e,  pour  s'^tre  servi  du  mot  mari. 

Le  Provenijal  fut  compl^tement  refute  par  une  dame  qui  ikcha. 
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de  prouver  que  les  femmes  out  beaucoup  plus  de  devouement 
en  amour  que  les'  hommes ;  que  les  amants  coutent  fort  cher,  et 
qu'une  femme  honn^te  se  trouverait  trfes-heureuse  de  s'en  tirer 
avec  eux  pour  deux  mille  francs  seulement  par  an.  La  discussion 
allait  degen^rer  en  personnalit6s,  quand  on  demanda  le  scrutin. 
Les  conclusions  de  la  commission  furent  adoptees.  Ges  conclusions 
portaient  en  substance  que  la  somme  des  cadeaux  annuels  serait 
evaluee,  entre  amants,  a  cinq  cents  francs,  mais  que  dans  ce 
chiffre  seraient  egalement  compris  :  1°  Targent  des  parties  de 
campagne ;  2°  les  d^penses  pharmaceutiques  occasionnees  par  les 
rhumes  que  Ton  gagnait  le  soir  en  se  promenant  dans  les  allees 
trop  humides  des  pares,  ou  en  sortant  du  spectacle,  et  qui  consti- 
tuaient  de  veritables  cadeaux;  3®  les  ports  de  lettres  et  les  frais  de 
chancellerie;  /i**  les  voyages  et  toutes  les  depenses  generalement 
quelcouques  dont  le  detail  aurait  4chapp^,  sans  avoir  ^ard  aui 
folies  qui  pouvaient  6tre  faites  par  les  dissipateurs ;  atteodu  que, 
d'apr^s  les  recherches  de  la  commission,  il  etait  d^montre  que  la 
plupart  des  profusions  profitaient  aux  lilies  d' Opera,  et  non  aux 
femmes  legitimes.  Le  r^sultat  de  cette  statistique  pecuniaire  de 
I'amour  fut  que.  Tune  portant  Tautre,  une  passion  coiitait  par  an 
pres  de  quinze  cents  francs,  necessaires  k  une  d6pense  supporiee 
par  les  amants  d'une  mani^re  souvent  inSgale,  mais  qui  n'aurait 
pas  lieu  sans  leur  attachement.  II  y  eut  aussi  une  sorte  d'unanimit^ 
dans  I'assemblSe  pour  constater  que  ce  chiffre  6tait  le  minimum 
du  cout  annuel  d'une  passion.  Or,  mon  cher  monsieur,  comrae 
nous  avons,  par  les  calculs  de  notre  statistique  conjugale  (Voir 
les  Meditations  I,  II  et  III),  prouv6  d'une  mani^re  irrevocable  qu*il 
existait  en  France  une  masse  flottante  d'au  moins  quinze  cent 
mille  passions  illegitimes,  il  s'ensuit : 

Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la  population  fran- 
(jaise  contribuent  pour  une  somme  de  pr6s  de  trois  milliards  au 
vaste  mouvement  circulatoire  de  Targent,  veritable  sang  social  dont 
le  coeur  e^t  le  budget; 

Que  la  femme  honn^te  ne  donne  pas  seulement  la  vie  aux  enfants 
de  la  pairie,  mais  encore  a  ses  capitaux ; 

Que  nos  manufactures  ne  doivent  leur  prosp6rit6  qu'a  ce  mou- 
vement systolah^e; 
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Que  la  femme  honn^te  est  iin  dtre  essentiellement  budg^tif  et 
consommateur ; 

Que  la  moindre  baisse  dans  T  amour  public  entratnerait  d'incal- 
culables  maiheurs  pour  le  fisc  et  pour  les  rentiers; 

Qu'un  marl  a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu  hypoth^qu^  sur 
rinconstance  de  sa  femme,  etc. 

Je  sals  bien  que  vous  ouvrez  di'jh.  la  bouche  pour  me  parler  de 
moeurs,  de  politique,  de  bien  et  de  mal...  Mais,  mon  cher  mino- 
tauris^,  le  bonheur  n'est-il  pas  la  fin  que  doivent  se  proposer  toutes 
les  soci6tes?...  N'est-ce  pas  cet  axiome  qui  fait  que  ces  pauvres 
rois  se  donnent  tant  de  mal  apr^s  leurs  peuples?  Eh  bien,  la 
femme  honn^te  n'a  pas,  comme  eux,  il  est  vrai,  des  trdnes, 
des  gendarmes,  des  tribunaux,  elle  n'a  qu'un  lit  k  offrir;  mais, 
si  nos  quatre  cent  mille  femmes  rendent  heureux,  par  cette 
ingenieuse  machine,  un  million  de  c^libataires,  ct  par-dessus  le 
march6  leurs  quatre  cent  niiUe  maris,  n'atteignent-elles  pas  mys- 
terieusement  et  sans  faste  au  but  qu'un  gouvernement  a  en  vue, 
c  est-a-dire  de  donner  la  plus  grande  somme  possible  de  bonheur 
a  la  masse? 

—  Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les  maiheurs... 

Ah!  permettez-moi  de  mettre  en  lumi^re  le  mot  consolateur 
par  lequel  Tun  de  nos  plus  spirituels  caricaturistes  termine  une  de 
ses  charges  :  «  L'homme  n'est  pas  parfait!  »  II  suffit  done  que  nos 
institutions  n'aient  pas  plus  d'inconv^nients  que  d'avantages  pour 
qu'elles  soient  excellentes;  car  le  genre  humain  n'est  pas  plac6, 
socialement  parlant,  entre  le  bien  et  le  mal,  mais  entre  le  mal  et 
le  pire.  Or,  si  Touvrage  que  nous  avons  actuellement  accompli  a  eu 
pour  but  de  diminuer  la  pire  des  institutions  matrimoniales,  en 
d6voilant  les  erreurs  et  les  contre-sens  auxquels  donnent  lieu  nos 
moeurs  et  nos  pr6jug6s,  il  sera  certes  un  des  plus  beaux  titres 
qu'un  homme  puisse  presenter  pour  ^tre  plac6  parmi  les  bienfai- 
teurs  de  rhumanitL  L'auteur  n'a-t-il  pas  cherche,  en  armant  les 
maris,  a  donner  plus  de  retenue  aux  femmes,  par  consequent  plus 
de  violence  aux  passions,  plus  d' argent  au  fisc,  plus  de  vie  au  com- 
merce et  iTagriculture?  Gr^ce  a  cette  derni^re  Meditation,  ilpeut 
se  flatter  d'avoir  compl^tement  ob6i  au  voeu  d'6clectisme  qu'il  a 
forme  en  entreprenant  cet  ouvrage,  et  il  esp^re  avoir  rapporte. 
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comiiie  nil  avocat  general,  toutes  les  pieces  dii  proces,  mais  sans 
(lonner  ses  conclusions.  En  effet,  que  vous  importe  de  troiiver  id 
un  axiome?  Voulez-vous  que  ce  livre  soit  le  developpement  dela 
derni^re  opinion  qu'ait  eue  Tronchet,  qui,  sur  la  fin  de  ses  jours, 
pensait  que  le  16gislateur  avail  consid6re,  dans  le  mariage,  bien 
moins  les  epoux  que  les  enfants?  Je  le  veux  bien.  Souhaitez-vous 
plui6t  que  ce  livre  serve  de  preuve  a  la  p6roraison  de  ce  capiiciii 
qui,  prfichant  devant  Anne  d'Autriche  et  voyant  la  reine  ainsi  que 
les  dames  fort  courrouc6es  de  ses  arguments  trop  victorieux  sur 
ieurfragilite,  leur  (lit  en  descendant  de  la  chaire  de  verite  :  «  Mais 
vous  files  toutes  d'honnetes  femmes,  et  c'est  nous  autrcs  qui  somraes 
malheureusement  des  fils  de  Samaritaines...»  Soit  encore.  Permis 
a  vousd'en  extraire  telle  consequence  qu'il  vous  plaira ;  car  je  pense 
qu'il  est  fort  difficile  de  ne  pas  rassembler  deux  idees  contraires 
sur  ce  sujet  qui  n'aient  quelque  justesse.  Mais  le  livre  n'a  pas  ete 
fait  pour  ou  contre  le  mariage;  et  il  ne  vous  en  devait  que  la  plus 
exacte  description.  Si  Texamen  de  la  machine  pent  nous  amenera 
perfectionner  un  rouage ;  si,  en  nettoyant  une  pi^ce  rouillee,  nous 
avons  donne  du  ressort  a  ce  mecanisme,  accordez  un  salaire  a 
Touvrier.  Si  Tauteur  a  eu  Timpertinence  de  dire  des  verites  trop 
dures,  s'il  a  trop  souvent  generalise  des  faits  particuliers,  et  s'il  a 
trop  neglig6  les  lieux  communs  dont  on  se  sert  pour  encenser  les 
femmes  depuis  un  temps  immemorial,  oh!  qu'il  soit  crucifie!  mais 
ne  lui  prfitez  pas  d'intentions  hostiles  contre  Tinstitution  dle- 
mfime  :  il  n*en  veut  qu'aux  femmes  et  aux  hommes.  II  sait  quo, 
du  moment  que  le  mariage  n'a  pas  renverse  le  mariage,  il  est  inat- 
taquable;  et,  apr^s  tout,  s'il  existe  tant  de  plaintes  contre  ceite 
institution,  c'est  peut-fitre  parce  que  Fhomme  n'a  de  mt^moireque 
pour  ses  maux,  et  qu'il  accuse  sa  femme  comme  il  accuse  la  vie, 
car  le  mariage  est  une  vie  dans  la  vie.  Cependant,  les  personnes 
qui  ont  Thabitude  de  se  faire  une  opinion  en  lisant  un  journal 
mediraient  peut-fitre  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  maniede 
I'eclectisme ;  alors,  s'il  leur  faut  absolument  quelque  chose  qui  ait 
Fair  d'une  peroraison,  il  n'est  pas  impossible  de  leur  en  trouver 
une.  Et  puisque  des  paroles  de  Napoleon  servirent  de  debut  a  ce 
livre,  pourquoi  ne  finirait-il  pas  ainsi  qu'il  a  commence?  En  plein 
conseil  d'fitat  done,  le  premier  consul  pronon^a  cette  phrase  fou- 
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droyaate,  qui  fait,  tout  k  la  fois,  I'eloge  et  la  satire  du  manage,  et 
le  resume  de  ce  livre  : 

—  Si  rhomme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  voudrais  pas  de 
femme ! 

POST-SCRIPTUM 

—  Et  vous  marierez-vous?...  demanda  la  duchesse  a  qui  Tau- 
teur  venait  de  lire  son  manuscrit. 

(C'^tait  Tune  des  deux  dames  a  la  sagacity  desquelles  Tauteur  a 
d^jk  rendu  hommage  dans  I'introduction  de  son  livre.) 

—  Certainement,  madame,  repondit-il.  Rencontrer  une  femme 
assez  bardie  pour  vouloir  de  moi  sera  d^sormais  la  plus  chere  de 
toutes  mes  esperances. 

—  Est-ce  resignation  ou  fatuit^?... 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  docteur  es  arts  et  sciences  conjugates, 
pennettez-moi  de  vous  raconter  un  petit  apologue  oriental  que  j'ai 
In  jadis  dans  je  ne  sais  quel  recueil  qui  nous  etait  ofTert,  chaque 
ann6e,  en  guise  d^almanach.  Au  commencement  de  TEmpire,  les 
dames  mirent  a  la  mode  un  jeu  qui  consistait  a  ne  rien  accepter 
de  la  personne  avec  laquelle  on  convenait  de  jouer  sans  dire  le 
mot  DiadestL  Une  partie  durait,  comme  bien  vous  pensez,  des  se- 
maines  enti6res,  et  le  comble  de  la  finesse  6tait  de  se  surprendre 
Tun  ou  Tautre  a  recevoir  une  bagatelle  sans  prononcer  le  mot  sa- 
cramentel. 

—  M6me  un  baiser? 

—  Oh !  j'ai  vingt  fois  gagn6  le  Diadeste  ainsi !  dit-elle  en  riant. 

—  Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  k  I'occasion  de  ce  jeu,  dont 
Torigine  est  arabe  ou  chinoise,  que  mon  apologue  obtint  les  hon- 
neurs  de  Timpression.  —  Mais,  si  je  vous  le  raconte,  dit-elle  en 
s'interrompant  elle-m^me  pour  effleurer  Tune  de  ses  narines  avec 
rindex  de  sa  main  droite  par  un  charmant  geste  de  coquetterie, 
permettez-moi  de  le  placer  k  la  fin  de  votre  ouvrage... 

—  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d'un  tresor?...  Je  vous  ai  d^ja  tant 
d'obligations  que  vous  m'avez  mis  dans  Timpossibilite  de  m'ac- 
quitter  :  ainsi  j'accepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  termes  : 
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• 

—  Un  philosophe  avail  compos6  un  fort  ample  recueil  de  tous 
les  tours  que  notre  sexe  peut  jouer;  et,  pour  se  garantir  de  nous, 
il  le  portait  continuellement  sur  lui.  Un  jour,  en  voyageant,  il  se 
trouva  pr^s  d'un  camp  d'Arabes.  Une  jeune  femme,  assise  a  rombre 
d'un  palmier,  se  leva  soudain  k  Tapproche  du  voyageur,  et  Tin- 
vita  si  obligeamment  k  se  reposer  sous  sa  tente,  qu'il  ne  put  se 
d^fendre  d'accepter.  Le  mari  de  cette  dame  ^tait  alors  absent.  Le 
philosophe  se  fut  k  peine  pos6  sur  un  moelleux  tapis,  que  sa  gra- 
cieuse  h6tesse  lui  pr^senta  des  dattes  fralches  et  un  alcarazas  plein 
de  lait;  il  ne  put  s'emp6cher  de  remarquer  la  rare  perfection  des 
mains  qui  lui  offrirent  le  breuvage  et  les  fruits.  Mais,  pour  se  dis- 
traire  des  sensations  que  lui  faisaient  ^prouver  les  charmes  de  la 
jeune  Arabe,  dont  les  pi6ges  lui  semblaient  redoutables,  le  savant 
prit  son  livre  et  se  mit  a  lire.  La  s6duisante  creature,  piqu^e  de 
ce  dedain,  lui  dit  de  la  voix  la  plus  m61odieuse  : 

»  —  11  faut  que  ce  livre  soit  bien  int6ressant,  puisqu'il  vous  parait 
la  seule  chose  digne  de  fixer  votre  attention.  Est-ce  une  indiscre- 
tion que  de  vous  demander  le  nom  de  la  science  dont  il  traite?... 

»  Le  philosophe  r^pondit  en  tenant  les  yeux  baiss^s  : 

»  —  Le  sujet  de  ce  livre  n'est  pas  de  la  competence  des  dames. 

))  Ce  refus  du  philosophe  excita  de  plus  en  plus  la  curiosite  de 
la  jeune  Arabe.  Glle  avanga  le  plus  joli  petit  pied  qui  jamais  eQt 
laiss^  sa  fugitive  empreinte  sur  le  sable  mouvant  du  desert.  Le 
philosophe  eut  des  distractions,  et  son  ceil  trop  puissamment  tent6 
ne  tarda  pas  k  voyager  de  ces  pieds,  dont  les  promesses  ^taient  si 
f6condes,  jusqu'au  corsage  plus  ravissant  encore;  puis  il  confoodit 
bient6t  la  flamme  de  son  admiration  avec  le  feu  dont  petillaient 
les  ardentes  et  noires  prunelles  de  la  jeune  Asiatique.  EUe  rede- 
manda  d'une  voix  si  douce  quel  <^tait  ce  livre,  que  le  philosophe 
charm6  r^pondit : 

)>  —  Je  suis  Tauteur  de  cet  ouvrage ;  mais  le  fond  n'est  pas  de 
moi,  il  contieni  toutes  les  ruses  que  les  femmes  ont  invent6es. 

»  —  QuoiL..  toutes  absolument?  dit  la  fiUe  du  desert. 

»  —  Oui,  toutes  I  Et  ce  n'est  qu'en  etudiant  constamment  les 
femmes  que  je  suis  parvena  k  ne  plus  les  redouter. 

»  —  Ahl...  dit  la  jeune  Arabe  en  abaissant  les  longs  cils  de  ses 
blanches  paupi6res. 
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»  Puis,  lanqant  tout  a  coup  le  plus  vif  de  ses  regards  au  pr6- 
rendu  sage,  elle  lui  fit  oublier  bientdt  et  son  livre  et  les  tours  qu'il 
conteaait.  Voilk  mon  philosophe  le  plus  passional  de  tous  les 
hommes.  Croyant  apercevoir  dans  les  mani^res  de  la  jeune  femme 
line  l^g^re  teinte  de  coquetterie,  I'etranger  osa  hasarder  un  aveu. 
Comment  aurait-il  r^siste?  le  del  ^tait  bleu,  le  sable  brillait  au 
loin  comme  une  lame  d'or,  le  vent  du  desert  apportait  Tamour,  et 
la  femme  de  TArabe  semblait  r6fl6chlr  tous  les  feux  dont  elle  6tait 
entour^e  :  aussi  ses  yeux  p^n^trants  devinrent  humides;  et,  par 
un  signe  de  t^te  qui  parut  imprimer  un  mouvement  d'ondulation 
a  cette  lumineuse  atmosphere,  elle  consentit  k  ^couter  les  paroles 
d*amour  que  disait  T^tranger.  Le  sage  s'enivrait  di\k  des  plus  flat- 
teuses  esp^rances,  quand  la  jeune  femme,  entendant  au  loin  le 

galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des  ailes,  s'^cria  : 
»  —  Nous  sommes  perdusl  mon  mari  va  nous  surprendre.  11  est 

jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impi  toy  able...  Au  nom  du  Pro- 

phete,  et  si  vous  aimez  la  vie,  cachez-vous  dans  ce  coffre!... 
»  L'auteur  ^pouvante,  ne  voyant  point  d'autre  parti  a  prendre 

pour  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  entra  dans  le  coffre,  s'y  blottit ; 

et  la  femme,  le  refermant  sur  lui,  en  prit  la  clef.  Elle  alia  au~de- 

vant  de  son  ^poux ;  et,  apr^s  quelques  caresses  qui  le  mirent  en 

belle  humeur : 
»  —  II  faut,  dit-elle,  que  je  vous  raconte  une  aventure  bien  sin- 

guli6re. 
»  —  r^coute,  ma  gazelle,  repondit  TArabe,  qui  s'assit  sur  un 

tapis  en  croisant  les  genoux,  selon  Thabitude  des  Orientaux. 
n  —  11  est  venu  aujourd'hui  une  esp^e  de  philosophe!  dit-elle. 

11  pretend  avoir  rassemble  dans  un  livre  toutes  les  fourberies  dont 

est  capable  mon  sexe,  et  ce  faux  sage  m^a  entretenue  d'amour. 
»  —  Eh  bien?...  s'6cria  I'Arabe. 
n  —  Je  Tai  6cout6!...  reprit-elle  avec  sang-froid,  il  est  jeune, 

pressant  et...  vous  6tes  arrive  fort  a  propos  pour  secourir  ma  vertu 

chanceiante!... 
»  L'Arabe  bondit  comme  un  lionceau,  et  tira  son  kandjar  en 

rugissant.  Le  philosophe,  qui,  du  fond  de  son  coffre,  entendait 

tout,  donnait  h  Arimane  son  livre,  les  femmes  et  tous  les  hommes 

de  TArabie  Petr6e. 
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»  —  Fatmel...  s'6cria  le  mari,  si  tu  veux  vivre,  r^pondsl...  Oii 
est  le  traitre?... 

))  Effray6e  de  Torage  qu'elle  s'^tait  piu  a  exciter,  Fatme  se  jeta 
aux  pied  de  son  epoux,  et,  tremblant  sous  Tacier  mena^ant  du 
poignard,  elle  designa  le  cofTre  par  un  seul  regard  aussi  prompt 
que  timide.  Elle  se  releva  honteuse,  et,  prenant  la  clef  qu'elle  avait 
a  sa  ceinture,  elle  la  pr^senta  au  jaloux ;  mais,  au  moment  ou  il  se 
disposait  k  ouvrir  le  cofTre,  la  malicieuse  Arabe  partit  d'^un  grand 
^clat  de  rire.  Faroun  s^arrSta  tout  interdit,  et  regarda  sa  femme 
avec  une  sorte  d'inqui^tude. 

»  —  Enfin  j' aural  ma  belle  chaine  d'or !  s'ecria-t-elle  en  sautant 
de  joie,  donnez-la-moi,  vous  avez  perdu  le  Diadesih.  Une  autre  fois 
ayez  plus  de  m6moire. 

n  Le  mari,  stupefait,  laissa  tomber  la  clef,  et  pr^senta  la  presti* 
gieuse  chaine  d'or  a  genoux,  en  ofTrant  k  sa  ch^re  Fatme  de  lui 
apporter  tous  les  bijoux  des  caravanes  qui  passeraient  dans  Tan- 
n6e,  si  elle  voulait  renoncer  k  employer  des  ruses  si  cruelles  pour 
gagner  le  DiadesU.  Puis,  comme  c'etait  un  Arabe,  et  qu'il  n'aimait 
pas  k  perdre  une  chaine  d'or,  bien  qu'elle  diit  appartenir  a  sa 
femme,  il  remonta  sur  son  coursier  et  partit,  allajit  grommeler  k 
son  aise  dans  le  desert,  car  il  aimait  trop  Fatme  pour  lui  montrer 
des  regrets.  La  jeune  femme,  tirant  alors  le  philosophe  plus  mort 
que  vif  du  coffre  ou  il  gisait,  lui  dit  gravement : 

»  —  Monsieur  le  docteur,  n'oubliez  pas  ce  tour-Ik  dans  votre  re- 
cueil. 

—  Madame,  dis-je  k  la  duchesse,  je  comprends !  Si  je  me  marie, 
je  dois  succomber  k  quelque  diablerie  inconnue;  mais,  j'offrirai, 
dans  ce  cas,  soyez-en  certaine,  un  menage  modele  k  radmiration 
de  mes  contemporains. 

Paris,   1824-1829. 
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PRifiFACE 

OU    CHACON    RETROUVERA    SES    IMPRESSIONS    DE    MARIAGE 

Ud  ami  vous  parle  d'une  jeune  personne  :  u  Bonne  famille,  bien 
^levee,  jolie,  et  trois  cent  mille  francs  comptant.  »  Vous  avez 
d6sir6  rencontrer  cat  objet  charmant. 

Generalement,  toutes  les  entrevues  fortuites  sont  pr^m^dit^es. 
Et  vous  parlez  k  cet  objet,  devenu  tr^s-timide. 

vous.  —  Une  soir6e  charmante!... 

ELLE.  —  Oh  I  oui,  monsieur. 

Vous  Stes  admis  k  courtiser  la  jeune  personne. 

LA  BELLE-MERE,  an  futur.  —  Vous  ue  saufiez  croifo  combien 
cette  ch^re  petite  fille  est  susceptible  d'attachement. 

Gependant,  les  deux  families  sont  en  delicatesse  a  propos  des 
questions  d'interSt. 

voTRE  pfeRE,  i  la  beUo-m^re.  —  Ma  ferme  vaut  cinq  cent  mille 
francs,  ma  ch^re  dame  !... 
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voTRE  FUTURE  belle-mIire.  —  Et  DOtTe  maison,  mon  cber 
monsieur,  est  a  un  coin  de  rue. 

Un  cOnlrat  s'ensuit,  discut6,par  deux  affreux  notaires  :  un  petit, 
un  grand. 

Puis  les  deux  families  jugent  n^cessaire  de  vous  fbire  passer  a  la 
mairie,  a  Teglise,  avant  de  proc6der  au  coucher  de  la  mariee,  qui 
fait  des  faqons. 

Et  apr^s!...  il  vous  arrive  une  foule  de  petites  mis^res  imprevues, 
comme  ceci  : 

LE    COUP    DE    JARNAG 

Est-ce  une  petite,  est-ce  une  grande  misere?  je  ne  sais;  elle  est 
grande  pour  les  gendres  ou  pour  vos  belles-filles,  elle  est  excessi- 
vement  petite  pour  vous. 

—  Petite,  cela  vous  plait  h  dire;  mais  un  enfant  coiite  ^norme- 
ment!  s'6crie  un  6poux  dix  fois  trop  heureux  qui  fait  baptiser  son 
onzi^me,  nomm6  le  petit  dernier,  —  un  mot  avec  lequel  les  femmes 
abusent  leurs  families. 

Quelle  est  cette  misere?  me  direz-vous.  Eh  bien,  cette  niisire 
est,  comme  beaucoup  de  petites  miseres  conjugales,  un  bonheur 
pour  quelqu'un. 

Vous  avez,  il  y  a  quatre  mois,  mari6  votre  fille,  que  nous  appel- 
lerons  du  doux  nom  de  Caroline,  pour  en  faire  le  type  de  toutes 
les  Spouses.  Caroline  est,  comme  toujours,  une  charmante  jeune 
personne,  et  vous  lui  avez  trouve  pour  mari : 

Soit  un  avoue  de  premiere  instance,  soit  un  capitaine  en  second, 
peut-^tre  un  ing6nieur  de  troisi^me  classe,  ou  un  juge  suppliant, 
ou  encore  un  jeune  vicomte.  Mais  plus  certainement,  ce  que 
recherchent  surtout  les  families  sensees,  Tideal  de  leurs  d(^sirs : 
le  fils  unique  d'un  riche  proprietaire!...  (Voir  la  Preface,) 

Ce  ph6nix,  nous  le  nommerons  Adolphe,  quels  que  soient  son 
6tat  dans  le  monde,  son  kge  et  la  couleur  de  ses  cheveux. 

L'avouS,  le  capitaine,  I'ing^nieur,  le  juge,  enfm  le  gendre, 
Adolphe  et  sa  famille  ont  vu  dans  mademoiselle  Caroline  : 

1°  Mademoiselle  Caroline, 

2®  Fille  unique  de  votre  femme  et  de  vous. 
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Ici,  nous  sommes  forcS  de  demander,  comme  a  ia  Chambre,  la 
division  : 

1    —    DE    VOTRE    FEMME 


Votre  femme  doit  recueillir  Theritage  d'un  oncle  maternel,  vieiix 
podagre  qu'elle  mitonne,  soigne,  caresse  et  emmitoufle;  sans 
compter  la  fortune  de  son  p^re,  a  elle.  Caroline  a  toujours  adore 
son  oncle,  son  oncle  qui  la  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  son  oncle 
qui...  son  oncle  que...  son  oncle  enfin...  dont  la  succession  est 
estimee  h  deux  cent  mille  francs. 

De  votre  femme...  personne  bien  conservte,  mais  dont  Vkge  a  6t6 
Tobjet  de  mures  reflexions  et  d'un  longexamen  de  la  part  des  aves 
et  ataves  de  votre  gendre.  Apr^s  bien  des  escarmouches  respectives 
entre  les  belles-mferes,  elles  se  sont  confi6  leurs  petits  secrets  de 
femraes  mures. 

—  Et  vous,  ma  chfere  dame? 

—  Moi,  Dieu  merci!  j'en  suis  quitte;  et  vous? 

—  Moi,  je  Tespfere  bien  !  a  dit  votre  femme. 

—  Tu  peux  epouser  Caroline,  a  dit  la  m^re  d'Adolphe  a  votre 
futur  gendre,  Caroline  heritera  seule  de  sa  m6re,  de  son  oncle  et 
de  son  grand-pfere. 

II  —  DE  vous 

Qui  jouissez  encore  de  votre  grand-p^re  maternel,  un  bon  vieil- 
lard  dont  la  succession  ne  vous  sera  pas  disput^e  :  il  est  en  enfance, 
et  des  lors  incapable  de  tester. 

De  vous,  homme  aimable,  mais  qui  avez  men^  une  vie  assez 
libertine  dans  votre  jeunesse.  Vous  avez  d'ailleurs  cinquante-neuf 
ans,  votre  tfite  est  couronn6e,  on  dirait  d'un  genou  qui  passe  au 
travers  d'une  perruque  grise. 

3<»  Une  dot  de  trois  cent  mille  francs!... 

4®  La  sceur  unique  de  Caroline,  une  petite  nialse  de  douze  ans, 
souffreteuse,  et  qui  promet  de  ne  pas  laisser  vieillir  ses  os. 

5*  Votre  fortune  k  vous,  beau-p^re  (dans  un  certain  monde,  on 
dit  le  papa  beau-pere),  vingt  mille  livres  de  rente,  qui  s'augmen- 
tcront  d*une  succession  sous  pen  de  temps. 

XVII.  35 
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6*»  La  fortune  de  votre  femme,  qui  doit  se  grossir  de  deux  suc- 
cessions :  I'oncle  et  le  grand-p^re. 
Trois  successions  et  les  Economies,  ci  .     .     .        750,000  fr. 

Votre  fortune 250,000 

Celle  de  votre  femme ^250,000 

Total 1,250,000  fr. 

qui  ne  peuvent  s'envoler!... 

Voili  I'autopsie  de  tous  ces  brillants  hym^n^es  qui  conduisent 
leurs  choeurs  dansants  et  mangeants,  en  gants  blancs,  fleuris  a  la 
boutonnifere,  bouquets  de  fleurs  d'oranger,  cannetilles,  voiles, 
remises  et  cochers  allant  de  la  mairie  k  T^glise,  de  T^glise  au 
banquet,  du  banquet  k  la  danse,  et  de  la  danse  dans  la  chambre 
nuptiale,  aux  accents  de  Torchestre  et  aux  plaisanteries  consacrees 
que  disent  les  restes  de  dandys ;  car  n'y  a-t-il  pas,  de  par  le  monde» 
des  restes  de  dandys,  comme  il  y  a  des  restes  de  chevaux  anglais? 
Oui,  voilk  Tosteologie  des  plus  amoureux  d&irs. 

La  plupart  des  parents  ont  dit  leur  mot  sur  ce  manage. 

Ceux  du  c6t6  du  mari^  : 

—  Adolphe  a  fait  une  bonne  affaire  : 
Ceux  du  c6te  de  la  marine  : 

—  Caroline  a  fait  un  excellent  manage.  Adolphe  est  fils  unique, 
et  il  aura  soixante  mille  francs  de  rente,  un  jour  ou  FaiUre! 

Un  jour,  Theureux  juge,  I'ing^nieur  heureux,  Theureux  capitaine 
ou  rheureux  avou^,  Theureux  fils  unique  d'un  riche  propridtaire, 
Adolphe  enfm,  vient  diner  chez  vous,  accompagn^  de  sa  famille. 

Votre  fiUe  Caroline  est  excessivement  orgueilleuse  de  ia  forme 
un  peu  bombee  de  sa  taille.  Toutes  les  femmes  d^ploient  une  iono- 
cente  coquetterie  pour  leur  premiere  grossesse.  Semblables  au 
soldat  qui  se  pomponne  pour  sa  premiere  bataille,  elles  aiment  a 
faire  la  p&le,  la  souffrante;  elles  se  Invent  d'une  certaine  mani^re, 
et  marchent  avec  les  plus  jolies  affectations.  Encore  fleurs,  elles 
ont  un  fruit  :  elles  anticipent  alors  sur  la  maternity.  Toutes  ces 
fagons  sont  excessivement  charmantes...  la  premiere  fois. 

Votre  femme,  devenue  la  belle-m6re  d' Adolphe,  se  soumet  k  des 
corsets  de  haute  pression.  Quand  sa  iille  rit,  elle  pleure;  quand  sa 
Caroline  ^tale  son  bonheur,  elle  rentre  le  sien.  Apris  diner,  Tceil 
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clairvoyant  de  la  co-belle-mfere  a  devine  roeuvre  de   ttofebres. 
Voire  femme  est  grosse  I  la  nouvelle  ^iate,  et  votre  plus  vieil 
ami  de  college  vous  dit  en  riant : 

—  Ah  I  vous  avez  fait  des  n6tres? 

Vous  esp^rez  dans  une  consultation  qui  doit  avoir  lieu  'le  lende- 
main .  Vous,  homme  de  coeur ,  vous  rougissez,  vous  esp^rez  une  hydro- 
pisie ;  mais  les  medecins  ont  confirm^  Tarriv^e  dUin  petit  dernier! 

Quelques  maris  timores  vont  alors  a  la  campagne  ou  mettent  a 
extk^utloB  un  voyage  en  Italie.  Enfin  une  Strange  confusion  r^gne 
dans  votre  manage.  Vous  et  votre  femme,  vous  6tes  dans  une 
fausse  position. 

—  Comment!  toi,  vieux  coquin,  tu  n'as  pas  eu  honte  de...  ?  vous 
dit  un  ami  sur  le  boulevard. 

—  Eh  bien,  oui!  fais-en  autant,  repliquez-vous  enrag6. 

—  Comment,  le  jour  ou  ta  fille...?  mais  c'cst  immoral  I  Et  une 
vieille  femme?  mais  c'est  une  infirmity ! 

—  Nous  avons  &i6  vol6s  comme  dans  un  bois,  dit  la  famille  de 
votre  gendre. 

Gomme  dans  un  bois!  est  une  gracieuse  expressiod  pour  la 
belle-mere. 

Cette  famille  espfere  que  I'enfant  qui  coupe  en  trois  les  esp^* 
ranees  de  fortune  sera,  comme  tousMes  enfants  des  vieiliards,  un 
scrofuleux,  un  iniirme,  un  avorton.  Na!tra-t-il  viable? 

Gette  famille  attend  I'accouchement  de  votre  (emme  avec 
Tanxiet^  qui  agita  la  malson  d'Orleans  pendant  la  grossesse  de  la 
duchesse  de  Berri :  une  seconde  fiile  procurait  le  tr6ne  a  la  branche 
cadette,  sans  les  conditions  onereuses  de  Juillet;  Henri  V  raflait 
la  couronne.  Dfes  lors,  la  maison  d'Orleans  a  et6  forcee  de  jouer 
quitte  ou  double  :  les  ^v^nements  lui  ont  donne  la  partie. 

La  mere  et  la  fille  accouchent  k  neuf  jours  de  distance. 

Le  premier  enfant  de  Caroline  est  une  p^le  et  maigrichonne 
petite  qui  ne  vivra  pas. 

Le  dernier  enfant  de  sa  m^re  est  un  superbe  garqon,  pesant 
douze  livres,  qui  a  deux  dents  et  des  cheveux  superbes. 

Vous  avez  d^sir6  pendant  seize  ans  un  fils.  Cette  mis^re  conju- 
gale  est  la  seule  qui  vous  rende  fou  de  joie.  Car  votre  femme 
rajeunie  rencontre  dans  cette  grossesse  ce  qu'il  faut  appeler  CM 
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de  la  Saint-Martin  des  femmes  :  elle  nourrit,  elle  a  du  lait!  son 
teint  est  frais,  elle  est  blanche  et  rose. 

A  quarante-deux  ans,  elle  fait  la  jeune  femme,  achate  des  petits 
bas,  se  proni^ne  suivie  d'une  bonne,  brode  des  bonnets,  garnit 
des  beguins.  Alexandrine  a  pris  son  parti,  elle  instruit  sa  Glle  par 
Texemple ;  elle  est  ravissante,  elle  est  heureuse.  Et  cependant 
c'est  une  mis6re,  petite  pour  vous,  grande  pour  votre  gendre. 
Cette  mis^re  est  des  deux  genres,  elle  vous  est' commune  k  vous 
et  k  votre  femme.  EnGn,  dans  ces  cas-1^,  votre  paternity  vous  rend 
d'autant  plus  fier  qu'elle  est  incontestable,  mon  cher  monsieur! 


LES    DECOUVERTES 

G^n^ralement,  une  jeune  personne  ne  d6couvre  son  vrai  carac- 
tere  qu*apr6s  deux  ou  trois  annees  de  manage.  Elle  dissimule, 
sans  le  vouloir,  ses  d^fauls  au  milieu  des  premieres  joies,  des  pre- 
mieres f^tes.  Elle  va  dans  le  monde  pour  y  danser,  elle  va  chez 
ses  parents  pour  vous  y  faire  triompher,  elle  voyage  escortee  par 
les  premieres  malices  de  Tamour,  elle  se  fait  femme.  Puis  elle 
devient  mere  et  nourrice,  et  dans  cette  situation  pleine  de  jolies 
souffrances,  qui  ne  laisse  a  ^observation  ni  une  parole  ni  une  mi- 
nute, tant  les  soins  y  sont  multiplies,  il  est  impossible  de  juger 
d'une  femme.  II  vous  a  done  fallu  trois  ou  quatre  ans  de'vie 
intime  avant  que  vous  ayez  pu  d6couvrir  une  chose  horriblement 
triste,  un  sujet  de  perp6tuelles  terreurs. 

Votre  femme,  cette  jeune  fille  a  qui  les  premiers  plaisirs  de  la 
vie  et  de  Tamour  tenaient  lieu  de  gr^ce  et  d'esprit,  si  coquette,  si 
anim^e,  si  vive,  dont  les  moindres  mouvements  avaient  une  deli- 
cieuse  eloquence,  a  d^pouille  lentement,  un  4  un,  ses  artifices 
naturels.  Enfin,  vou3  avez  apergu  la  v6rit6I  Vous  vous  y  4tes  refuse, 
vous  avez  cru  vous  tromper;  mais  non  :  Caroline  manque  d'es- 
prit,  elle  est  lourde,  elle  ne  sait  ni  plaisanler  ni  discuter,  elle  a 
parfois  peu  de  tact.  Vous  6tes  effray^.  Vous  vous  voyez  pour  tou- 
jours  oblige  de  conduire  celte  chhre  Minette  a  travers  des  chemios 
epineux  ou  vous  laisserez  votre  amour-propre  en  lambeaux. 

Vous  avez  6te  deja  souvent  atteiut  par  des  r^ponses  qui,  dans  le 
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monde,  ont  ei&  poliment  accueillies  :  on  a  garde  le  silence  au  lieu 
de  sourire ;  mais  vous  aviez  la  certitude  qu^apr^s  votre  depart  les 
femmes  s*6taient  regard^es  en  se  disant : 

—  Avez-vous  entendu  madame  Adolphe?... 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est...  ' 

—  Bfite  comme  un  chou. 

—  Comment,  lui,  qui  certes  est  un  homme  d' esprit,  a-t-il  pu 
choisir...? 

—  II  devrait  fonner  sa  femme,  Tinstruire,  ou  lui  apprendre  a 
se  taire. 

AXIOMES 

Un  homme  est,  dans  notre  civilisation,  responsable  de  toute  sa 
femme. 
Ce  n'est  pas  le  man  qui  forme  la  femme. 

Un  jour^  Caroline  aura  soutenu  rnordicus  chez  madame  de  Fisch- 
taminel,  une  femme  tres-distingu6e,  que  le  petit  dernier  ne  res- 
semblait  ni  a  son  p^re  ni  a  sa  m6re,  mais  k  Tami  de  la  maison. 
Elle  aura  peut-^tre  6clair6  M.  de  Fischtaminel,  et  inutilis6  les  tra- 
vaux  de  trois  ann^es,  en  renversant  Techafaudage  des  assertions 
de  madame  de  Fischtaminel,  qui,  depuis  cette  visite,  vous  marque 
de  la  froideur,  car  elle  soupijonne  chez  vous  une  indiscretion  faite 
a  votre  femme. 

Un  soir,  Caroline,  aprfes  avoir  fait  causer  un  auteur  sur  ses 
ouvrages,  aura  termini  en  donnant  le  conseil  a  ce  poete,  deja 
fecond,  de  travailler  enfin  pour  la  posterite.  Tant6t  elle  se  plaint 
de  la  lenteur  du  service  k  table  chez  des  gens  qui  n'ont  qu'un 
domcstique  et  qui  se  sont  mis  en  quatre  pour  la  recevoir.  Tant6t 
elle  m^dit  des  veuves  qui  se  remanent,  devant  madame  Deschars, 
mari(^e  en  troisiemes  noces  k  un  ancien  notaire,  a  Nicolas-Jean- 
Jerdme-N6pomucfene-Ange-Marie-Victor-Joseph  Deschars,  Tami  de 
votre  pfere. 

Enfin  vous  n'fites  plus  vous-m6me  dans  le  monde  avec  votre 
femme.  Comme  un  homme  qui  monte  un  cheval  ombrageux  et 
qui  le  regarde  sans  cesse  entre  les  deux  oreilles,  vous  ^tes  absorbe 
par  Tattention  avec  iaquelle  vous  ecoutez  votre  Caroline. 
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Pour  se  dedommager  du  silence  auquel  sont  condamnees  les 
demoiselles,  Caroline  parle,  ou  mieux,  elle  babilie;  elle  veut  faire 
de  reflfet,  et  elle  en  fait  :  rien  ne  Tarr^te;  elle  s'adresse  au\ 
hommes.  les  plus  ^minents,  aux  femmes  les  plus  considerables; 
elle  se  fait  presenter,  elle  vous  met  au  supplice.  Pour  vous,  aller 
dans  le  monde,  c'est  aller  au  martyre. 

Elle  commence  a  vous  trouver  maussade  :  vous  6tes  attentif, 
voila  tout!  Enfm,  vous  la  maintenez  dans  un  petit  cercle  d'amis, 
car  elle  vous  a  dej^  brouill6  avec  des  gens  de  qui  dSpendaient  vos 
interfits. 

Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  recul6  devant  la  n^cessite 
d'une  remontrance,  le  matin,  au  r^veil,  quand  vous  Taviez  bien 
dispos^e  k  vous  6couter!  Une  femme  6coute  tr^s-rarement.  Com- 
bien de  fois  n'avez-vous  pas  recul6  devant  le  fardeau  de  vos  obli- 
gations magistrates? 

La  conclusion  de  votre  communication  minist^rielle  ne  devrait- 
elle  pas  6tre  :  «  Tu  n'as  pas  d'esprit.  »  Vous  pressentez  TefiFet  de 
votre  premiere  leqon.  Caroline  se  dira :  «  Ah!  je  n'ai  pas  d'esprit! » 

Aucune  femme  ne  prend  jamais  ceci  en  bonne  part.  Chacua  de 
vous  tirera  son  Sp^e  et  jettera  le  fourreau.  Six  semaines  apres, 
Caroline  peut  vous  prouver  qu'elle  a  pr^cis^ment  assez  d'esprit 
pour  vous  minotauriser  sans  que  vous  vous  en  aperceviez. 

Effray^  de  cette  perspective,  vous  ^puisez  alors  les  formules 
oratoires,  vous  les  interrogez,  vous  cherchez  la  manidre  de  dorer 
cette  pilule.  Enfin,  vous  trouvez  le  moyen  de  flatter  tous  les 
amours-propres  de  Caroline,  car  : 

AXIOME 

Une  femme  mariee  a  plusieurs  araours-propres. 

Vous  dites  6tre  son  meilleur  ami,  le  seul  bien  plac£  pour  V^lairer: 
plus  vous  y  mettez  de  preparation,  plus  elle  est  attentive  et  intri- 
gu6e.  En  ce  moment,  elle  a  de  Tesprit. 

Vous  demandez  a  votre  ch^re  Caroline,  que  vous  tenez  par  la 
taille,  comment,  elle,  si  spirituelle  avec  vous,  qui  a  des  r^pooses 
charmantes  (vous  lui  rappelez  des  mots  qii'elle  n'a  jamais  eus,  que 
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vous  lui  pr^tez,  qu'elle  accepte  en  souriaiit),  comment  elle  pent 
dire  ceci,  cela,  dans  le  moude.  Elle  est  sans  doute«  comme  beau- 
coup  de  femmes,  intimid^e  dans  ies  salons. 

—  Je  connais,  dites-vous,  bien  des  hommes  fort  distingu6s  qui 
sont  ainsi. 

Vous  citez  d'admirables  orateurs  de  petit  comit^  auxqueis  il  est 
impossible  de  pronoijcer  trois  phrases  k  la  tribune.  Caroline  devrait 
veiiier  sur  elle;  vous  lui  vantez  ie  silence  comme  la  plus  silre 
methode  d'avoir  de  Tesprit.  Dans  le  mondc,  on  aime  qui  nous 
ecoute. 

Ah!  vous  avez  rompu  la  glace,  vous  avez  patine  sur  ce  miroir 
sans  le  rayer;  vous  avez  pu  passer  la  main  sur  la.  croupe  de  la 
Chim^re  la  plus  feroce  et  la  plus  sauvage,  la  plus  6veillde,  la  plus 
clairvoyante,  la  plus  inquifete,  la  plus  rapide,  la  plus  jalouse,  la 
plus  ardente,  la  plus  violente,  la  plus  simple,  la  plus  elegante,  la 
plus  deraisonnable,  la  plus  attentive  du  monde  moral  :  la  vaniti6 
d'une  femmeI... 

Caroline  vous  a  saintement  serre  dans  ses  bras,  elle  vous  a  re- 
mercie  de  vos  avis,  elle  vous  en  aime  davantage ;  elle  veut  tout 
teair  de  vous,  mSme  Tesprit;  elle  pent  6tre  sotte,  mais  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  dire  de  jolies  choses,  elle  salt  en  faire !...  elle  vous 
aime.  Mais  elle  desire  ^tre  aussi  votre  orgueil !  11  ne  s'agit  pas  de 
savoir  se  bien  mettre,  d'etre  elegante  et  belle ;  elle  veut  vous  rendre 
Her  de  son  intelligence.  Vous  etes  Thomme  le  plus  heureux  du 
monde  d' avoir  su  sortir  de  ce  premier  mauvais  pas  conjugal. 

—  Nous  allons  ce  soir  chez  madame  Deschars,  ou  Ton  ne  salt 
que  faire  pour  s'amuser ;  on  y  joue  k  toute  sorte  de  jeux  inno- 
cents a  cause  du  troupeau  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  qui 
y  sont;  tu  verrasl...  dit-elle. 

Vous  etes  si  heureux,  que  vous  fredonnez  des  airs  en  rangeant 
toute  sorte  de  choses  chez  vous,  en  calegon  et  en  chemise.  Vous 
ressemblez  a  un  lievre  fcCisant  ses  cent  mille  tours  sur  un  gazon 
fleuri,  parfum6  de  rosee.  Vous  ne  passez  votre  robe  de  chambre 
qu  a  la  derniere  extr^mite,  quand  le  dejeuner  est  sur  la  table. 
Pendant  la  journee,  si  vous  rencontrez  des  amis,  et  si  Ton  vient 
a  parler  de  femmes,  vous  Ies  defendez ;  vous  trouvez  Ies  femmes 
charmantes,  douces;  elles  ont  quelque  chose  de  divin. 
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Gombien  de  fois  iios  opinions  nous  sont-elles  dict^es  par  les  eve- 
nements  inconnus  de  notre  vie? 

Vous  menez  votre  femnie  chez  madame  Deschars.  Madame 
Deschars  est  une  m^re  de  famille  excessivement  d6vote,  et  chez 
qui  Ton  ne  trouve  pas  de  journaux  k  lire;  elle  surveille  ses  Qlles, 
qui  sont  de  trois  lits  difT^rents,  et  les  tient  d'autant  plus  seve- 
rement  qu'elle  a  eu,  dit-on,  quelques  petites  choses  k  se  repri>- 
cher  pendant  ses  deux  precedents  manages.  Chez  elle,  personne 
n'ose  hasarder  une  plaisanterie.  Tout  y  est  blanc  et  rose,  par- 
fume  de  saintete,  comme  chez  les  veuves  qui  atteignent  aux  con- 
fins  de  la  troisi^me  jeunesse.  11  semble  que  ce  soit  la  F^te-Dieu 
tous  les  jours. 

Vous,  jeune  mari,  vous  vous  unissez  k  la  societe  juvenile  des 
jeunes  femmes,  des  petites  fiUes,  des  demoiselles  et  des  jeunes 
gens  qui  sont  dans  la  chambre  a  coucher  de  madame  Deschars. 
Les  gens  graves,  les  hommes  politiques,  les  t^tes  a  whist  et  a  the 
sont  dans  le  grand  salon. 

On  joue  k  deviner  des  mots  a  plusieurs  sens,  d'aprfes  les  reponses 
que  chacun  doit  faire  k  ces  questions  : 

—  Comment  Taimez-vous? 

—  Qu*en  faites-vous? 

—  Oil  le  mettez-vous? 

Votre  tour  arrive  de  deviner  un  mot,  vous  allez  dans  le  salon, 
vous  vous  m61ez  a  une  discussion,  et  vous  revenez  appele  par  une 
rieuse  petite  fille.  On  vous  a  cherche  quelque  mot  qui  puisse  pre- 
ter  auxr6ponses  les  plus  ^nigmatiques.  Chacun  salt  que,  pour  em- 
barrasser  les  fortes  tStes,  le  meilleur  moyen  est  de  choisir  un 
mot  trfes-vulgaire  et  de  comploter  des  phrases  qui  jettent  TOEdipe 
de  salon  k  mille  lieues  de  chacune  de  ses  pensees. 

Ce  jeu  remplace  dilficilement  le  lansquenet  ou  le  creps,  mais  il 
est  pea  dispendieux. 

Le  mot  MAL  a  6tei,promu  k  Tetat  de  sphinx.  Chacun  s'est  promis 
de  vous  derouter.  Le  mot,  entre  autres  acceptions,  a  celle  de  mal, 
substantif  qui  signifie,  en  esth^tique,  le  contraire  du  bien;  de  mat, 
substantif  qui  prend  mille  acceptions  pathologiques;  puis  malle, 
la  voiture  du  gouvernement ;  et  enfin  malky  ce  coffre,  ym6  de 
forme,  a  tous  crins,  a  toutes  peaux,  a  oreilles,  qui  marche  rapide- 
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ment,  car  il  sen  a  emporter  ies  effets  de  voyage,  dirait  un  homme 
de  r6cole  de  Delille. 

Pour  vous,  homme  d'esprit,  le  sphinx  d^ploie  ses  coquetteries, 
il  6tend  ses  ailes,  Ies  replie ;  il  voiis  montre  ses  pattes  de  lion,  sa 
gorge  de  femme,  ses  reins  de  cheval,  sa  t6te  intelligente ;  il  agite 
ses  bandelettes  sacr6es,  il  se  pose  et  s'envole,  revient  et  s'en  va, 
balaye  la  place  de  sa  queue  redoutahle;  il  fait  briller  ses  griffes,  il 
lesrentre;  il  sourit,  il  fritille,  il  murmure;  il  a  des  regards  d'en- 
fantjoyeux,  de  matrone;  il  est  surtout  moqueur. 

—  Je  Taime  d' amour. 

—  Je  Taime  chronique. 

—  Je  Taime  a  crini^re  foumie. 

—  Je  Taime  a  secret. 

—  Je  i'aime  d6voil6. 

—  Je  Taime  k  cheval. 

—  Je  I'aime  comme  venant  de  Dieu,  a  dit  madame  Deschars. 

—  Comment  Taimes-tu?  dites-vous  k  voire  femme. 

—  Je  I'aime  legitime. 

La  reponse  de  voire  femme  est  incomprise,  et  vous  envoie  pro- 
mener  dans  Ies  champs  consteU6s  de  Tinflni^  ou  Tesprit,  ebloui 
par  la  multitude  des  creations,  ne  peut  rien  choisir.  On  le  place  : 

—  Dans  une  remise. 

—  Au  grenier. 

—  Dans  un  bateau  k  vapour. 

—  Dans  la  presse. 

—  Dans  une  chanrette. 

—  Dans  Ies  bagnes. 

—  Aux  oreilles. 

—  En  boutique. 

Votre  femme  voiis  dit  en  dernier  : 

—  Dans  mon  lit. 

Vous  y  6tiez,  mais  vous  ne  savez  aucun  mot  qui  aille  k  cette  re- 
ponse, madame  Deschars  n'ayant  pu  rien  permettre  d'ind^cent. 

—  QvCen  fais-tu  ? 

—  Mon  seul  bonheur,  dit  votre  femme  apr^s  Ies  r6ponses  de 
chacun,  qui  toutes  vous  ont  fait  parcourir  le  monde  entier  des 
suppositions  linguistiques. 
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Gette  reponse  frappe  tout  ie  monde,  et  vous  particuli^rement « 
aussi  vous  obstinez-vous  a  en  chercher  le  sens.  Vous  pensez  a 
la  bouteille  d'eau  chaude  envelopp^e  de  linge  que'votre  femme 
fait  mettre  k  ses  pieds  dans  les  grands  froids,  —  a  la  bas- 
sinoire,  surtoutl..,  —  k  son  bonnet,  —  k  son  mouchoir,  — .au 
papier  de  ses  papillotes,  —  k  Tourlet  de  sa  chemise,  —  k  sa  bro- 
derie,  —  k  sa  camisole,  —  k  votre  foulard,  —  a  Toreiller,  —  k  la 
table  de  nuit,  oil  vous  ne  trouvez  rien  de  convenable. 
.  Enfm,  comme  le  plus  grand  bonheur  des  repondants  est  de  voir 
leur  (Edipe  mystified,  que  chaque  mot  donne  pour  le  vrai  les  jette 
en  des  acc&s  de  rire,  les  hommes  sup^rieurs  aiment  mieux,  en  ne 
voyant  cadrer  aucun  mot  a  toutes  les  explications,  s'avouer  vain- 
cus  que  de  dire  inutilement  trois  substantifs.  D^apres  la  loi  de  ce 
jeu  innocent,  vous  6tes  condamn^  a  retourner  dans  le  salon  apr^s 
avoir  donn^  un  gage ;  mais  vous  ^tes  si  excessivement  intrigue  par 
les  r^ponses  de  votre  femme,  que  vous  demaadez  le  mot. 

—  Mail  vous  crie  une  petite  fille. 

Vous  comprenez  tout,  moins  les  r6ponses  de  votre  femme  : 
elle  n'a  pas  joud  le  jeu.  Madame  Deschars,  ni  aucune  des  jeuaes 
femmes,  n'a  compris.  On  a  trich6.  Vous  vous  r^voltez,  il  y  a 
emeute  de  petites  fiUes,  de  jeunes  femmes.  On  cherche,  on  s*io- 
trigue.  Vous  voulez  une  explication ,  et  chacun  partage  votre 
d^sir. 

—  Dans  quelle  acception  as-tu  done  pris  ce  mot,  ma  ch^re  ?  de- 
mandez-vous  a  Caroline. 

—  Eh  bien,  male  I 

Madame  Deschars  se  pince  les  levres  et  manifeste  le  plus  grand 
m^contentement ;  les  jeunes  femmes  rougissent  et  baissent  les 
yeux;  les  petites  filles  agrandissent  les  leurs,  se  poussent  lescoudes 
et  ouvrent  les  oreilles.  Vous  restez  les  pieds  cloues  sur  le  tapis,  et 
vous  avez  tant  de  sel  dans  la  gorge,  que  vous  croyez  a  une  repe- 
tition qui  delivre  Loth  de  sa  femme. 

Vous  apercevez  une  vie  infernale  :  le  monde  est  impossible. 

Rester  chez  vous  avec  cette  iriomphante  bStise,  autant  aller  au 
bagne. 
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AXIOME 


Les  supplices  moraux  surpassentles  douleurs  physiques,  de  toute 
la  hauteur  qui  existe  entre  i*^me  et  le  corps. 

Vous  renoncez  k  6clairer  votre  femme. 

Caroline  est  une  seconde  Edition  de  Nabuchodonosor,  car  un 
jour,  de  mfime  que  la  chrysalide  royale,  elle  passera  du  velu  de 
la  Mte  k  la  ferocity  de  la  pourpre  imperiale. 


LES    ATTENTIONS    d'uNE    JEUNE    FEMME 


Au  nombre  des  delicieuses  joyeusetes  de  la  vie  de  gargon,  tout 
homine  compte  Tind^pendance  de  son  lever.  Les  fantaisies  du  re- 
veil  compensent  les  tristesses  du  coucher.  Un  gargon  se  tourne  et 
se  retourne  dans  son  lit ;  il  pent  b^iller  k  faire  croire  qu'il  se  corn- 
met  des  meurtres,  crier  a  faire  croire  qu'il  se  commet  des  joies 
excessives.  II  peut  manquer  a  ses  serments  de  la  veille,  laisser 
brQler  son  feu  allum6  dans  sa  cheminee  ct  sa  bougie  dans  les  bo- 
beches,  enfin,  se  rendormir  malgr^  des  travaux  presses.  II  peut 
maudire  ses  bottes  prates  qui  lui  tendent  leurs  bouches  noires  et 
qui  h^rissent  leurs  oreilles,  ne  pas  voir  les  crochets  d'acier  qui 
brillent  6clair6s  par  un  rayon  de  soleil  filtre  a  travers  les  rideaux, 
se  refuser  kux  requisitions  sonores  de  la  pendule  obstin^e,  s'en- 
foncer  dans  la  ruelle  en  se  disant  :  ((  Hier,  oui,  hier,  c'etait  bien 
presse;  mais,  aujourd'hui,  ce  ne  Test  plus.  Hier  est  un  fou,  aujour- 
d'hui  est  le  sage ;  il  existe  entre  eux  deux  la  nuit  qui  porte  conseil, 
la  nuit  qui  6claire...  Je  devrais  y  aller,  je  devrais  faire,  j'ai  pro- 
mis...  Je  suisunl^che...  mais  comment  r^sister  aux  ouates  de  mon 
lit?  J'ai  les  pieds  mous,  je  dois  fitre  malade,  je  suis  tropheureux... 
Je  veux  revoir  les  horizons  impossibles  de  mon  reve,  et  mes 
femmes  sans  talons,  et  ces  figures  ailees  et  ces  natures  complai- 
santes.  Enfin,  j'ai  trouv6  le  grain  de  sel  k  mettre  sur  la  queue  de 
cet  oiseau  qui  s'envolait  toujours.  Cette  coquette  a  les  piods  pris 
dans  la  glu,  je  la  tiens...  » 

Votre  domestique  lit  vos  journaux,  il  entr'ouvre  vos  lettres,  il 
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vous  laisse  tranquille.  Et  vous  voiis  rendormez*  berce  par  le  bruit 
vague  des  premieres  voitures.  Ces  terribles,  ces  petulantes,  ces 
vives  voitures  charg^es  de  viande,  ces  charrettes  a  mamelles  de 
fer-blanc  pleines  de  lait,  et  qui  font  des  tapages  infernaux,  qui  bri- 
sent  ies  paves,  elles  rouient  sur  du  coton,  elles  vous  rappelleat 
vaguement  i'orchestre  de  Napoleon  Musard.  Quand  votre  maison 
tremble  dans  ses  membres  et  s'agite  sur  sa  quille,  vous  vous  croyez 
comme  un  marin  berc^  par  le  zephyr. 

Toutes  ces  joies,  vous  seul  Ies  faites  finir  en  jetant  votre  foulard 
comme  on  tortille  sa  serviette  aprfes  le  diner,  en  vous  dressant  sur 
votre...  ah!  cela  s'appelle  votre  scant.  Et  vous  vous  grondez  vous- 
meme  en  vous  disant  quelque  durete,  comme  :  «  Ah!  ventrebleu! 
il  faut  se  lever.  —  Chasseur  diligent,  —  mon  ami,  qui  veut  faire 
fortune  doit  se  lever  matin,  —  tu  es  un  dr6le,  un  paresseux.  » 

Vous  restez  sur  ce  temps.  Vous  regardez  votre  chambre,  vous 
rassemblez  vos  idees.  Enfm,  vous  sortez  du  lit,  —  spontane- 
mcnt!  —  avec-courage!  —  par  votre  propre  vouloir!  : — Vous  allez 
au  feu,  vous  consultez  la  plus  complaisante  de  toutes  Ies  pendules, 
vous  interjetez  des  esperances  ainsi  congues  :  «  Chose  est  pares^ 
seux,  je  le  trouverai  bien  encore!  —  Je  vais  courir.  —  Je  le  rattra- 
perai,  s'il  est  sorti.  —  On  m'aura  bien  attendu.  —  11  y  a  un  quart 
d'heure  de  grace  dans  tous  Ies  rendez-vous,  mtoe  entre  d^biteiir 
et  creancier.  » 

Vous  mettez  vos  bottes  avec  fureur,  vous  vous  habillez  comme 
quand  vous  avez  peur  d'toe  surpris  peu  v6tu,  vous  avez  Ies  plai- 
sirs  de  la  hate,  vous  interpellez  vos  boutons;  enfin  vous  sortez 
comme  un  vainqueur,  sifllotant,  brandissant  votre  canne,  secouant 
Ies  oreilles,  galopant. 

Apr6s  tout,  dites-vous,  vous  n'avez  de  compte  k  rendre  k  per- 
sonne,  vous  6tes  votre  maitre ! 

Toi,  pauvre  homme  mane,  tu  as  fait  la  sottise  de  dire  a  ta 
femme  :  «  Ma  bonne,  demain...  (quelquefois,  elle  le  sait  deux 
jours  a  Favance),  je  dois  me  lever  de  grand  matin. »  Malheureux 
Adolphe,  vous  avez  surtout  prouve  la  gravity  de  ce  rendez-vous : 
«  II  s'agit'de...  et  de...  et  encore  de...  et  enfin  de...  » 

Deux  heures  avant  le  jour,  Caroline  vous  reveille  tout  doucement, 
et  vous  dit  tout  doucement : 
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—  Mon  ami,  mon  ami!... 

—  Quoi?  le  feu?le...? 

—  Non,  dors,  je  me  suis'trompee;  raiguiile  6tait  \k,  tiens!  II 
n'est  que  quatre  heures,  tu  as  encore  deux  heures  k  dormir. 

Dire  k  un  homme  :  «  Vous  n'avez  plus  que  deux  heures  k  dor- 
mir, w  n'est-ce  pas,  en  petit,  comme  quand  on  dit  k  un  criminel  : 
«  li  est  cinq  heures  du  matin,  ce  sera  pour  sept  heures  et  demie  ? » 
Ce  sommeil  est  trouble  par  une  pensee  grise,  ail6e,  qui  vient  se 
cogner  aux  vitres  de  votre  cerveile,  k  la  fagon  des  chauves- 
souris. 

Une  femme  est  alors  exacte  comme  un  demon  venant  r6clamer 
une  ame  qui  lui  a  6t^  vendue.  Quand  cinq  heures  sonnent,  ia  voix 
de  votre  femme,  helas!  trop  connue,  resonne  dans  votre  oreille; 
elie  accompagne  ie  timbre,  et  vous  dit  avec  une  atroce  douceur : 

—  Adoiphe,  \oi\k  cinq  heures,  16ve-toi,  mon  ami. 

—  Ouhouhi...  ououhoin... 

—  Adoiphe,  tu  manqueras  ton  affaire,  c'est  toi-m^mequi  Tasdit. 

—  Ououhouin,  ouhouhi... 

Vous  vous  roulez  la  tete  avec  d6sespoio 

—  Allons,  mon  ami,  je  t'ai  tout  appr^te  hier...  Mon  chat,  tudois 
partir;  veux-tu  manquer  le  rendez-vous?  Allons  done,  16ve-toi  done, 
Adoiphe!  va-t'en.  Voilaje  joiir. 

Caroline  se  16ve  en  rejetant  les  couvertures  :  elle  tient  a  vous 
montrer  qu'elle  pent  se  lever  sans  barguigner.  Elle  va  ouvrir  les 
volets,  elle  introduit  le  soleil,  Fair  du  matin,  le  bruit  de  la  rue. 
Elle  revient. 

—  Mais,  mon  ami,  Ifeve-toi  done!  Qui  jamais  aurait  pu  te  croire 
sans  caractere?  Oh !  les  hommes!...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Mais  ce  que  je  dis  est  fait. 

Vous  vous  levez  en  grommelant,  en  maudissant  le  sacrement  du 
mariage.  Vous  n'avez  pas  le  moindre  merite  dans  votre  h^rolsme; 
ce  n'est  pas  vous,  mais  votre  femme  qui  s'est  levee.  Caroline-  vous 
trouve  tout  ce  qu'il  vous  faut  avec  une  promptitude  desesp^rante ; 
elle  pr6voit  tout,  elle  vous  donne  un  cache-nez  en  hiver,  une  che- 
mise de  batiste  a  raies  bleues  en  ete,  vous  dtes  traite  comme  un 
enfant;  vous  dormez  encore,  elle  vous  habille,  elle  se  donne  tout  * 
le  mal ;  vous  6tes  jete  hors  de  chez  vous.  Sans  elle,  tout  irait  mal ! 
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EUe  vous  rappeile  pour  voiis  faire  prendre  un  papier,  un  porte- 
feuille.  Vous  ne  songez  k  rien,  elie  songe  a  tout  I 

Vous  revenez  cinq  heures  apr^s,  pour  le  dejeuner,  entre  onze 
heures  et  midi.  La  femme  de  chambre  est  sur  la  porte,  dans  Pes- 
calier,  sur  le  carr6,  causant  avec  quelque  valet  de  chambre ;  elle 
se  sauve  en  vous  entendant  ou  vous  apercevant.  Votre  domestique 
met  le  couvert  sans  se  presser,  il  regarde  par  la  crois6e,  il  flane, 
il  va  et  vient  en  homme  qui  sait  avoir  son  temps  a  lui.  Vous  dcman- 
dez  ou  est  votre  femme,  vous  la  croyez  sur  pied. 

—  Madame  est  encore  au  lit,  dit  la  femme  de  chambre. 
Vous  trouvez  voire  femme  languissante ,  paresseuse,  fatiguee, 

endormie.  Elle  avait  veiile  toute  la  nuit  pour  vous  4vciller,  elle 
s'est  recouch^e,  elle  a  faim. 

Vous  6tes  cause  de  tons  les  derangements.  Si  le  dejeuner  n'est 
pas  pr6t,  elle  en  accuse  votre  depart.  Si  elle  n'est  pas  habill^,  si 
tout  est  en  dt^sordre,  c'est  votre  faute.  A  tout  ce  qui  ne  va  pas, 
elle  repond : 

—  II  a  fallu  te  faire  lever  si  matin ! 

Monsieur  s'est  leve  s\  matin!  est  la  raison  universelle.  Elle  vous 
fait  coucher  de  bonne  heure,  parce  que  vous  vous  6tes  leve  matio. 
Elle  ne  pent  rien  faire  de  la  journ6e,  parce  que  vous  vous  6tes 
leve  matin.  Dix-huit  mois  apr^s,  elle  vous  dit  encore  : 

—  Sans  moi,  tu  ne  te  l^verais  jamais. 
A  ses  amis,  elle  dit : 

—  Monsieur  se  lever!...  Oh !  sans  moi,  si  je  n^etais  pas  l^,  jamais 
il  ne  se  l^verait. 

Un  homme  dont  la  tSte  grisonne  lui  dit : 

—  Cela  fait  votre  eloge,  madame. 

Gette  critique,  un  peu  leste,  met  un  termed  ses  vanteries. 

Cette  petite  misere,  r^petee  deux  ou  trois  fois,  vous  apprend  a 
vivre  seul  au  sein  de  votre  menage,  a  n'y  pas  tout  dire,  k  ne  vous 
confier  qu'a  vous-m^me;  il  vous  parait  souvent  douteux  que  les 
avantages  du  lit  nuptial  en  surpassent  les  inconvenients. 
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LES    TAQUINAGES 

Vous  avez  passS  de  I'all^gro  sautillant  du  c^libataire  au  grave 
andante  du  p6re  de  famille. 

Au  lieu  de  ce  joli  cheval  anglais  cabriolant,  piaffant  entre  les 
brancards  vernis  d'un  tilbury  l^ger  comme  votre  coBur,  et  mouvant 
sa  croupe  luisante  sous  le  quadruple  lacis  des  r^nes  et  dcs  guides 
que  vous  savez  manier,  avec  quelle  gr^ce  et  quelle  elegance,  les 
Chainps-^Iys^es  le  savent!  vous  conduisez  un  bon  gros  cheval  nor- 
mand  a  Tallure  douce. 

Vous  avez  apprisla  patience  patemelle,  et  vous  ne  manquezpas 
d'occasion  de  le  prouver.  Aussi  votre  figure  est-elle  s^rieuse. 

A  cdt^  de  vous  se  trouve  un  domestique  6videmment  k  deux 
fins,  comme  est  la  voiture.  Gette  voiture  a  quatre  roues,  et  montee 
sur  des  ressorts  anglais,  a  du  ventre,  et  ressemble  h  un  bateau 
rouennais ;  elle  a  des  vitrages,  une  infinite  de  mdcanismes  ^cono- 
miques.  Galtehe  dans  les  beaux  jours,  elle  doit  6tre  un  coup^  les 
jours  de  pluie.  L6g6re  en  apparence,  elle  est  alourdie  par  six  per- 
son nes  et  fatigue  votre  uhique  cheval. 

Au  fond,  se  trouvent  etalees  comme  des  fleurs  votre  jeune  femme 
^panouie,  et  sa  mfere,  grosse  rose  tr^miere  k  beaucoup  de  feuilles. 
Ces  deux  fleurs  de  la  gent  femelle  gazouillent  et  parlent  de  vous, 
tandis  que  le  bruit  des  roues  et  votre  attention  de  cocher,  mSl^s  k 
votre  defiance  paternelle,  vous  emp^hent  d'entendre  le  discours. 

Sur  le  devant,  il  y  a  une  jolie  bonne  proprette  qui  tient  sur  ses 
genoux  une  petite  fille ;  k  cdt6  brille  un  gar^on  en  chemise  rouge 
pliss§e  qui  se  penche  hors  de  la  voiture,  veut  grimper  sur  lescous- 
sins,  et  s'est  attir^  mille  fois  des  paroles  qu'il  sait  6tre  purement 
comminatoires,  le  «  Sois  done  sage,  Adolphe  »  ou  «  Je  ne  vous 
emaiene  plus,  monsieur !  »  de  toutes  les  mamans. 

La  maman  est  en  secret  superlativement  ennuy^e  de  ce  garqon 
tapageur;  elle  s'est  irrit^e  vingt  fois,  et  vingt  fois  le  visage  de  la 
petite  fille  endormie  Ta  calmee. 

—  Je  suis  mfere,  s'est-elle  dit. 

Et  elle  a  fini  par  maintenir  son  petit  Adolphe. 
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Vous  avez  ex6cut6  la  triomphante  idie  de  promener  votre  fainille. 
Vous  Stes  parti  le  matin  de  votre  maison,  ou  les  menaces  mitoyens 
se  sont  mis  aux  fen^tres  en  enviant  le  privilege  que  vous  donoe 
votre  fortime  d*aller  aux  champs  et  d'en  revenir  sans  subir  les  vol- 
tures  publiques.  Or,  vous  avez  traln^  rinfortun6  cheval  normand 
a  Vincennes  a  travers  tout  Paris,  de  Vincennes  k  Saint-Maur,  de 
Saint-Maur  a  Charenton,  de  Gharenton  en  face  de  je  ne  sais  quelle 
lie  qui  a  sembl^  plus  jolie  a  votre  femme  et  a  votre  belle-mfereque 
tous  les  paysages  au  sein  desquels  vous  les  avez  menees. 

—  Allons  k  Maisons!...  s'est-on  eerie. 

Vous  6tes  alle  a  Maisons,  pres  d'Alfort.  Vous  revenez  par  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussi^re  olympiqiie 
tr^s-noiratre ;  le  cheval  tire  p^niblement  votre  famille;  h^las!  vous 
n'avez  plus  aucun  amour-propre,  en  lui  voyant  les  flancs  rentres, 
et  deux  os  saillants  aux  deux  c6t^s  du  ventre ;  son  poil  est  mou- 
tonn6  par  la  sueur  sortie  et  sechee  a  plusieurs  reprises,  qui,  non 
moins  que  la  poussi^re,  a  gomm^,  colle,  hirsute  le  poil  de  sa  robe. 
Le  cheval  ressemble  k  un  herisson  en  colore,  vous  avez  peur  quil 
ne  soil  fourbu,  vous  le  caressez  du  fouet  avec  une  esp^ce  de  me- 
lancolie  qu'il  comprend,  car  il  agite  la  t^te  comme  un  cheval  de 
coucou,  fatigue  de  sa  d(^plorable  existence. 

Vous  y  tenez,  a  ce  cheval,  il  est  excellent;  il  a  coute  douze  cents 
francs.  Quand  on  a  Thonneur  d'etre  pere  de  famille,  on  tient  a 
douze  cents  francs  autant  que  vous  tenez  a  ce  cheval.  Vous  aper- 
cevez  le  chifTre  effrayant  des  depenses  extraordinaires  dans  le  cas 
oil  il  faudrait  faire  reposer  Coco.  Vous  prendrez  pendant  deux  jours 
des  cabriolets  de  place  pour  vos  affaires.  Votre  femme  fera  la  moue 
de  ne  pouvoir  sortir;  elle  sortira  et  prendra  un  remise.  Le  cheval 
<lonnera  lieu  a  des  extra  que  vous  trouverez  sur  le  memoire  de 
votre  unique  palefrenier,  un  palefrenier  unique,  et  que  vous  sur- 
veillez  comme  toutes  les  choses  uniques. 

Ges  pensees,  vous  les  expriraez  dans  le  mouvement  doux  par 
lequel  vous  laissez  tomber  le  fouet  le  long  des  c6tes  de  ranimai 
engag6  dans  la  poudre  noire  qui  sable  la  route  devant  la  Verrerie. 

En  ce  moment,  le  petit  Adolphe,  qui  ne  sait  que  faire  dans  cette 
boite  roulante,  s'est  tortille,  s'est  atlrist6  dans  son  coin,  et  sa 
grand'mere  inqui^te  lui  a  demande  : 
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—  Qu'as-tu  ? 

—  J'ai  faim,  a  r^ponda  Fenfant. 

—  II  a  faim,  a  dit  la  m^re  k  sa  fille. 

—  Et  comment  n^aurait-il  pas  faim  7  il  est  cinq  heures  et  demie^ 
nous  ne  sommes  seulement  pas  k  ia  barri^re,  et  nous  sommes  par- 
tis depuis  deux  heures  1 

—  Ton  mari  aurait  pu  nous  faire  diner  k  la  campagne. 

—  II  aime  mieux  faire  faire  deux  lieues  de  plus  k  son  cheval  et 
revenir  a  la  maison. 

—  La  cuisini^re  aurait  eu  son  dimanche.  Mais  Adolphe  a  raison, 
apr^s  tout.  Cest  une  6conomie  que  de  diner  chez  soi,  repond  la 
belle-mere. 

—  Adolphe,  s'^crie  votre  femme,  stimul^e  par  le  mot  Economic, 
nous  aliens  si  lentement  que  je  vais  avoir  le  mal  de  mer,  et  vous 
nous  menez  ainsi  precisement  dans  cQ^te  poussi^re  noire.  A  quoi 
pensez-vous?  ma  robe  et  mon  chapeau  seront  perdus. 

—  Aimes-tu  mieux  que  nous  perdions  le  cheval?  demandez-vous 
en  croyant  avoir  repondu  p6remptoirement. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  ton  cheval,  mais  de  ton  enfant  qui  se 
meurt  de  faim  :  voilk  sept  heures  qu'il  n'a  rien  pris.  Fouette  done 
ton  cheval!  En  verity,  ne  dirait-on  pas  que  tu  tiens  plus  k  ta  rosse 
qu'a  ton  enfant? 

Vous  n'osez  pas  donner  un  seul  coup  de  fouet  au  cheval,  il  au- 
rait peut-6tre  encore  assez  de  vigueur  pour  s'emporter  et  prendre 
le  galop. 

—  Non,  Adolphe  tient  a  me  contrarier,  il  va  plus  lentement,  dit 
la  jeune  femme  k  sa  m^re.  Va,  mon  ami,  va  comme  tu  voudras. 
Et  puis  tu  diras  que  je  suis  depensi^re  en  me  voyant  acheter  un 
autre  chapeau. 

Vous  dites  alors  des  paroles  perdues  dans  le  bruit  des  roues. 

—  Mais  quand  tu  me  r^pondras  par  des  raisons  qui  n'ont  pas  le 
sens  communi  crie  Caroline. 

Vous  parlez  toujours  en  tournant  la  tSte  vers  la  voiture  et  la 
retournant  vers  le  cheval,  afin  de  ne  pas  faire  de  malheur. 

—  Bon!  accroche!  verse-nous,  tu  seras  d^barrass^  de  nous. 
Enfin,  Adolphe,  ton  fils  meurt  de  faim,  il  est  tout  pSle !... 

—  Cependant,  Caroline,  dit  la  belle-mftre,  il  fait  ce  qu'il  pent... 

wii.  36 
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Rien  ne  vous  impatiente  conune  d'etre  protege  par  voire  belle- 
mere.  Elle  est  hypocrite,  elLe  est  enchant^e  de  vous  voir  aiix  prises 
avec  sa  fille ;  elle  jette,  tout  doucement  et  avec  des  precautions 
infinies,  de  I'huile  sur  le  feu, 

Quand  vous  arrivez  k  la  barri(>re,  votre  femme  est  muette,  elle 
ne  dit  plus  rien,  elle  tient  ses  bras  crois6s,  elle  ne  veut  pas  vous 
regarder.  Vous  n'avez  ni  ame,  ni  coeur,  ni  sentiment.  11  n'y  a  que 
vous  pour  inventer  de  pareilles  parties  de  plaisir.  Si  vous  avez  le 
malheur  de  rappeler  a  Caroline  que  c'est  elle  qui,  le  matin«  a  exige 
cette  partie  au  nom  de  ses  enfants  et  de  sa  nourriture  (elle  nourrit 
sa  petite),  vous  serez  accable  sous  une  avalanche  de  phrases 
froides  et  piquantes. 

Aussi  acceptez-vous  tout  pour  ne  pas  aigrir  le  lail  d'une  fenme 
qui  nourrit,  et  a  laquelle  il  faut  passer  quelquss  petites  chases,  vous 
dit  a  I'oreille  votre  atroce  belle-mfere. 

Vous  avez  au  coeur  toutes  les  furies  d'Oreste. 

A  ces  mots  sacramentels  dits  par  roctroi  :  Vous  n'avez  rien  a 

m 

declarer?,., 

—  Je  declare,  dit  votre  ferame,  beaucoup  de  mauvaise  humeur 
et  de  poussifere. 

Elle  rit,  Temploy^  rit,  il  vous  prend  envie  de  verser  votre  famille 
dans  la  Seine. 

Pour  votre  malheur,  vous  vous  souvenez  de  la  joyeuse  et  per- 
verse fille  qui  avait  un  petit  chapeau  rose  et  qui  fr^tillait  dans 
votre  tilbury  quand,  six  ans  auparavant,  vous  aviez  passe, par  la 
pour  aller  manger  une  matelote.  Une  idee  I  Madame  Schontz 
s'inquidtait  bi'n  d' enfants,  de  son  chapeau  dont  la  deutelle 
a  6te  mise  en  pieces  dans  les  fourr6sI  elle  ne  s'inquieiaii  do 
rien,  pas  meme  de  sa  dignite,  car  elle  scandalisa  le  garde  cham- 
p^tre  de  Vincennes  par  la  dosinvolture  de  sa  danse  uo  pen 
risqu^e, 

Vous  rentrez  chez  vous,  vous  avez  hat6  rageusement  votre  che- 
val  normand,  vous  n*avez*6vite  ni  Tindisposition  de  votre  animal, 
ni  rindisposition  de  votre  femme. 

Le  soir,  Caroline  a  tres-peu  de  lait.  Si  la  petite  crie  a  vous  rorapre 
la  t^te  en  sugant  le  sein  de  sa  mere,  toute  la  faute  est  a  vous,  qui 
pr^f6rez  la  sante  de  votre  cheval  a  celle  de  votre  fils  qui  mouriiit 
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de  faim,  et  de  voire  fiUe  dont  ie  souper  a  peri  dans  une  discussion 
ou  voire  femme  a  raison,  comme  toujours ! 

—  Apre^  tout,  dil-elle,  les  hommes  ne  sont  pas  mferes. 

Vous  quiltez  la  chambrc,  et  vous  entendez  voire  belle-mfere  con- 
solant  sa  fille  par  ces  terribles  paroles  : 

—  lis  sonl  tous  egoistes,  calme-toi;  ton  p^re  6tait  absolument 
comme  cela. 


LE    CONCLUSUM 

11  est  buit  beures,  vous  arrivez  dans  la  cbambre  k  coucber  de 
voire  femme.  II  y  a  force  iumi^res.  La  femme  de  cbambre  et  la 
cuisini^re  volligent.  Les  meubles  sont  encombres  de  robes  essayees, 
de  fleurs  rejetdes. 

Le  coiffeur  est  Ik,  artiste  par  excellence,  autorit^  souveraine, 
a  la  fois  rien  et  tout.  Vous  avez  enlendu  les  autres  domestiques 
allant  el  venant;  il  y  a  eu  des  ordres  donn^s*et  repris,  des  com- 
missions bien  ou  mal  failes.  Le  d^sordre  est  au  comble.  Cetle 
cbambre  est  un  atelier  d'ou  doit  sortir  une  V6nus  de  salon. 

Votre  femme  veut  6tre  la  plus  belle  du  bal  ou  vous  allez.  Est-ce 
encore  pour  vous,  pour  elle  seulement,  ou  pour  autrui?  Questions 
graves ! 

Vous  n'y  pensez  seulement  pas. 

Vous  Sles  serr^,  ficel6,  barnacb6  dans  vos  habits  de  bal ;  vous 
ailez  k  pas  compt^s,  regardant,  observant,  songeant  a  parler  d'af- 
faires sur  un  terrain  neutre  avec  un  agent  de  cbange ,  un  notaire 
ou  un  banquier  k  qui  vous  ne  voudriez  pas  donner  Tavantage  d'al- 
ler  les  trouver  cbez  eux. 

Un  fait  bizarre  que  cbacun  a  pu  observer,  mais  dont  les  causes 
sont  presque  indeterminables,  est  la  repugnance  particuli^re  que 
les  hommes  babill^s  et  pr^s  d'aller  en  soiree  manifestent  pour  les 
discussions  ou  pour  r^pondre  k  des  questions.  Au  moment  du  de- 
part, il  est  peu  de  maris  qui  ne  soient  silencieux  et  profond^meni 
enfonces  dans  des  reflexions  variables  selon  les  caractferes.  Ceux 
qui  r^pondent  ont  des  paroles  brfeves  et  p^remptoires. 

En  ce  moment,  les  femmes,  elles,  deviennent  excessivement 
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agaqantes,  elles  vous  consultent,  elles  veulenfavoir  votre  avis  sur 
la  mani&re  de  dissimuler  une  queue  de  rose,  de  faire  tomber  une 
grappe  de  bruy^re,  de  tourner  une  6charpe.  II  ne  s'agit.  jamais  de 
ces  brimborions,  mais  d^elles-m^mes.  Suivant  une  jolie  expressioD 
anglaise,  elles  p^hent  les  compliments  k  la  ligne,  ct  quelquefois 
mieux  que  des  compliments. 

Un  enfant  qui  sort  du  college  apercevrait  la  raison  cach6e  der- 
rifere  les  saules  de  ces  pr^textes ;  mais  votre  femme  vous  est  si 
connue,  et  vous  avez  tant  de  fois  agr^ablement  badin6  sur  ses 
avantages  moraux  et  physiques,  que  vous  avez  la  cruaut^  de  dire 
votre  avis  bri^vement,  en  conscience;  et  vous  forcez  alors  Caroline 
d'arriver  k  ce  mot  decisif,  cruel  a  dire  pour  toutes  les  femraes, 
m^me  celles  qui  ont  vingt  ans  de  manage  : 

—  II  paralt  que  je  ne  suis  pas  k  ton  goiit? 

Attir6  sur  le  vrai  terrain  par  cette  question,  vous  lui  jetez  des 
eloges  qui  sont  pour  vous  la  petite  monnaie  k  laquelle  vous  tenez 
le  moins,  les  sous,  les  liards  de  votre  bourse, 

—  Cette  robe  est  delicieuse !  —  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  bien 
mise.  —  Le  bleu,  le  rose,  le  jaune,  le  ponceau  (choisissez)  te  va  k 
ravir.  —  La  coiffure  est  tr6s-originale.  —  En  entrant  au  bal,  tout 
le  monde  t'admirera.  —  Non-seulement  tu  seras  la  plus  belle,  mais 
encore  la  mieux  mise.  —  Elles  enrageroat  toutes  de  ne  pas  avoir 
ton  goilt.  —  La  beaut^,  nous  ne  la  donnons  pas;  mais  le  gout  est 
comme  Fesprit,  une  chose  dont  nous  pouvons  6tre  fiers... 

—  Vous  trouvez?  est-ce  serieuseraent,  Adolphe? 

Votre  femme  coquette  avec  vous.  Elle  choisit  ce  moment  pour 
vous  arracher  votre  pr6tendue  pens^e  sur  telle  ou  telle  de  ses 
amies,  et  pour  vous  glisser  le  prix  des  belles  choses  que  vous  louez. 
Rien  n'est  trop  cher  pour  vous  plaire.  Elle  renvoie  sa  cuisini^re. 

—  Partons,  dites-vous. 

Elle  renvoie  la  femme  de  chambre  apr^s  avoir  renvoy^  le  coif- 
feur, et  se  met  k  tourner  devant  sa  psyche,  en  vous  montrant  ses 
plus  glorieuses  beautcs. 

—  Partons,  dites-vous. 

—  Vous  6tes  bien  presse,  r6pond-elle. 

Et  elle  se  montre  en  minaudant,  en  s'exposant  comme  un  beau 
fruit  magnifiquement  dress^  dans  T^talage  d'un  marchand  de  co- 


PETITES  MISERES  DE  LA  VIE  CONJUGALE.         665 

mestibles.  Gomme  vous  avez  trfes-bien  din^,  vous  Tembrassez  alors 
au  front,  vous  ne  vous  sentez  pas  en  mesure  de  contre-signer  vos 
opinions.  Caroline  devient  s^rieuse. 

La  voiture  est  avanc^e.  Tout  la  maison  regarde  madame  s'en 
allant;  elle  est  le  chef-d'oeuvre  auquel  chacun  a  mis  la  main,  et 
tous  admirent  Toeuvre  commune. 

Votre  femme  part  enivr6e  d'elle-mfime  et  pen  contente  de  vous. 
Elie  marche  glorieusement  au  bal,  comme  un  tableau  cheri,  pour- 
leche  dans  Tatelier,  caress^  par  le  peinlre,  et  envoy6  dans  le  vaste 
bazar  du  Louvre,  k  TExposition.  Votre  femme  trouve,  h^las!  cin- 
quante  femmes  plus  belles  qu'elle;  elles  ont  invente  des  toilettes 
d'un  prix  fou,  plus  ou  moins  originales;  et  il  arrive  pour  Toeuvre 
feminine  ce  qui  arrive  au  Louvre  pour  le  chef-d'oeuvre  :  la  robe 
de  votre  femme  p^lit  aupr^s  d'une  autre  presque  semblable,  dont 
la  couleur,  plus  voyante,  ^crase  la  sienne.  Caroline  n'est  rien,  elle 
est  a  peine  remarqu^e.  Quand  il  y  a  soixante  jolies  femmes  dans 
un  salon,  le  sentiment  de  la  beaute  se  perd,  on  ne  sait  plus  rien 
de  la  beaute.  Votre  femme  devient  quelque  chose  de  fort  opdi- 
naire.  La  petite  ruse  de  son  sourire  perfectionnd  ne  se  comprend 
plus  parmi  les  expressions  grandioses,  aupr^s  de  femmes  k  regards 
hail  tains  et  hardis.  Elle  est  eflfacee,  elle  n'est  pas  invitee  a  danser. 
Elle  essaye  de  se  grimer  pour  jouer  le  contentement,  et,  comme 
elle  n'est  pas  contente,  elle  entend  dire  :  «  Madame  Adolphe  a 
bien  mauvaise  mine.  »  Les  femmes  lui  demandent  hypocritement 
si  elle  souffre;  pourquoi  ne  pas  danser?  Elles  ont  un  repertoire  de 
malices  couvertes  de  bonhomie,  plaquees  de  bienveillance  a  faire 
daainer  un  saint,  k  rendre  un  singe  serieux  et  a  donner  froid  a  un 
demon. 

Vous,  innocent,  qui  jouez,  allez  et  venez,  et  qui  ne  voyez  pas 
une  des  mille  piqftres  d'dpingle  par  lesquelles  on  a  tatoue  Tamour- 
propre  de -votre  femme,  vous  arrivez  a  elle  en  lui  disant  k  To- 
reille : 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Demandez  ma  voiture. 

Ce  ma  est  Taccomplissement  du  manage.  Pendant  deux  ans,  on 
a'  dit  la  voiture  de  monsieur,  la  voiture,  noire  voiture,  et  enfin  ma 
voiture. 
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Vous  avez  une  partie  engagee,  une  revanche  k  donner,  de  Tar- 
gent  a  regagner. 

Ici,  Ton  vous  concede,  Adolphe,  que  vous  fites  assez  fort  pour 
dire  oui,  disparaitre  et  ne  pas  demander  la  voiture. 

Vous  avez  un  ami,  vous  I'envoyez  danser  avec  votre  femme,  car 
vous  en  6tes  a  un  systenie  de  concessions  qui  vous  perdra  :  vous 
entrevoyez  deja  i'utilite  d'un  ami. 

Mais  vous  finissez  par  demander  la  voiture.  Votre  femnie  y 
monte  avec  une  rage  sourde,  elle  se  flanque  dans  son  coin,  s'em- 
mitoufle  dans  son  capuchon,  se  croise  les  bras  dans  sa  pelisse,  se 
met  en  boule  comme  une  chatte,  et  ne  dit  mot. 

0  maris  I  sachez-le,  vous  pouvez  en  ce  moment  tout  reparer, 
tout  raccommoder,  et  jamais  Timpdtuosit^  des  amants  qui  se  soni 
caresses  par  de  flamboyants  regards  pendant  toute  la  soiree  n'y 
manque!  Oui,  vous  pouvez  la  ramener  triomphante,  elle  n'a  plus 
que  vous,  il  vous  reste  une  chance,  celle  de  violer  votre  femme. 
Ah!  bah  I  vous  lui  dites,  vous,  imbecile,  niais  et  indi!T($rent : 
«  0"'as-tu  ?  » 

AXIOME. 

L'n  mari  doit  toujours  savoir  ce  qu'a  sa  femme,  car  elle  sait  tou- 
jours  ce  qu'elle  n'a  pas. 

—  Froid,  dit-elle, 

—  La  soir6e  a  ete  superbe. 

—  Ouh !  ouh  1  rien  de  distingue  I  on  a  la  manie,  aujourd'hni, 
d'inviter  tout  Paris  dans  un  trou.  11  y  avait  des  femmes  jusque  sur 
I'escalier;  les  toilettes  s'abiment  horriblement,  la  mienne  est 
perdue. 

—  On  s'est  amuse. 

—  Vous  autres,  vous  jouez,  et  tout  est  dit.  Une  fois  nftaries,  vous 
vous  occupez  de  vos  femmes  comme  les  lions  s'occupent  de  peiii- 
ture, 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  tu  6tais  si  gaie,  si  heureuse,  si  pim- 
pante  en  arrivanti 

—  Ah!  vous  ne  nous  comprenez  jamais.  Je  vous  ai  pri^  depar- 
tir,  et  vous  me  laissez  la,  comme  si  les  femmes  faisaient  jamais 
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quelque  chose  sans  raison.  Vous  avez  de  Tesprit,  mais  dans  cer- 
tains moments  vous  6tes  vraiment  singulier,  je  ne  sais  a  quoi  vous 
pensez... 

Une  fois  sur  ce  terrain,  la  querelle  s'envenime.  Quand  vous 
donnez  la  main  k  votre  femme  pour  descendre  de  voiture,  vous 
tenez  une  femme  de  bois ;  elle  vous  dit  un  merci  par  lequel  eile 
vous  met  sur  la  m§me  ligne  que  son  domestique.  Vous  n^avez  pas 
plus  compris  votre  femme  avant  qu'apr^s  le  bal,  vous  la  suivez 
avec  peine,  elle  ne  monte  pas  Tescalier,  elle  vole.  11  y  a  brouille 
complete. 

La  femme  de  chambre  est  enveloppee  dans  la  disgrace ;  elle  est 
reijue  k  coups  de  non  et  oui,  sees  comme  des  biscottes  de  Bruxelles* 
et  qu'elle  avale  en  vous  regardant  de  travers. 

—  Monsieur  n'en  fait  jamais  d'autres!  dit-elle  en  gromme- 
lant. 

Vous  seul  avez  pu  changer  I'humeur  de  madame.  Madame  se 
couche,  elle  a  une  revanche  k  prendre;  vous  ne  I'avez  pas  com- 
prise. Elle  ne  vous  comprend  point.  Elle  se  range  dans  son  coin 
de  la  fagon  la  plus  d^plaisante  et  la  plus  hostile ;  elle  est  envelop- 
pee dans  sa  chemise,  dans  sa  camisole,  dans  son  bonnet  de  nuit, 
comme  un  ballot  d'horlogerie  qui  part  pour  les  Grandes-lndes. 
Elle  ne  vous  dit  ni  bonsoir,  ni  bonjour,  ni  mon  ami,  ni  Adolphe ; 
vous  n'existez  pas,^vous  ^tes  un  sac  de  farine. 

Votre  Caroline,  si  agaqante  cinq  heures  auparavant  dans  cette 
m^me  chambre  ou  elle  fretillait  comme  une  anguille,  est  du  plomb 
en  saumon.  Vous  seriez  le  Tropique  en  personne,  k  cheval  sur 
r£quateur,  vous  ne  fondriez  pas  les  glaciers  de  cette  petite  Suisse 
personnifi6b  qui  paratt  dormir,  et  qui  vous  glacerait  de  la  t^te  aux 
pieds,  au  besoin.  Vous  lui  demanderiez  cent  fois  ce  qu^elle  a,  la 
Suisse  vous  r^pond  par  un  conclusum,  comme  le  vorort  ou  comme 
la  conference  de  Londres. 

Elle  n'a  rien,  elle  est  fatigu^e,  elle  dort. 

Plus  vous  insistez,  plus  isUe  est  bastionn^e  dMgnorance,  garnie 
de  chevaux  de  frise.  Qwand  vous  vous  impatientez,  Caroline  a  com- 
mence des  r^ves!  Vous  grognez,  vous  6tes  perdu. 
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AXIOME 

Les  femmes,  sachant  toujours  bien  expliquer  leurs  grandeurs, 
c'est  leurs  petitesses  qu^elles  nous  iaissent  k  deviner. 

Caroline  daignera  vous  dire  peut-Stre  aussi  qu'elle  se  sent  d^ja 
tr6s-indispos^e;  mais  elle  rit  dans  ses  coiffes  quand  vous  dormez, 
et  profere  des  malMictions  sur  votre  corps  endormi. 


LA    LOGIQUE    DES    FEMHES 


Vous  croyez  avoir  epous6  une  creature  dou6e  de  raison,  vous 
vous  ^tes  lourdement  trompe,  mon  ami. 

AXIOME 

Les  Stres  sensibles  ne  sont  pas  des  6tres  senses. 
Le  sentiment  n'est  pas  le  raisonnement,  la  raison  n'est  pas  le 
plaisir,  et  le  plaisir  n'est  certes  pas  une  raison. 

—  Oh!  monsieur! 

Dites  :  u  Ah!  »  Oui,  ah!  Vous  lancerez  ce  ah!  du  plus  profond 
de  votre  caverne  thorachique  en  sortant  furieux  de  chez  vous,  ou 
en  rentrant  dans  votre  cabinet,  abasourdi. 

Pourquoi?  comment?  qui  vous  a  vaincu,  tu6,  renvers6?  La  logi- 
que  de  votre  femme,  qui  n'est  pas  la  logique  d'Aristote,  ni  celle 
de  Ramus,  ni  celle  de  Kant,  ni  celle  de  Gondiliac,  tii  celle  de 
Robespierre,  ni  celle  de  Napol6on ;  mais  qui  dent  de  toutes  logiques, 
et  qu'il  faut  appeler  la  logique  de  toutes  les  femmes,  la  logique 
des  femmes  anglaises  comme  celle  des  Italiennes,  des  Normaodes 
et  des  Bretonnes  (oh!  celles-ci  sont  invaincues),  des  Parisiennes, 
enfm  des  femmes  de  la  lune,  s'il  y  a  des  femmes  dans  ce  pays 
nocturne  avec  lequel  les  femmes  de  la  terre  s'entendent  ividem- 
ment,  anges  qu'elles  sont! 

La  discussion  s'est  engag^e  aprfes  le  dejeuner.  Les  discussions  ne 
peuvent  jamais  avoir  lieu  qu'en  ce  moment  dans  les  manages. 
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Un  homme,  quand  il  le  voudrait,  ne  saurait  discuter  au  lit  avec 
sa  femme  :  elle  a  trop  d'avantages  contre  lui,  et  peut  trop  facile- 
meot  le  r^duire  au  silence.  En  quittant  le  lit  conjugal  oil  il  se 
trouve  une  jolie  femme,  on  a  faim,  quand  on  est  jeune.  Le  dejeuner 
est  un  repas  assez  gai,  la  gaiete  n^est  pas  raisonneuse.  firef,  vous 
n'eotamez  Taffaire  qu'apr^s  avoir  pris  votre  cafe  k  la  cr^me  ou 
votre  the. 

Vous  avez  mis  dans  votre  tete  d'envoyer,  par  exemple,  votre 
enfant  au  college.  Les  p6res  sont  tous  hypocrites,  et  ne  veulent 
jamais  avouer  que  leur  sang  les  g^ne  beaucoup  quand  il  court  sur 
ses  deux  jambes,  porte  sur  tout  ses  mains  hardies,  et  fr^tille 
comme  un  tetard  dans  la  maison.  Votre  enfant  jappe,  miaule  et 

■ 

piaule ;  il  casse,  brise  ou  salit  les  meubles,  et  les  meubles  sont 
chers;  il  fait  sabre  de  tout,  il  ^gare  vos  papiers,  il  emploie  a  ses 
cocottes  le  journal  que  vous  n'avez  pas  encore  lu. 

La  m^re  lui  dit :  u  Prends!  »  a  tout  ce  qui  est  a  vous. 

Mais  ellc  dit :  a  Prends  garde !  »  a  tout  ce  qui  est  a  elle. 

La  rus6e  bat  monnaie  avec  vos  affaires  pour  avoir  sa  tranquillity. 
Sa  mauvaise  foi  de  bonne  m^re  est  k  Fabri  derriere  son  enfant, 
Tenfant  est  son  complice.  Tous  deux  s'entendent  contre  vous 
comme  Robert  Macaire  et  Bertrand  contre  un  actionnaire.  L'enfant 
est  une  hache  avec  laquelle  on  fourrage  tout  chez  vous.  L'enfant  va 
triomphalement  ou  sournoisement  k  la  maraude  dans  votre  garde- 
robe  ;  il  paralt  caparagonn^  de  calegons  sales,  il  met  au  jour  des 
choses  condamn^es  aux  g^monies  de  la  toilette.  II  apporte  a  une 
amie  que  vous  cultivez,  k  T^lt^gante  madame  de  Fischtaminel,  des 
ceintures  a  comprimer  le  ventre,  des  bouts  de  batons  a  cirer  les 
moustaches,  de  vieux  gilets  deteints  aux  entournures,  des  chaus- 
settes  leg^rement  noircies  aux  talons  et  jaunies  dans  les  bouts. 
Comment  faire  observer  que  ces  maculatures  sont  un  effet  du  cuir  ? 

Votre  femme  rit  en  regardant  votre  amie,  et  vous  n'osez  pas 
vous  f&cher,  vous  riez  aussi,  mais  quel  rire !  les  malheureux  le  con- 
naissent. 

Get  enfant  vous  cause,  en  outre,  des  peurs  chaudes  quand  vos 
rasoirs  ne  sont  plus  k  leur  place.  Si  vous  vous  f^chcz,.  le  petit  drdle 
sourit  et  vous  montre  deux  rangees  de  perles;  si  vous  le  grondez, 
il  pleure.  Accourt  la  m6re.  Et  quelle  m6re!  une  m^re  qui  va  vous 
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hair  si  vous  ne  c6dez  pas.  II  n'y  a  pas  de  mezzo  termine  avec  les 
femmes  :  on  est  un  monstre,  on  le  meilleur  des  pftres. 

Dans  certains  moments,  vous  concevez  H6rode  et  ses  fameuses 
ordonnances  sur  le  massacre  des  innocents,  qui  n'ont  6te  surpas- 
s6es  que  par  eel  les  du  bon  Charles  X ! 

Votrc  femrae  est  revenue  sur  son  sofa,  vous  vous  promenez,  vous 
vous  arretez,  et  vous  posez  nettement  la  question  par  cette phrase 
interjective : 

—  D6ciderament,  Caroline,  nous  mettrons  Charles  en  pension. 

—  Charles  ne  pent  pas  aller  en  pension,  dit-elle  d'un  petit  ion 
doux. 

—  Charles  a  six  ans,  I'Sige  auquel  commence  Teducalion  des 
hommes. 

—  A  sept  ans,  d'abord,  r6pond-elle.  Les  princes  ne  sont  reniis 
par  leur  gouvernante  au  gouverneur  qu'a  sept  ans.  Voila  la  loi  et 
les  proph^tes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  Ton  n'appliquerait  pas  aux  ' 
enfants  des  bourgeois  les  lois  suivies  pour  les  enfants  des  princes. 
Ton  enfant  est-il  plus  avance  que  les  leurs?  Le  roi  de  Rome... 

—  Le  roi  de  Rome  n'est  pas  une  autorit6. 

—  Le  roi  de  Rome'n'est  pas  le  fils  de  I'empereur?...  (Elle 
d^tourne  la  discussion.)  En  voila  bien  d'une  autre!  Ne  vas-tupas 
accuser  Timperatrice?  elle  a  ete  accouchee  par  le  docteur  Dubois 
en  presence  de... 

—  Je  ne  te  dis  pas  cela... 

—  Tu  ne  me  laisses  jamais  fmir,  Adolphc. 

—  Je  te  dis  que  le  roi  de  Rome...  (Ici,  vous  commencez  k  elever 
la  voix.),  le  roi  de  Rome,  qui  avait  k  peine  quatre  ans  lorsqu'il  a 
quitte  la  France,  ne  saurait  servir  d'exemple. 

—  Cela  n*emp^che  pas  que  le  due  de  Bordeaux  n'ait  et6  remis  a 
sept  ans  a  M.  le  due  de  Rivi6re,  son  gouverneur. 

Effet  de  logique. 

—  Pour  le  due  de  Bordeaux,  c'est  different... 

—  Tu  conviens  done  alors  qu'on  ne  pent  pas  mettre  un  enfant 
au  college  avant  I'^ge  de  sept  ans?  dit-elle  avec  emphase. 

Autre  effet.  •  , 

—  Je  ne  dis  pas  cela  du  tout,  ma  ch^re  amie.  11  y  a  bien  de  la 
difference  entre  T^ducation  publique  et  T^ducation  particuli^re. 
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—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  mettre  encore 
Charles  au  college,  il  faut  6tre  encore  plus  fort  qu'il  ne  I'est  pour 
y  entrer. 

—  Charles  est  tr^s-fort  pour  son  age. 

—  Charles?...  oh!  les  hoinmos!  Mais  Charles  est  d'une  consti- 
tution tres-faible,  il  tient  de  vous.  (Le  vous  commence.)  Si  vous 

« 

voulez  vous  d6faire  de  votre  fils,  vous  n'avez  qu*a  le  mettre  au 
college...  Mais  il  y  a  deja  quelque  temps  que  je  m'aperQois  bien 
qiie  cet  enfant  vous  ennuie. 

—  Allons!  mon  enfant  m'ennuie,  a  present;  te  voila  bien!  Nous 
sommes  responsables  de  nos  enfants  envers  eux-m^mes!  il  faut 
enfm  commencer  I'education  de  Charles;  il  prend  ici  les  plus  mau- 
vaises  habitudes;  il  n'obeit  a  personne ,  il  se  croit  le  maltre  de 
tout;  il  donne  des  coups,  et  personne  ne  lui  en  rend.  II  doit  se 
trouver  avec  des  6gaux;  autrement,  il  aura  le  plus  detestable 
caractere. 

—  Merci;  j'elfeve  done  mal  mon  enfant? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  maisvous  aurez  tx)ujours  d'excellentes 
raisons  pour  le  garder. 

Ici,  le  vous  s'echange,  et  la  discussion  acquiert  un  ton  aigre  de 
part,  et  d'autre.  Votre  femme  veut  bien  vous  aifliger  du  vous,  mais 
elle  se  blesse  de  la  reciprocity. 

—  Enfin,  voila  votre  mot !  vous  voulez  m'6ter  mon  enfant,  vous 
vous  apercevez  qu'il  est  entre  nous,  vous  6tes  jaloux  de  votre 
enfant,  vous  voulez  me  tyranniser  k  votre  aise,  et  vous  sacrifiez 
votre  fils !  Oh !  j'ai  bien  assez  d'esprit  pour  vous  comprendre. 

—  Mais  vous  faites  de  moi  Abraham  tenant  son  couteau!  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  colleges?  Les  colleges  sont  vides, 
personne  ne  met  ses  enfants  au  college. 

—  Vous  voulez  me  rendre  aussi  par  trop  ridicule,  reprend-elle. 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  colleges,  mais  on  ne  met  pas  des  gargons 
au  college  a  six  ans,  et  Charles  n'ira  pas  au  college  ! 

—  Mais,  ma  ch^re  amie,  ne  t'emporte  pas. 

—  Comme  si  je  m'emportais  jamais!  Je  suis  femme  et  sais 
souffrir. 

—  Raisonnons. 

—  Oui,  c'est  assez  deraisonner. 
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—  11  est  temps  d'apprendre  k  lire  et  k  dcrire  a  Charles;  plus 
tard,  il  Sprouverait  des  difficult^s  qui  le  rebuteraient. 

lei,  vous  parlez  pendant  dix  minutes  sans  aucune  interniption, 
et  vous  finissez  par  un  «  Eh  bien  ?  »  arm^  d'une  accentuation  qui 
Ggure  un  point  interrogant  extrSmement  crochu. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  il  n'est  pas  encore  temps  de  mettre  Charles 
au  college. 

II  n'y  a  rien  de  gagn6. 

—  Mais,  ma  ch^re,  cependant  M.  Deschars  a  mis  son  petit  Jules 
au  college  k  six  ans.  Viens  voir  des  colleges,  tu  y  trouveras  enor- 
memcnt  d'enfants  de  six  ans. 

Vous  parlez  encore  dix  minutes  sans  aucune  interruption,  et 
quand  vous  jetez  un  autre  a  Eh  bien  ?  » 

—  Le  petit  Deschars  est  revenu  avec  des  engelures,  repond 
Caroline. 

—  Mais  Charles  a  des  engelures  ici. 

—  Jamais,  dit-elle  d*un  air  superbe. 

La  question  se  trouve,  aprfes  un  quart  d'heure,  arret6e  par  une 
discussion  accessoire  sur  a  Charles  a-t-il  eu  ou  n'a-t-il  pas  eu  des 
engelures?  » 

Vous  vous  renvoyez  des  allegations  contradictoires,  vous  nevous 
croyez  plus  I'un  Tautre,  il  faut  en  appeler  k  des  tiers. 

AXIOME 

Tout  menage  a  sa  cour  de  cassation  qui  ne  s'occupe  jamais  du 
fond  et  qui  ne  juge  que  la  forme. 

La  bonne  est  mand^e,  elle  vient,  elle  est  pour  voire  femme.  11 
est  acquis  a  la  discussion  que  Charles  n'a  jamais  eu  d'engelures. 

Caroline  vous  regarde,  elle  triomphe  et  vous  dit  ces  ebourif- 
fantes  paroles  : 

—  Tu  vois  bien  qu'ii  est  impossible  de  mettre  Charles  au  colldge. 
Vous  sortez  sufToquS  de  colore.  11  n'y  a  aucun  moyen  de  prouver 

a  cette  femme  qu'il  n^existe  pas  la  moindre  correlation  entre  la 
proposition  de  mettre  son  enfant  au  college  et  la  chance  d'avoir  ou 
de  ne  pas  avoir  des  engelures. 
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Le  soir,  devant  vingt  personnes,  apr^s  le  diner,  vous  entendez 
cette  atroce  creature  finissabt  avec  une  femme  sa  longue  conver- 
sation par  ces  mots  : 

—  II  voulait  mettre  Charles  au  college,  mais  il  a  bien  vii  qu'il 
fallait  encore  attendre. 

Quelques  maris,  dans  ces  sortes  de  circonstances,  6clatent  de- 
vant tout  le  monde,  ils  se  font  minautoriser  six  semaines  apr^s; 
mais  ils  y  gagnent  ceci,  que  Charles  est  mis  au  college  le  jour  ou 
il  lui  ^happe  une  indiscretion.  D'autres  cassent  des  porcelaines  en 
se  livrant  a  une  rage  int^rieure.  Les  gens  habiles  ne  disent  rien  et 
attendent. 

La  logique  de  la  femme  se  d^ploie  ainsi  dans  les  moindres  faits, 
a  propos  d'une  promenade,  d'un  meuble  a  placer,  d'un  demena- 
gement.  Cette  logique,  d'une  simplicity  remarquable,  consiste  k  ne 
jamais  exprimer  qu'une  seule  idee,  celle  qui  formule  ieur  volonte. 
Comme  toutes  les  choses  de  ia  nature  femelle,  ce  sysl^me  peut  se 
r^soudre  par  ces  deux  termes  alg^briques  :  Oui —  Non.  II  y  a  aussi 
quelques  hochements  de  t^te  qui  remplacent  tout. 


JESUITISME    DES    FEMMES 

Le  j6suite,  ie  plus  jcsuite  des  jesuites  est  encore  mille  fois  moins 
jesuite  que  la  femme  ia  moins  jesuite,  jugez  combien  les  femmes 
sont  j6suites!  Elles  sont  si  jesuites,  que  le  plus  fln  des  jesuites  lui- 
mdme  ne  devinerait  pas  k  quel  point  une  femme  est  jesuite,  car  il 
y  a  mille  mani^res  d'etre  jesuite,  et  ia  femme  est  si  habile  jesuite, 
qu*elle  a  le  talent  d'etre  jesuite  sans  avoir  Fair  jesuite.  On  prouve  a 
un  jesuite,  rarement,  mais  on  lui  prouve  quelquefois  qu'il  est  jesuite ; 
essayez  done  de  d^montrer  k  une  femme  qu'elle  agit  ou  parle  en 
jesuite?  elle  se  ferait  hacher  avant  d'aveuer  qu'elle  est  jesuite. 

EUe,  jesuite!  elle,  la  loyaute,  la  delicatesse  m^me!  elle,  jesuite! 
Mais  qu'en tend-on  par  u  £tre  jesuite?  »  Connait-elle  ce  que  c'est 
que  d'etre  jesuite?  Qu'est-ce  que  les  jesuites?  Elle  n'a  jamais  vu 
ni  entendu  de  jesuites.  u  C'est  vous  qui  6tes  un  jesuite!...  »  et 
elle  vous  ie  demontre  en  expliquant  jesuitiquement  que  vous  ^tes 
un  subtil  jesuite. 
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Void  un  des  mille  exemples  du  jesiiitisme  de  la  femnie,  et  cet 
exemple  constitue  la  plus  horrible  des  petites  mis&res  de  la  vie 
conjugale,  elle  en  est  peiit-etre  la  plus  grande. 

Pouss^  par  les  d^sirs  mille  fois  exprim^s,  mille  fois  repetes  de 
Caroline,  qui  se  plaignait  d'aller  a  pied,  ou  de  ne  pas  pouvoir 
remplacer  assez  souvent  son  chapeau,  son  ombrelle,  sa  robe,  quoi 
que  ce  soit  de  sa  toilette ; 

De  ne  pas  pouvoir  mettre  son  enfant  en  matelot,  —  en  lander, 

—  en  artilleur  de  la  garde  nationale,  —  en  £cossais,  les  jambes 
nues,  avec  une  toque  k  plumes,  —  en  jaquette,  —  en  redingote. 

—  en  sarrau  de  velours,  —  en  bottes,  —  en  pantalon ;  de  ne  pas 
pouvoir  lui  acheter  assez  de  joujoux,  de  souris  qui  trottent  toutes 
seules,  —  de  petits  manages  complets,  etc. ; 

Ou  rendre  k  madame  Deschars  ni  a  madame  de  Fischtaminel 
leurs  politesses :  —  un  bal,  —  une  soiree,  —  un  diner ;  ou  prendre 
une  loge  au  spectacle,  afm  de  ne  plus  se  placer  ignoblement  aux 
galeries  entre  des  hommes  tropgalants,  ou  grossiers  k  demi;  d'avoir 
a  chercher  un  fiacre  k  la  sortie  du  spectacle  : 

—  Tu  crois  faire  une  economie,  tu  te  trompes,  vous  dit-elle:  les 
hommes  sont  tons  les  m^mes !  Je  gate  mes  souliers,  je  gate  moo 
chapeau,  mon  ch^le  se  mouille,  tout  se  fripe,  mes  bas  de  soie  soni 
6clabouss6s.  Tu  Economises  vingt  francs  de  voiture,  —  non  pas 
mfime  vingt  francs,  car  tu  prends  pour  quatre  francs  de  fiacre,  — 
seize  francs  done!  et  tu  perds  pour  cinquante  francs  de  toilette, 
puis  tu  souffres  dans  ton  amour-propre  en  voyant  sur  ma  t^te  un 
chapeau  fane ;  tu  ne  t'expliques  pas  pourquoi  :  c'est  tes  damn^ 
fiacres.  Je  ne  te  parle  pas  de  Tennui  d'etre  prise  et  foul^e  entre  les 
hommes,  il  parait  que  cela  t'est  indifferent! 

De  ne  pouvoir  acheter  un  piano  au  lieu  d'en  louer  un ;  ou  sui\Te 
les  modes.  (II  y  a  des  femmes  qui  ont  toutes  les  nouveaut^s,  mais 
k  quel  prix?...  Elle  aimerait  mieux  se  jeter  par  la  crois^e  que  de 
les  imiter,  car  elle  vous  aime,  elle  pleurniche.  Elle  ne  compreml 
pas  ces  femmes-la!)  De  ne  pouvoir  smaller  promener  aux  Champs- 
filysees,  dans  sa  voiture,  mollement  couch6e,  comme  madame  de 
Fischtaminel.  (En  voila  une  qui  entend  la  vie !  et  qui  a  un  bon 
mari,  et  bien  appris,  et  bien  discipline,  et  heureux!  sa  femme  pas- 
serait  dans  le  feu  pour  lui!...) 
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Eufin,  battu  dans  mille  scenes  conjugales,  battu  par  les  raison- 
Dements  les  plus  logiques  (feu  Tripier,  feu  Merlin  ne  sont  que 
des  enfants,  la  Mis^re  precedente  vous  Ta  maintes  fois  prouv6), 
battu  par  les  caresses  les  plus  chattes,  battu  par  des  larmes,  battu 
par  vos  propres  paroles;  car,  dans  ces  circonstances,  une  femme 
est  tapie  entre  les  feuilles  de  sa  maison  comme  un  jaguar;  elle 
n'a  pas  i'air  de  vous  ecouter,  de  faire  attention  k  vous;  mais,  s'il 
vous  echappe  un  mot,  un  geste,  un  desir,  une  parole,  elle  s'en 
arme,  elle  Taffile,  elle  vous  I'oppose  cent  et  cent  fois...  battu  par 
des  singeries  gracieuses  :  «  Si  tu  fais  cela,  je  ferai  ceci,  »  Elles 
deviennent  alors  plus  marchandes  que  les  Juifs,  les  Grecs  (de  ceux 
qui  vendent  des  parfums  et  des  petites  filles),  les  Arabes  (de  ceux 
qui  vendent  des  petits  gargons  et  des  chevaux),  plus  marchandes 
que  les  Suisses,  les  Genevois,  les  banquiers,  et,  ce  qui  est  pis  que 
tout  cela,  que  les  G^nois ! 

Enfin,  battu  comme  on  est  battu,  vous  vous  determinez  a  ris- 
quer,  dans  une  entreprise,  une  certaine  portion  de  votre  capital. 
Un  soir,  entre  chien  et  loup,  c6te  k  c6te,  ou  un  matin  au  reveil, 
pendant  que  Caroline  est  Ik,  a  moiti6  eveill^e,  rose  dans  ses  linges 
blancs,  le  visage  riant  dans  ses  dentelles,  vous  lui  dites  ;  «  Tu 
veux  ceci!  Tu  veux  cela!  Tu  m'as  dit  ceci!  Tu  m'as  dit  cela!...  » 
Enfin,  vous  enum^rez,  en  un  instant,  les  innombrables  fantaisies 
par  lesquelles  elle  vous  a  maintes  et  maintes  fois  creve  le  coeur, 
car  11  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  de  ne  pouvoir  satisfaire  le 
desir  d'une  femme  aimee !  et  vous  terminez  en  disant  : 

—  Eh  bien,  ma  ch6re  amie,  il  sepresente  une  occasion  de  quin- 
tupler  cent  mille  francs,  et  je  suis  decide  a  faire  cette  affaire. 

Elle  se  reveille,  elle  se  dresse  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler  son  seanl,  elle  vous  embrasse,  oh!  la...  bien! 

—  Tu  es  gentil,  est  son  premier  mot. 

Ne  parlous  pas  du  dernier :  c'est  une  enorme  et  indicible  onoma- 
top^e  assez  confuse. 

—  Maintenant,  dit-elle,  explique-moi  ton  affaire ! 

Et  vous  tachez  d'expliquer  Taffaire.  D'abord,  les  femmes  ne 
comprennent  aucune  affaire,  elles  ne  veuleut  pas  paraitre  les  com- 
prendre;  elles  les  comprennent,  ou,  quand,  comment?  elles  doi- 
vent  les  comprendre,  a  leur  temps,  —  dans  la  saison,  —  a  leur 
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fantaisie.  Votre  chire  creature,  Caroline,  ravie,  dit  que  voos  avez 
eu  tort  de  prendre  au  s^rieux  ses  d^sirs,  ses  gemissements,  ses 
envies  de  toilettes.  Eile  a  peur  de  cette  affaire,  elle  s'effarouche 
des  g6rants,  des  actions,  et  surtout  du  fonds  de  roulement,  le 
dividende  n'est  pas  clair... 

AXIOME 

Les  femmes  ont  toujours  peur  de  ce  qui  se  partage. 

Cnfm,  Caroline  craint  des  pi^ges;  mais  elle  est  enchantee  de 
savoir  qu'elle  pent  avoir  sa  voiture,  sa  loge,  les  habits  varies  de 
son  enfant,  etc.  Tout  en  vous  detournant  de  Taffaire,  elle  est  visi- 
blement  heureuse  de  vous  voir  y  mettant  vos  capitaux. 

premiI:re  #.poque.  —  Oh!  ma  ch^re,  je  suis  la  plus  heureuse 
femme  de  la  terre ;  Adolphe  vient  de  se  lancer  daps  une  magni- 
fique  affaire.  Je  vais  avoir  un  Equipage,  oh!  bien  plus  beau  qne 
celui  de  madame  de  Fischtaminel  :  le  sien  est  passe  de  mode;  le 
mien  aura  des  rideaux  k  franges...  Mes  chevaux  seront  gris  de 
souris,  les  siens  sont  des  alezans,  communs  comme  des  pi^es  de 
six  iiards. 

—  Madame,  cette  affaire  est  done?... 

—  Oh  !  superbe,  les  actions  doivent  monter;  il  me  Fa  expliquee 
avant  de  s'y  jeter  :  car  Adolphe !  Adolphe  ne  fait  rien  sans  prendre 
conseil  de  moi...  ^ 

—  Vous  6tes  bien  heureuse. 

—  Le  manage  n'est  pas  tolerable  sans  une  confiance  absolue,  et 
Adolphe  me  dit  tout. 

Vous  ^tes,  vous  ou  toi,  Adolphe,  le  meilleur  mari  de  Paris,  un 
homme  adorable,  un  g^nie,  un  coeur,  un  ange.  Aussi  6tes-vous 
choye  a  en  61re  incommode.  Vous  b^nissez  le  mariage.  Caroline 
vante  les  hommes,  —  ces  rois  de  la  creation  I  —  les  femmes  sont 
faites  pour  eux,  —  Thomme  est  g^n^reux,  —  le  mariage  est  la 
plus  belle  institution. 

Durant  trois  mois,  six  mois,  Caroline  exteute  les  concertos,  les 
solos  les  plus  brillants  sur  cette  phrase  adorable  :  «  Je  serai 
richel  —  j'aurai  mille  francs  par  mois  pour  ma  toilette!  —  je  vais 
avoir  un  equipage  I...  » 
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U  n'est  plus  question  de  Tenfant  que  pour  savoir  dans  quel  col- 
lege on  le  mettra. 

DEUxi^ME  fpoQUE.  —  Eh  bien,  mon  cher  ami,  ou  done  en  est 
cette  affaire?  —  Que  devient  ton  affaire?  —  Et  cette  affaire  qui 
doit  me  donner  une  voiture,  etc.?...  —  11  est  bien  temps  que  ton 
affaire  linissel...  —  Quand  se  terminera  Taffaire?  —  Elle  est  bien 
longtemps  k  se  faire,  cette  affaire-Ik.  —  Quand  I'affaire  sera-t-elle 
finie?  —  Les  actions  moatent-elles?  —  II  n'y  a  que  toi  pour  trou- 
ver  des  affaires  qui  ne  se  terminent  pas. 

Un  jour,  elle  vous  demande  : 

—  Y  a-t-il  une  affaire? 

Si  vous  venez  a  parler  de  I'affaire,  au  bout  de  huit  k  dix  mois, 
elle  r^pond  : 

—  Ah!  cette  affaire !...  Mais  il  y  a  done  vraiment  une  affaire? 
Cette  femme,  que  vous  avez  cnie  sotte,  commence  a  montrer 

incroyablement  d' esprit  quand  il  s'agit  de  se  moquer  de  vous. 
Pendant  cette  periode;  Caroline  garde  un  silence  compromettant 
quand  on  parle  de  vous.  Ou  elle  dit  du  mal  des  hommes  en  g^- 
n^ral  : 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  ce  quMls  paraissent  Stre  :  on  ne  les 
connalt  qu'k  Tuser,  —  Le  mariage  a  du  bon  et  du  mauvais.  —  Les 
hommes  ne  savent  rien  finir. 

'  TROisikiiE  £poQUE.  —  Cotostrophe.  —  Cette  magniiique  entre- 
prise  qui  devait  donner  cinq  capitaux  pour  un,  k  laquelle  ont  par- 
ticip6  les  gens  les  plus  d^Qants,  les  gens  les  plus  instruits,  des 
pairs  et  des  d6put6s,  des  banquiers,  —  tons  chevaliers  de  la  Legion 
d'honneur,  —  cetteaffaire  est  en  liquidation!  Les  plus  hardis  espe- 
rent  dix  pour  cent  de  leurs  capitaux.  Vous  6tes  triste. 
Caroline  vous  a  souvent  dit  : 

—  Adolphe,  qu'as-tu  ?  —  Adolphe,  tu  as  quelque  chose. 
Enfin,  vous  apprenez  k  Caroline  le  fatal  r6sultat;  elle  commence 

par  vous  consoler. 

—  Cent  mille  francs  de  perdus  I  II  faudra  maintenant  la  plus 
stricte  6conon)ie,  dites-vous  imprudemment. 

Le  jesuitis^ne  de  la  femme  delate  alors  sur  ce  mot  ^conomie.  Le 
mot  6conomie  met  le  feu  aux  poudres. 

—  Ah!  woWk  ce  que  c'est  que  de  faire  des  affaires!  Pourquoi 

xvii.  37 
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done,, toi,  si  prudent,   es-tu  done  alii  compromettre  cent  mille 
francs?  J'itais  contre  T affaire,  souviens-l'en !  Mais  to  ne  m'as  PAS 

tcomtEi... 

Sur  ce  thime,  la  discussion  s'envenime. 

Voiis  n'^tes  bon  k  rien,  —  vous  6tes  incapable,  —  les  femmes 
seules  voient  juste,  —  Vous  avez  risqu6  le  pain  de  vos  enfanis, 
—  elle  vous  en  a  dissuade.  —  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  ce 
soit  pour  elle.  Kile  n'a,  Dieu  merci,  aucun  reproche  k  se  faire.  Cent 
fois  par  mois,  elle  fait  allusion  a  votre  desaslre.  —  Si  monsieur 
n'avait  pas  jet6  ses  fonds  dans  une  telle  entreprise,  je  pourrais 
avoir  ceci,  cela.  Quand  tu  voudras  faire  une  affaire,  une  autre 
fois,  tu  m'icouteras !  —  Adolphe  est  atteint  et  convaincu  d'avoir 
perdu  cent  mille  francs  k  Titourdie,  sans  but,  comme  un  sot,  sans 
avoir  consult^  sa  femme.  Caroline  dissuade  ses  amies  de  se  marier. 
Elle  se  plaint  de  TincapacitS  des  hommes  qui  dissipent  la  fortune 
de  leurs  femmes.  Caroline  est  vindicative!  elle  est  sotte,  elle  est 
atroce!  Plaignez  Adolphe  I  Plaignez-vous,  6  hiaris!  0  gar^ons,  re- 
jouissez-vous! 

SOUVENIRS    ET    REGRETS 

Marie  depuis  quelques  annees,  votre  amour  est  devenu  si  pla- 
cide,  que  Caroline  essaye  quelquefois,  le  soir,  de  vous  reveiller  par 
de  petits  mots  piquants.  Vous  avez  je  ne  sais  quoi  de  calme  et 
de  tranquille  qui  impatiente  toutes  les  femmes  legitimes.  Les 
femmes  y  trouvent  une  sorte  d'insolence ;  elles  prennent  la  non- 
chalance du  bonheur  pour  la  fatuite  de  la  certitude,  car  elles  ne 
pensent  jamais  au  didain  de  leurs  iuestimables  valeurs  :  leur 
vertu  est  alors  furieuse  d'etre  prise  au  mot. 

Dans  cette  situation,  qui  est  le  fond  de  la  langue  de  tout  ma- 
nage, et  sur  laquelle  homme  et  femme  dpivent  compter,  aucun 
mari  n'ose  dire  que  le  p^te  d'anguille  Tennuie;  mais  son  appetit 
a  certainement  besoin  de^  condiments  de  la  toilette,  des  pensees 
de  Tabsence,  des  irritations  d*une  rivalite  supposee. 

Enfin,  vous  vous  promenez  alors  tr^s-bien  avec  votre  femme 
sous  le  bras,  sans  serrer  le  sien  contre  vos  ilancs  avec  la  craintive 
et  soi:^neuse  cohesion  de  Tavare  tenant  son  tresor.  Vous  regardez, 
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a  droite  et  k  gauche,  les  curiosit^s  sur  les  boulevards,  en  gardant 
votre  femme  d'lm  bras  I^che  et  distrait ,  comme  si  vous  ^tiez  le 
remorqueur  d'un  gros  bateau  normand.  Aliens,  soyez  francs,  mes 
amis  I  si,  derri^re  votre  femme,  un  a^mirateur  la  pressait  par  me- 
garde  ou  avec  intention,  vous  n'avez  aucune  envie  de  verifier  les 
motifs  du  passant ;  d^ailleurs,  nulle  femme  ne  s* amuse  h  faire 
naitre  une  querelle  pour  si  peu  de  chose.  Ce  peu  de  chose,  avouons- 
nous  encore  ceci,  n'est-il  pas  excessivement  flatteur  pour  Tun 
comme  pour  I'autre? 

Vous  en  6tes  la,  mais  vous  n'^tes  pas  alle  plus  loin.  Gependant, 
vous  enterrez  au  fond  de  votre  coeur  et  de  votre  conscience  une 
horrible  pensee  :  Caroline  n'a  pas  r^pondu  h  votre  attente,  Caro- 
line a  des  d6fauts  qui,  par  la  haute  mer  de  la  lune  de  miel,  res- 
taient  sous  Teau,  et  que  la  mar^e  basse  de  la  lune  rousse  a  d^cou- 
verts.  Vous  vous  6tes  heurt6  souvent  k  ces  6cueils,  vos  esp^rances 
y  ont  echou^  plusieurs  fois,  plusieurs  fois  vos  desirs  de  jeune 
hoaime  k  marier  (ou  est  ce  temps!)  y  ont  vu  briser  leurs  embar- 
cations  pleihes  de  richesses  fantastiques  :  la  fleur  des  marchan- 
dises  a  p6ri,  le  lest  du  mariage  est  reste.  EnQn«  pour  se  servir 
d'une  locution  de  la  langue  parlt^e,  en  vous  entretenant  de  votre 
mariage  avec  vous-m^me,  vous  vous  dites,  en  regardant  Caroline  : 
Ce  n*esl  pas  ce  que  je  croyais ! 

Un  soir,  au  bal,  dans  le  monde,  chez  un  ami,  n'importe  ou, 
vous  rencontrerez  une  sublime  jeune  fiUe,  belle,  spirituelle  et 
bonne;  une  Ame,  oh!  une  ^me  celeste!  une  beaut^  merveilleuse ! 
Voilk  bien  cette  coupe  inalterable  de  figure  ovale,  ces  traits  qui 
doivent  r6sister  longtemps  k  Taction  de  la  vie,  ce  front  gracieux  et 
r^veur.  L'inconnue  est  riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  k 
une  grande  famille;  partout  elle  sera  bien  ce  qu^elle  doit  €tre,  elle 
saura  brillor  ou  s'^clipser;  elle  ofTre  enfm,  dans  toute  sa  gloire  et 
dans  toute  sa  puissance,  T^tre  r6v6,  votre  femme,  celle  que  vous 
sentez  le  pouvoir  d'aimer  toujours  :  elle  flattera  toujours  vos  vani- 
tes,  elle  enlendrait  et  servirait  admirablement  vos  int6r6ts.  Enfin, 
elle  est  tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  reveille  toutes  vos  pas- 
sions nobles,  qui  allume  des  desirs  eteints! 

Vous  regardez  Caroline  avec  un  sombre  desespoir,  et  void  les 
fant6mes  de  pensees  qui  frappent,  de  leurs  ailes  de  chauve-souris, 
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de  leur  bee  de  vautour,  de  leur  corps  de  phal^ne,  les  paroisdu 
palais  oil,  comme  une  lampe  d'or,  brille  votre  cervelle  allumee  par 
le  Desir. 

PREMifcRE  STROPHE.  —  Ah !  fK)urquoi  me  sui&-Je  mari^!  ah!  quelle  fatale 
id^e!  je  me  suis  laiss^  prendre  k  quelques  ^cusl  Comment!  c'est  fini,  je  De  puis 
avoir  qu'unc  fcmmc.  Ah!  les  Turcs  ont  de  Tesprit!  Onvoit  quePauteur  du  Conm 
a  \6cu  dans  Ic  desert ! 

Deuxieme  strophe.  —  Ma  femmc  est  malade,  elle  tousse  quelquefois  k 
matin.  Mon  Dicu,  s'il  est  dans  le^  d^crcts  de  votre  sagesse  de  retirer  Caroline  da 
monde,  faites-le  promptement  pour  son  bonheur  ct  pour  le  mien.  Cet  angc  a  fait 
son  temps. 

Troisibmb  strophe.  —  Mala  Je  suis  un  monstre!  Caroline  est  lam^re  de 
nics  cnfants! 

Votre  femme  revient  avec  vous  ^n  voiture,  et  vous  la  trouvez 
horrible ;  elle  vous  parle,  vous  lui  r^pondez  par  monosyllabes.  Elle 
vous  dit  :  «  Qu'as-tu  done?  »  Vous  lui  repondez  :  «  Rien.  »  Elle 
tousse,  vous  I'engagez  k  voir,  d^s  demain,  le  docteur.  La  m^e- 
cine  a  ses  hasards. 

QuATRifcuE  STROPHE.  —  On  m'a  dit  qu*un  m^decin,  maigrement  pa} 4  par 
des  h^ritiers,  s'^cria  tr^s-imprudemment :  «  Ha  me  rognent  miUe  ^os,  et  me 
doivent  quarante  mille  livres  de  rente!  »  Oh!  Je  ne  regarderais  pas  aui  hono- 
raircs,  moi ! 

—  Caroline,  lui  dites-vous  k  haute  voix,  il  faut  prendre  garde  a 
toi;  croise  ton  ch^le,  soigne-toi,  mon  ange  aim^. 

Votre  femme  est  enchant^ft  de  vous,  vous  paraissez  vous  inte- 
resser  6norm6ment  a  elle.  Pendant  le  d^shabiller  de  votre  femme, 
vous  restez  etendu  sur  la  eauseuse. 

Quand  tombe  la  robe,  vous  contemplez  la  divine  apparition  qui 
vous  ouvre  la  porte  d'ivoire  'des  chateaux  en  Espagne.  Gxtase  ra- 
vissante!  vous  voyez  la  sublime  jeune  fille!...  Elle  est  blanche 
comme  la  voile  du  gallon  qui  entre  k  Gadix  eharg6  de  tresors.  Elle 
en  a  les  merveilleux  bossoirs  qui  fasciuent  le  n^gociant  avide. 
Votre  femme,  heureuse  d'etre  admir6e,  s'explique  alors  votre  air 
tacitume.  Cette  jeune  fille  sublime,  vous  la  voyez  les  yeux  fermes; 
elle  domine  votre  pens^e,  et  vous  dites  alors  : 

CiNQDiBME  ET  DBRNitcRE  STROPHE. —  Divlno !  adorable!  Existe-t-il  deal 
ft'mmcs  parei lies?  Rose  des  nuits!  Tour  dMvoire!  Vicrge  celeste !  fetoile  du  soir  et 
du  matin ! 
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Chacun  a  ses  petites  litanies,  vous  en  avez  dit  quatre. 

Le  lendemain,  votre  femme  est  ravissante,  elle  ne  tousse  plus, 
elle  n'a  pas  besoin  de  docteur;  si  elle  cr^ve,  elle  crfevera  de  sant^; 
vous  Tavez  maudite  quatre  fois  au  nom  de  la  jeune  fiUe,  et  quatre 
fois  elle  vous  a  b6ni.  Caroline  ne-  sait  pas  qu'il  fr^tillait,  au  fond 
de  votre  coeur,  une  petit  poisson  rouge  de  la  nature  des  crocodiles, 
enferm^  dans  I'amour  conjugal  comme  Tautre  dans  un  bocal,  mais 
sans  coquillages. 

Quelques  jours  auparavant,  votre  femme  avait  parl6  de  vous,  en 
termes  assez  Equivoques,  ^  madame  de  Fischtaminel ;  votre  belle 
amie  vient  la  voir,  et  Caroline  vous  compromet  alors  par  des  re- 
gards mouillEs  et  longtemps  arr^t^s ;  elle  vous  vante,  elle  se  trouve 
heureuse. 

Vous  sortez  furieux,  vous  enragez,  et  vous  6tes  beureux  de  ren- 
contrer  un  ami  sur  le  boulevard,  pour  y  exbaler  votre  bile. 

—  Mon  ami,  ne  te  marie  jamais !  II  vaut  mieux  voir  tes  h6ritiers 
emportant  tes  meubles  pendant  que  tu  r&les,  il  vaut  mieux  rester 
deux  heures  sans  boire,  k  Tagonie,  assassin^  de  paroles  testamen- 
taires  par  une  garde-malade  comme  celle  que  Henry  Monnier  met 
si  cruellement  en  sc^ne  dans  sa  terrible  peinture  des  derniers  mo- 
ments d'un  c61ibatairel  Ne  te  marie  sous  aucun  pretexte! 

Heureusement,  vous  ne  revoyez  plus  la  sublime  jeune  fille!  Vous 
6tes  sauv6  de  Fenfer  oil  vous  conduisaient  de  criminelles  pen- 
sees,  vous  retombez  dans  le  purgatoire  de  votre  bonheur  conjugal ; 
mais  vous  commencez  k  faire  attention  k  madame  de  Fischtaminel, 
que  vous  avez  ador^e  sans  pouvoir  arriver  jusqu'^  elle  qiiand 
vous  Etiez  gargon. 

OBSERVATION 

Arriv6  h.  cette  hauteur  dans  la  latitude  ou  la  longitude  de  Toc^an 
conjugal,  il  se  d^lare  un  pe^it  mal  chronique,  intermittent,  assez 
semblable  k  des  rages  de  dents...  Vous  m'arr^tez,  je  le  vols,  pour 
me  dire  :  «  Comment  rel6ve-t-on  la  hauteur  dans*cette  mer? 
Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  k  ce  point  nautique?  et  peut-on 
en  6viter  les  ^ueils?  » 

On  se  trouve  la,  comprenez-vous,  aussi  bien  apr^s  dix  mois  de 


682  £TUUES   ANALYTIQUES. 

manage  qu'apr^s  dix  ans  :  cest  selon  la  marche  du  vaisseau,  selon 
sa  voiiure,  selon  la  mousson,  la  force  des  courants,  et  surtout 
selon  la  composition  de  Tdquipage.  Eh  bien,  11  y  a  cet  avantage 
que  les  marins  n^ont  qu'une  manl^re  de  prendre  le  point,  tandis 
que  les  maris  en  ont  mille  de  tcouver  le  leur. 

EXEMPLEs.  Caroline,  voire  ex-biche,  votre  ex-lresor,  devenue 
tout  bonnement  votre  femme,  s*appuie  beaucoup  trop  sur  voire 
bras  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  ou  trouve  beaucoup  plus 
distingu^  de  ne  plus  vous  donner  le  bras ; 

Ou  elle  volt  des  hommes  plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins 
bien  mis,  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  meme  alors  que 
le  boulevard  etait  noir  de  chapeaux  et  battu  par  plus  de  boties 
que  de  bottines ; 

Ou,  quand  vous  rehtrez,  elle  dit :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  mon- 
sieur! ))  au  lieu  de  a  Ah!  c'est  Adolphel  »  qu*elle  disait  avec  uo 
geste,  un  regard,  un  accent  qui  faisaient  penser  k  ceux  qui  Tadmi- 
raient :  «  Enfin,  en  voilk  une  heureuse!  »  (Gette  exclamation  d'uae 
femme  implique  deux  temps  :  celui  pendant  lequel  elle  est  sin- 
cere, celui  pendant  lequel  elle  est  hypocrite  avec  «  Ah!  c*est 
Adolphe.  ))  Quand  elle  s'6crie  :  «  Ce  n*est  rien,  c'est  monsieur!  » 
elle  ne  daigne  plus  jouer  la  com6die.) 

Ou  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  minuit),  elle... 
ronfle  III  odieux  indicel 

Ou  elle  met  ses  has  devant  vous...  (Dans  le  manage  anglais, 
ceci  n'arrive  qu'une  seule  fois  dans  la  vie  conjugale  d'une  lady ;  le 
lendemain,  elle  part  pour  le  continent  avec  un  captain  quel- 
conque  et  ne  pense  plus  a  mettre  ses  has.) 

Ou...  Mais  restons-en  Ik. 

Ceci  s'adresse  a  des  marins  ou  maris  familiarises  avec  la  con- 

NAISSANCE  DES  TEMPS. 

LE    TAON    CONJUGAL 

Eh  bien,  sous  cette  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  sur  le  nom 
duquel  le  bon  goOt  interdit  de  faire  une  plaisanlerie  vulgaire  et 
indigne  de  ce  spirituel  ouvrage ,  il  se  declare  une  horrible  petite 
mis6re,  ingenieusement  appel^e  le  «  taon  conjugal  »,  de  tous  les 
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cousins,  inoustic[ues,  taracanes,  puces  et  scorpions,  le  plus  impa- 
tientant,  en  ce  qu'aucune  moustiquaire  n'a  pu  6tre  invent^e  pour 
s'en  pr^erver.  Le  taon  ne  pique  pas  sur-le-champ  :  il  commence  a 
tintinnuler  a  vos  oreilles,  et  vous  ne  savezpas  encore  •ce  que  c'esL 
Ainsi,  k  propos  de  rien,  de  I'air  le  plus  naturel  du  monde,  Caro- 
line dit : 

—  Madame  Deschars  avail  un  bien  belle  robe,  bier... 

—  Elle  a  du  goQt,  r^pond  Adolpbe  sans  en  penser  un  mot. 

—  Cest  son  mari  qui  la  lui  a  donnde,  r^plique  Caroline  en  haus^ 
sant  les  ^paules. 

—  Ab! 

—  Qui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a  tout  ce  qui  se 
fait  de  plus  beau  en  velours... 

—  Quatre  cents  francs  1  s'dcrie  Adolpbe  en  prenant  la  pose  de 
I'apdtre  'fbornas. 

—  Mais  il  y  a  deux  les  de  recbange  et  un  corsage... 

—  11  fait  bien  les  cboses,  M.  Descbars!  reprend  Adolpbe  en  se 
r^fugiant  dans  la  plaisanterie. 

—  Tous  les  bommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-Ik,  dit  Caroline 
s^cbement. 

—  Quelles  attentions?... 

—  Mais,  Adolpbe...,  penser  aux  16s  de  recbange  et  k  un  corsage 
pour  encore  faire  servir  la  robe  quand  elle  ne  sera  plus  de  mise, 

decollet^e... 

< 

Adolpbe  se  dit  en  lui-m^me  : 

—  Caroline  veut  une  robe. 
Le  pauvre  bomme!... 

Quelque  temps  apr^s,  M.  Descbars  a  renouvel^  la  cbambre  de  sa 
femme.  Puis  M.  Descbars  a  fait  remonter  k  la  nouvelle  mode  les 
diamants  de  sa  femme.  M.  Descbars  ne  sort  jamais  sans  sa  femme, 
ou  ne  laisse  sa  femme  aller  nuUe  part  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soit  a  Caroline,  ce  n'est  jamais 
aussi  bien  que  ce  qu'a  fait  M.  Descbars.  Si  vous  vous  permettez  le 
moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu  trop  vifs;  si  vous  parlez 
un  peu  baut,  vous  entendez  cette  pbrase  sibifante  et  vip^rine  : 

—  Ce  n^est  pas  M.  Deschars  qui  se  conduirait  ainsi!  Prendsdonc 
M.  Descbars  pour  module. 
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Enfin,  rimb^cile  M.  Deschars  apparait  dans  votre  meaage  a  tout 
moment  et  a  propos  de  tout. 

Ce  mot :  »  Vois  done  un  peu  si  M.  Deschars  se  permet  jamais... » 
est  une  6pee  de  Damoclfes,  ou  ce  qui  est  pis,  une  epingle;  et  votre 
amour-propre  est  la  pelote  ou  votre  femme  la  fourre  continuelle- 
ment,  la  retire  et  la  refourre,  sous  une  foule  de  pritextes  inatteo- 
dus  et  vari6s,  en  se  servant  d'ailleurs  des  termes  d'amiti^  lesplus 
calins  ou  avec  des  fagons  assez  gentilles. 

Adolphe,  taonn6  jusqu'^  se  voir  tatou6  de  piqures,  flnit  par  faire 
ce  qui  se  fait  en  bonne  police,  en  gouvernement,  en  strategic. 
(Vo^ez  Touvrage  de  Vauban  sur  Tattaque  et  la  defense  des  places 
fortes.)  II  avise  madame  de  Fischtaminel,  femme  encore  jeune, 
^l^gante,  un  pea  coquette,  et  il  la  pose  (le  sc^l^rat  se  proposait 
ceci  depuis  iongtemps)  comme  un  moxa  sur  I'^piderme  excessive- 
ment  chatouilleux  de  Caroline. 

0  vous  qui  vous  ^criez  souvent :  u  Je  ne  sais  pas  ce  qu^a  ma 
femme!...  »  vousbaiserez  cette  page  de  philosophie transcendante, 
car  vous  allezy  trouver  la  clef  du  caracttre  de  toutes  les  femmes!.., 
Mais  les  connaitre  aussi  bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les 
connaitre  beaucoup  :  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mSmes! 
EnQn,  Dieu,  vous  le  savcz,  s'est  tromp4  sur  le  compte  de  la  seule 
qull  ait  eue  k  gouverner  et  qu^il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  k  toute  heure;  mais  cette 
faculty  de  lecher  de  temps  en  temps  une  guSpe  au  conjoint  (terme 
judiciaire)  est  un  droit  exclusivement  r6serv6  a  T^pouse.  Adolphe 
devient  un  monstre  s'il  d^tache  sur  sa  femme  une  seule  mouche. 
De  Caroline,  c'est  de  charmantes  plaisanteries,  un  badinage  pour 
^gayer  la  vie  a  deux,  et  dict6  surtout  par  les  intentions  les  plus 
pures ;  tandis  que,  d' Adolphe,  c*est  une  cruaut^  de  Caraibe,  une 
m^connaissance  du  cceur  de  sa  femme  et  un  plan  arrSt^  de  lui 
causer  du  chagrin.  Ceci  n'est  rien. 

—  Vous  aimez  done  bien  madame  de  Fischtaminel?  demande 
Caroline.  Qu'a-t-elle  done  dans  Tesprit  ou  dans  les  mani^res  de  si 
s^duisant,  cette  araign^e-la? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Ohl  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goiit  bizarre,  dit-elle 
en  arretant  une  negation  sur  les  I6vres  d' Adolphe;  il  y  a  longtemps 
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que  je  m'aperQois  que  vous  me  pr^firez  cet  ^chalas  (madame  de 
Fischtaminel  e$t  maigre).  Eh  bien,  allez...  vous  aurez  bient6t 
reconnu  la  difference. 

Gomprenez-vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupgonner  Caroline 
d'avoir  le  moindre  gout  pour  M.  Deschars  (un  gros  homme  com- 
muD,  rougeaud,  uaancien  notaire),  tandis  que  vous  aimez  madame 
de  Fischtaminel !  Et  alors  Caroline,  cette  Caroline  dont  Tinnocence 
vous  a  tant  fait  souffrir,  Caroline  qui  s'est  familiaris^e  avec  le 
monde,  Caroline  devient  spirituelle  :  vous  avez  deux  taons  au 
lieu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  vous  demande,  en  prenant  un  petit  air  bon 
enfant: 

—  Oil  en  Stes-vous  avec  madame  de  Fischtaminel?... 
Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit : 

—  Va,  mon  ami,  va  prendre  les  eaux! 

Car,  dans  leur  colore  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes,  m^me 
les  duchesses,  emploient  Tinvective,  et  s'avancent  jusque  dans  les 
tropes  de  la  Halle;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline,  d'erreur  et  lui  prouver  que  madame 
de  Fischtaminel  vous  est  indifferente,  vous  coCiterait  trop  cher. 
C'est  une  sottise  qu'un  honmie  d' esprit  ne  commet  pas  dans  son 
manage  :  il  y  perd  son  pouvoir  et  il  s'y  6br6che. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrive  malheureusement  k  cette  saison  si 
ingenieusement  nommee  Vete  de  la  Saint-Martin  du  mariage.  H^las ! 
il  faut,  chose  d^licieuse!  reconquerir  ta  femme,  ta  Caroline,  la 
reprendre  par  la  taille,  et  devenir  le  meilleur  des  maris  en  t&chant 
de  deviner  ce  qui  lui  plait,  afm  de  faire  a  son  plaisir  au  lieu  de 
faire  k  ta  volont^I  Toute  la  question  est  la  desormais. 


LES    TRAVAUX    FORCKS 


Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  v6rite  remise  a  neuf  : 

AXIOMS 

La  plupart  des  hommes  ont  toujours  un  peu  de  I'esprit  qu'exige 
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line  situation  difficile,  quand  lis  n^ont  pas  tout  Fesprit  de  cette 
situation. 

Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position,  il  est  im- 
possible de  s'en  occuper  :  il  n'y  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la 
classe  nombreuse  des  r6signes.  « 

Adolphe  se  dit  done : 

—  Les  ferames  sont  des  enfants :  presentez-leur  un  morceau  de 
Sucre,  vous  leur  faites  danser  tr^s-bien  toutes  les  contredanses 
que  dansent  les  enfants  gourmands ;  mais  il  faut  toujours  avoir  une 
dragee,  la  leur  tenir  haut,  et...  que  le  gout  des  dragees  ne  leur 
passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline  est  de  Paris)  sont  excessive- 
ment  vaines,  elles  sont  gourmandes ! . . .  On  ne  gouverne  les  hommes, 
on  ne  se  fait  des  amis,  qu'en  les  prenant  par  leurs  vices,  en 
flattant  leurs  passions  :  ma  femme  est  k  moi! 

Quelques  jours  apr^s,  pendant  lesquels  Adolphe  a  redouble  d'at- 
tentions  pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce  langage  : 

—  liens,  Caroline,  amusons-nousi  il  faut  bien  que  tu  mettes  ta 
nouvelle  robe  (la  pareille  k  cclle  de  madame  Deschars),  et...  ma 
foi,  nous  irons  voir  quelque  bStise  aux  VariSt^s. 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes  legitimes 
de  la  plus  belle  humeur.  Et  dialler!  Adolphe  a  coipraand^  pour 
deux,  Chez  Borrel,  au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  diner  (in. 

—  Puisque  nous  allons  aux  Vari4t6s,  dinons  au  cabaret!  s'ecrie 
Adolphe  sur  les  boulevards  en  ayant  Fair  de  se  livrer  k  une  impro- 
visation gen^reuse. 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage 
alors  dans  un  petit  salon  ou  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  petit 
service  coquet  ofTert  par  Borrel  aux  gens  assez  riches  pour  payer  le 
local  destine  aux  grands  de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un 
moment. 

Les  femmes,  dans  un  diner  pri6,  mangent  pen  :  leur  secret  har- 
nais  les  g^ne,  elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  en  presence 
de  femmes  dont  les  yeux  6t  la  langue  sont  ^galement  redoutables. 
Elles  aiment,  non  pas  la  bonne,  mais  la  jolie  chfere  :  sucer  des 
ecrevisses,  gober  des  cailles  au  gratin,  tortiller  Taile  d'un  coq  de 
bruyere,  et  commencer  par  un  morceau  de  poisson  bien  frais. 
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releve  par  une  de  ces  sauces  qui  foat  la  gloire  de  la  cuisine  fran- 
f^aise.  La  France  regne  par  le  gout  en  tout :  le  dessin,  les  modes,  etc. 
La  sauce  est  le  triomphe  du  gout,  en  cuisine.  Done,  grisettes,  bour- 
geoises et  duchesses  sont  enchant^es  d'un  bon  petit  diner  arrose 
de  vins  exquis,  pris  en  petite  quantity,  termine  par  des  fruits 
comme  il  n'en  vient  qu'k  Paris,  surtout  quand  on  va  dig6rer  ce 
petit  diner  au  spectacle,  dans  une  bonne  loge,  en  6coutant  des 
b^tises,  celles  de  la  sc^ne,  et  celles  qu'on  leur  dit  a  I'oreille  pour 
expliquer  celles  de  la  sc^ne.  Seulement,  Taddition  du  restaurant  est 
de  cent  francs,  la  loge  en  coute  trente,  et  les  voitures,  la  toilette 
(gants  frais,  bouquet,  etc.),  autant.  Gette  galanterie  monte  a  un 
total  de  cent  soixante  francs,  quelque  chose  comme  quatre  mille 
francs  par  mois,  si  Ton  va  souvent  a  rOp6ra-Comique,  aux  Ita- 
liens  et  au  grand  Op^ra.  Quatre  mille  francs  par  mois  valent 
aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  Mais  tout  honneur  conjugal 
vaut  cela. 

Caroline  dit  a  ses  amies  des  choses  qu'elle  croit  excessivement' 
flatteuses,  mais  qui  font  faire  la  moue  a  un  mari  spirituel. 

—  Depuis  quelque  temps,  Adolphe  est  charmant.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai  fait  pour  m^riter  tant  de  gracieusetds,  mais  il  me 
comble.  II  ajoute  du  prix  a  tout  par  ces  delicatesses  qui  nous 
impressionnent  tant,  nous  autres  ferames...  Apr^s  m'avoir  menee 
lundi  au  Roclier  de  Cancale,  il  m'a  soutenu  que  Very  faisait  aussi 
bien  la  cuisine  que  Borrel,  et  il  a  recommence  la  partie  dont  je 
vous  ai  parie,  mais  en  m'offrant  au  dessert  un  coupon  de  loge  a 
rOp^ra.  On  donnait  Guillaume  Tell,  qui,  vous  le  savez,  est  ma 
passion. 

—  Vous  6tes  bien  heureuse,  r^pond  madame  Deschars  sfeche- 
ment,  et  avec  une  evidente  jalousie. 

—  Mais  une  femme  qui  remplit  bien  ses  devoirs  merite,  il  me 
semble,  ce  bonheur... 

Quand  cette  phrase  atroce  se  promene  sur  les  levres  d*une 
femme  marine,  il  est  clair  qu'elle  fait  son  devoir,  h  la  fagon  des 
ecoliers,  pour  la  recompense  qu'elle  attend.  Au  college,  on  veut 
gagner  des  exemptions;  en  manage,  on  esp^re  un  ch&le,  un  bijou. 
Done,  plus  d' amour! 

—  Moi,  ma  ch^re  (madame  Deschars  est  piqu^e),  moi,  je  suis 
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raisoDDable.  Deschars  faisait  de  ces  folies*l&...  S  j*y  ai  mis  boa 
ordre.  £coutez  done,  ma  petite,  nous  avons  deux  enfants,  et  j'avoue, 
que  cent  ou  deux  cents  francs  sont  une  consideration  pour  moi, 
m^re  de  famille. 

—  Eh  I  madame,  dit  madame  de  Fischtaminel,  il  vaut  mieux  que 
nos  maris  aiilent  en  partie  flne  avec  nous  que... 

—  Deschars!...  dit  brusquement  madame  Deschars  en  se  levant 
et  saluant.  « 

Le  sieur  Deschars  (homme  annuls  par  sa  femme)  n'entend  pas 
alors  la  fin  de  cette  phrase,  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut 
manger  son  bien  avec  des  femmes  excentriques. 

Caroline,  flattie  dans  toutes  ses  vanites,  se  rue  alors  dans  touies 
les  douceurs  de  I'orgueil  et  de  la  gourmandise,  deux  delicieux 
peches  capitaux.  Adolphc  regagne  du  terrain;  mais,  h^las  (cette 
reflexion  vaut  un  sermon  de  Petit  GarSme) !  le  p^che,  comme  toute 
volupte,  contient  son  aiguillon.  De  m^me  qu'un  autocrate,  le  Vice 
tie  tient  pas  compte  de  mille  delicieuses  flatteries  devant  un  seul 
pli  de  rose  qui  I'irrite.  Avec  lui,  Thomme  doit  aller  crescendo!,.,  et 
toujours. 

AXIOME 

Le  Vice,  le  Gourtisan,  le  Malheur  et  TAmour  ne  connaissent  que 
le  present. 

Au  bout  d^un  temps  difficile  a  determiner,  Caroline  se  regarde 
dans  la  glace,  au  dessert,  et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pom- 
mettes  et  sur  les  ailes  si  pures  de  son  nez.  Elle  est  de  mauvaise 
humeur  au  spectacle,  et  vous  ne  savez  pas  pourquoi,  vous,  Adolpbe, 
si  fiferement  pose  dans  votre  cravate,  vous  qui  tendez  votre  torse 
en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  apr^s,  la  couturifere  arrive,  elle  essaye  une  robe, 
elle  rassemble  ses  forces,  elle  ne  parvient  pas  k  Tagrafer...  On 
appelle  la  femme  de  chambre.  Apr^s  un  tirage  de  la  force  de  deux 
chevaux,   un  vrai  treizifeme  travail  d'Hercule,  il  se  declare  un 

i.  Mcnsnnge  k  triple  p<5ch6  mortcl  (mensonge,  orgueil<  onvie)  quo  sc  pormet- 
tent  les  devotes,  car  madame  Deschars  est  une  ddvote  atrabilaire';  eUe  ne  manqup 
pas  un  offiie  k  Saint-Rocb  depuis  qu'elU  a  qu^e  avec  la  reine,  {XoU  d^Vautwr.) 
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hiatus  de  deux  pouces.  L'inexorable  couturi^re  ne  peut  cacher  k 
Caroline  que  sa  taille  a  change.  Caroline,  Ta^rienne  Caroline,  me- 
nace d'etre  pareille  k  madame  Deschars.  En  termes  vulgaires,  elle 
^paissit.  On  laisse  Caroline  atterr6e. 

—  Comment!  avoir,  comme  cette  grasse  madame  Deschars,  des 
cascades  de  chairs  k  la  Rubens?  Et  c'est  vrai...  se  dit-elle,  Adolphe 
est  un  profond  sc6l6rat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  m^re 
Gigogne,  et  m'6ter  mes  moyens  de  seduction ! 

Caroline  veut  bien  d^sormais  aller  aux  Italiens,  elle  y  accepte 
un  tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  trhs-^istingue  de  peu  manger, 
et  refuse  les  parties  fines  de  son  mari. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait  aller 
la  si  souvent...  On  entre  une  fois  par  plaisanterie  dans  ces  bou- 
tiques; mais  s'y  montrer  habituellement...  fi  done! 

Borrel  et  V6ry,  ces  illustrations  du  fourneau,  perdent  chaque 
jour  mille  francs  de  recette  k  ne  pas  avoir  une  entree  speciale 
pour  les  voitures.  Si  une  voiture  pouvait  se  glisser  sous  une  porte 
cochfere,  et  sortir  par  une  autre  en  jetant  une  femme  au  peristyle 
d'un  escalier  ^l^gant,  combien  de  clientes  leur  am^neraient  de 
bons,  gros,  riches  clients! 

AXIOME 

La  coquetterie  tue  la  gourmandise. 

Caroline  en  a  bient6t  assez  du  th^^tre,  et  le  diable  seul  peut 
savoir  la  cause  de  ce  d6gout.  Excusez  Adolphe !  un  mari  n'est  pas 
le  diable. 

Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuient  au  spectacle.  A  part  quel- 
ques  escapades,  comment  aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une  ind6- 
cence,  -^  aller  respirer  le  poivre  long  d'un  gros  m^lodrame,  — 
s'extasier  k  des  decorations?  etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les 
oreilles  rassasi^es  de  musique,  et  ne  vont  aux  Italiens  que  pour 
les  ehanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour  remarquer  les  difif^rences 
dans  Tex^cution.  Voici  ce  qui  soutient  les  theatres  :  les  femmes  y 
sont  un  spectacle  avant  et  apr^s  la  pifece.  La  vanit6  seule  paye  du 
prix  exorbitant  de  quarante  francs  trois  heures  de  plaisir  contes- 
table,  pris  en  mauvais  air  et  a  grand  frais,  sans  compter  les 
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rhumes  attrap^s  en  sortant.  Mais  se  montrer,  se  faire  voir,  recueilUr 
les  regards  de  cinq  cents  hommes!...  quelle  Tranche  lipp^e!  dirait 
Rabelais. 

Pour  cette  precieuse  recolte  engrang^e  par  T amour-propre,  il 
faut  fitre  remarque.  Or,  une  femrae  et  son  mari  sont  peu  regardes. 
Caroline  a  le  chagrin  de  voir  la  salle  toujours  preoccupee  des 
femmes  qui  ne  sont  pas  avec  leurs  maris,  des  femmes  excentri- 
ques.  Or,  le  faible  loyer  qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toi- 
lettes et  de  ses  poses  ne  compensant  gu^re  k  ses  yeux  la  fatigue, 
la  d^pense  et  Tennui,  bientdt  il  en  est  du  spectacle  comme  de  la 
bonne  ch^re  :  la  bonne  cuisine  la  faisait  engraisser,  le  theatre  la 
fait  jaunir. 

Ici,  Adolphe  (ou  tout  homme  k  la  place  d'Adolphe)  ressemble  a 
ce  paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  agacin 
(en  frangais,  cor ;  mais  le  mot  de  la  langue  d'oc  n'est-il  pas  plus 
joli?).  Ce  paysan  enfongait  son  pied  de  deux  pouces  dans  les  caii- 
loux  les  plus  aigus  du  chemin,  en  disant  a  son  agacin  :  Troim  de 
Dioii  de  bagasse !  si  tu  m^  feis  soufTrir,  j6  i&  16  rends  bien. 

—  En  verite,  dit  Adolphe  profond6ment  disappoints  le  jour  oil 
il  reqoit  de  sa  femme  un  refus  motiv6,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qui  pent  vous  plaire... 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  de  sa  grandeur,  et  lui  dit, 
apr^s  un  temps  digne  d'une  actrice  : 

—  Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut,  en  effet,  mieux  employer  quatre  mille  francs  par 
mois,  repond  Adolphe. 

—  Owe  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  cette  somme,  offert  k  d'estimables  formats, 
k  de  jeunes  libSrSs,  a  d'honn^tes  criminels,  on  devient  un  per- 
sonnage,  un  petit  Manteau-Bleu!  reprend  Adolphe,  et  une  jeune 
femme  est  alors  fi^re  de  son  mari. 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  Tamour!  aussi  Caroline  laprend- 
elle  en  trfes-raauvaise  part.  II  s'ensuit  une  explication.  Ceci  rentre 
dans  les  mille  faceties  du  chapitre  suivant,  dont  le  titre  doit  faire 
sourire  les  amants  aussi  bien  que  les  epoux.  S'il  y  a  des  rayons 
jauncs,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  jours  de  cette  couleur  exces- 
sivementconjugale? 
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LES    RISETTES    JAUNES 

Arriv^  dans  ces  eaux,  voiis  jouissez  alors  de  ces  petites  scenes 
qui,  dans  le  grand  op^ra  du  manage,  representent  des  intermMes, 
et  dont  void  le  type. 

Vous  ^tes  un  soir  seuls,  aprfes  diner,  et  vous  vous  ^tes  deja  tant 
de  fois  trouves  seuls,  que  vous  6prouvez  le  besoin  de  vous  dire  de 
petits  mots  piquants,  commececi,  donn6  pour  exemple : 

—  Prends  garde  i  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur  le  coBur 
tant  d'effarts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  T impertinence 
de  rougir  k  domicile  tout  aussi  bien  qu*au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilit^!... 

rI:gle  giSn£rale 

\ucun  homme  n'a  pu  decouvHr  le  moyen  de  donner  un  conseil 
d'ami  a  aucune  femme,  pas  mSme  a  la  sienne. 

—  Que  veux-tu,  ma  ch^re!  peut-6tre  es-tu  trop  serr6e  dans  ton 
corset,  et  Ton  se  donne  ainsi  des  maladies... 

Aussitdt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase,  n'importe  a  quelle 
femme,  cette  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples)  saisit  son 
busc  par  le  bout  qui  regarde  en  contre-bas,  et  le  soul^ve  en  disant, 
comme  Caroline  : 

—  Vois,  on  pent  y  mettre  la  main!  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  done  Testomac... 

—  Qu'est-ce  que  Testomac  a  de  commun  avec  le  nez  ? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tons  les 
organes. 

—  Le  nez  est  done  un  organe  ? 
-^Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  raal  en  ce  moment...  (Elle  leve  les 
yeux  et  hausse  les  epaules.)  VoyonsI  que  t'ai-je  fait,  Adolphe? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  te  plaire, 
repond  Adolphe  en  souriant. 
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—  Mon  malheur,  a  moi ,  c'est  d'etre  ta  femme.  Oh  I  que  ne 
suis-je  ceile  d'lm  autre ! 

—  Nous  sommes  d'accord! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  aaivet^  de  dirCi  comme 
les  coquettes  qui  veulent  savoir  oil  elles  en  soot  avec  an  homme : 
u  Mon  nez  est  d'un  rouge  inqui^tant !  »  en  me  regardant  k  la  glace 
avec  des  minauderies  de  singe,  tu  me  r^pondrais  :  «  Oh !  madame, 
vous  vous  calomniez  I  D'abord,  cela  ne  se  voit  pas  :  puis  c'est  en 
harmonie  avec  la  couleur  de  votre  teint...  Nous  sommes  d'ailleurs 
tous  ainsi  aprte  diner  I  »  et  tu  partirais  de  Ik  pour  me  faire  des 
compliments...  Est-ce  que  je  te  dis,  moi,  que  tu  engraisses,  que  tu 
prends  des  couleurs  de  magon,  et  que  j'aime  les  homm^  pUes  ei 
maigres?... 

On  dit  a  Londres  :  iVe  touchez  pas  a  la  hache !  En  France,  il  faut 
dire  :  u  Ne  touchez  pas  au  nez  de  la  femme...  » 

—  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre  naturel !  s'ecrie 
Adolphe.  Prends-t'en  au  bon  Dieu,«qui  se  mSle  d'^tendre  de  la 
couleur  plus  dans  un  endroit  que  dans  un  autre,  non  a  moi...  qui 
t'aime...  qui  te  veux  parfaite,  et  qui  te  crie  :  «  Gare!  » 

—  Tu  m'aimes  trop,  alors,  car,  depuis  quelque  temps,  tu  t'etu- 
dies  a  me  dire  des  choses  d^sagr^ables,  tu  cherches  a  me  d^ni- 
grer  sous  prdtexte  de  me  perfectionner...  J'ai  &i&  trouv^e  parfaite, 
il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmantc!... 

—  Avec  trop  de  cinabre? 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  hyperboreeu, 
s'approche,  se  met  sur  une  chaise  a  c6t6  d'elle.  Caroline,  ne  pou- 
vant  pas  d^cemment  s'en  aller,  donne  un  coup  de  c6te  sur  sa  robe 
comme  pour  op6rer  une  separation.  Ce  mouvement-la,  ceriaines 
femmes  Taccomplissent  avec  une  impertinence  provoquante;  mais  il 
a  deux  significations  :  c'est,  en  termes  de  whist,  ou  une  invite  au 
roi,  ou  wne  renonce.  En  ce  moment,  Caroline  renonce. 

—  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  et  du  Sucre?  demande  Caroline 
en  s'occupant  de  votre  hygiene  et  prenant  (en  charge)  son  r6le  de 
servante. 

—  Pourquoi? 
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—  Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous  devez  souf- 
frir  beaucoup.  Peut-dtre  faut-ii  mettre  une  goutte  d'eau-de-vie 
dans  le  verre  d'eau  sucr6e?  Le  docteur  a  parl6  de  cela  comme 
d*uQ  remMe  excellent... 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac  I 

—  Cest  un  centre,  il  communique  k  tous  les  organes,  il  agira 
sur  le  coeur,  et  de  Ik  peut-^tre  sur  la  langue. 

Adolphe  se  l^ve  et  se  promfene  sans  rien  dire,  mais  il  pense  k 
tout  I'esprit  que  sa  femme  acquiert ;  il  la  voit  grandissant  chaque 
jour  en  force,  en  acrimonie;  elle  devient  d'une  intelligence  dans 
le  taquinage  et  d'une  puissance  militaire  dans  la  dispute  qui  lui 
rappellent  Charles  XII  et  les  Russes.  Caroline,  en  ce  moment,  se 
livre  k  une  mimique  inqui^tante  :  elle  a  I'air  de  se  trouver  mal. 

—  Souffrez-vous?  dit  Adolphe  pris  par  oil  les  femmes  nous  pren- 
nent  toujours,  par  la  g6n6rosit^. 

—  Qa  fait  mal  au  coeur,  aprte  le  diner,  de  voir  un  homme 
allant  et  venant  comme  un  balancier  de  pendule.  Mais  vous  \oi\k 
bien  :  il  faut  toujours  que  vous  vous  agitiez...  £tes-vous  dr61es!... 
Les  hommes  sont  plus  ou  moins  fous... 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  chemin^e  oppos6  k  celui  que  sa 
femme  occupe,  et  il  y  reste  pensif  :  le  manage  lui  .apparait  avec 
ses  steppes  meubl^s  d'orties. 

—  Eh  bien,  tu  boudes?...  dit  Caroline  apr^s  un  demi-quart 
d'heure  donne  k  I'observation  de  la  flgure  maritale. 

—  Non,  i'6tu'die,  r6pond  Adolphe. 

—  Oh!  quel  caractfere  infernal  tu  as!...  dit-elle  en  haussant  les 
^paules.  Est-ce  a  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  ta 
taille  et  sur  ta  digestion?  Tu  ne  vois  done  pas  que  je  voulais  te 
rendre  la  monnaie  de  ton  cinabre?  Tu  prouves-  que  les  hommes 
sont  aussi  coquets  que  les  femmes..,  (Adolphe  reste  froid.)  Sais-tu 
que  ccia  me  semble  tr6s-gentil  k  vous  de  prendre  nos  qualit^s!... 
(Profond  silence.)  On  plaisante,  et  tu  te  filches.. .  (Elle  regarde 
Adolphe.),  car  tu  es  fach6...  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  moi  :  je  ne 
peux  pas  supporter  Tidee  de  t'avoir  fait  un  peu  de  peine !  Et  c'est 
pourtant  une  id^e  qu'un  homme  n'aurait  jamais  eue,  que  d'attri- 
buer  ton  impertinence  k  quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce 
n'est  plus  mon  Dodofe!  c*est  son  ventre  qui  s'est  trouve  assez  grand 

xvn.  38 


594  £TUDES   ANALYTIQUES. 

pour  paiier...    Je   ne  te    savais   pas  ventriloque ,  voila  tout... 
Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant :  Adolphe  se  tient  comme 
gomm^. 

—  Non,  il  ne  rira  pas...  Et  vous  appelez  cela,  dans  voire  jargon, 
avoir  du  caractere...  Oh!  comme  nous  sommes  bien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne  peut  s*em- 
p^cher  de  sourire.  Ge  sourire,  extrait  k  Taide  de  ]a  machine  a  va- 
peur,  elle  le  guettait  pour  s'en  faire  une  arme. 

—  Allons,  mon  bonhomme,  avoue  tes  torts !  dit-elle  alors.  Pour- 
quoi  bouder?  Je  t'aime,  moi,  comme  tu  es!  Je  te  vois  toutaussi 
mince  que  quand  je  t'ai  epous6...,  plus  mince  m^me. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  k  se  tromper  sur  ces  peliies 
choses-lk...,  quand  on  se  fait  des  concessions  et  qu'on  nerestepas 
fach6  tout  rouge...,  sais-tu  ce  qui  en  est?... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline  inqui^te  de  la  pose  dramatique  que 
prend  Adolphe. 

—  On  s'aime  moins. 

—  Oh!  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes  f&che  pour  me 
faire  croire  que  tu  m'aimes. 

Helas  I  avouons-le !  Adolphe  dit  la  v6rit6  de  la  seule  mani^re  de 
la  dire  :  en  riant. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un  tort?  ne 
vaut-il  pas  mieux  me  Texpliquer  gentiment  plut6t  que  de  me  dire 
grossi^rement  (Elle  cnfle  sa  voix.)  :  a  Votre  nez  rougit!  »  Non,  ce 
n'est  pas  bien  1  Pour  te  plaire,  je  vais  employer  une  expression 
de  ta  belle  Fischtaminel  :  Ce  n'est  pas  (Tun  gentlemnn ! 

Adolphe  se  met  k  rire  et  paye  les  frais  du  raccommodement ; 
mais,  au  lieu  d'y  d6couvrir  ce  qui  peut  plaire  a  Caroline  et  lemoyen 
de  se  Tattacher,  il  reconnalt  par  ou  Caroline  Tattache  a  elle. 


NOSOGRAPHIE     DE     LA    Ylf.liL 


Estrce  un  agr^ment  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plait  a  sa  femme 
quand  on  est  mari6?...  Certaincs  femmes  (cela  se  rencontre  encore 
en  province)  sont  assez  naives  pour  dire  assez  promptement  ce 
qu^elies  veulent  ou  ce  qui  leur  plait.  Mais,  a  Paris,  presque  toutes 
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les  femmes  dprouvent  une  certaine  jouissance  k  voir  un  homme 
aux  6coutes  de  leur  coeur,  de  leurs  caprices,  de  leurs  d6sirs,  trois 
expressions  d'une  mSme  chose!  et  tournant,  virant,  aliant,  se  d6- 
menant,  se  desesp^rant,  comme  un  chien  qui  cherche  son  maitre. 

Elles  nomment  cela  etre  aimees,  les  malheureusesl...  Et  bon 
oombre  se  disent  en  elies-mSmes,  comme  Caroline  :  «  Comment 
s'en  tirera-t-il  ?  » 

Adolphe  en  est  1^.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  et  excellent 
Deschars,  ce  module  du  mari  bourgeois,, invite  le  manage  Adolphe 
et  Caroline  k  inaugurer  une  charmante  maison  de  campagne.  C'est 
une  occasion  que  les  Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une 
folie  d'hommes  de  lettres,  une  d^licieuse  villa  ou  Tartiste  a  enfoui 
cent  mille  francs,  et  vendue  a  la  cri6e  onze  mille  francs.  Caroline 
a  quelque  jolie  toilette  k  essayer,  un  chapeau  k  plumes  en  saule 
pleureur  :  c'est  ravissant  k  montrer  en  tilbury.  On  laisse  le  petit 
Charles  k  sa  grand'm^re.  On  donne  conge  aux  domestiques.  On 
part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lact6  de  nuages,  uniquement 
pour  en  rehausser  I'efTet.  On  respire  le  bon  air,  on  le  fend  par  le 
trot  du  gros  cheval  normand  sur  qui  le  printemps  agit.  Enfin  Ton 
arrive  a  Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  ou  les  Deschars  se  pa- 
vanent  dans  une  villa  copi^e  sur  une  villa  de  Florence  et  entour^e 
de  prairies  suisses,  sans  tons  les  inconv6nients  des  Alpes. 

—  Mon  Dieu !  quelles  d^Uces  qu'une  semblable  maison  de  cam- 
pagne! s'^crie  Caroline  en  se  promenant  dans  les  bois  admirables 
qui  bordent  Marnes  et  Ville-d'Avray.  On  est  heureux  par  les  yeux 
comme  si  Ton  y  avait  un  coeur ! 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu' Adolphe,  prend  alors  Adolphe, 
qui  redevient  son  Adolphe.  Et  de  courir  comme  une  biche,  et  de 
rf^devenir  la  jolie,  naive,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle 
etait !...  Ses  nattes  tombenti  elle  6te  son  chapeau,  le  tient  par  les 
brides.  La  voilk  rcjeune,  blanche  et  rose.  Ses  yeux  sourient,  sa 
bouche  est  une  grenade  dou6e  de  sensibility,  d'une  sensibility  qui 
parait  neuve. 

—  (Ja  te  plairait  done  bien,  ma  ch^rie,  une  campagne?...  dit 
Adolphe  en  tenant  Caroline  par  la  taille,  et  la  sentant  qui  s'appuie 
comme  pour  en  montrer  la  flexibility. 

—  Oh  I  tu  serais  assez  gentil  pour  m'en  acheter  une?...  Mais, 
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pas  de  folies!...  Saisis  une  occasion  comme  celle  des  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire  plaisir,  voila 
r^tude  de  ton  Adolphe. 

lis  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mots  d'amiiie,  de- 
filer  ie  chapelet  de  leurs  mignardises  secretes. 

—  On  veut  done  plaire  k  sa  petite  fiUe?...  dit  Caroline  en  met- 
tant  sa  t6te  sur  T^paule  d' Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pen- 
sant :  «  Dieu  merci,  je  la  tiens !  » 

AXIOME 

Quand  un  mari  et  une  femme  se  tiennent,  le  diable  seul  sail 
celui  qui  tient  Tautre. 

Le  jeune  menage  est  charmant,  et  la  grosse  dame  Deschars  se 
permet  une  remarque  assez  decollet^e  pour  elle,  si  severe,  si 
prude,  si  devote  : 

—  La  campagne  a  la  propri6t6  de  rendre  les  maris  trfes-aimables. 
M.  Deschars  indique  une  occasion  a  saisir.  On  veut  vendre  une 

maison  k  Ville-d'Avray,  toujours  pour  rien.  Or,  la  maison  de  cam- 
pagne est  une  maladie  particuli^re  a  Thabitant  de  Paris.  Gette  ma- 
ladle  a  sa  durde  et  sa  gu6rison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas 
un'm6decin.  II  achate  la  campagne  et  s'y  installe  avec  Caroline, 
redevenue  sa  Caroline,  sa  Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros  tre- 
sor,  sa  petite  fille,  etc. 

Voici  quels sympt6mes  alarmants  se  d^clarent  avec  une  effrayante 
rapidite  :  on  paye  une  tasse  de  lait  vingt-cinq  centimes  quand  il 
est  baptist,  cinquante  centimes  quand  il  est  anhijdre,  dis3nt  les 
chimistes.  La  viande  est  moins  ch^re  k  Paris  qu'a  Si^vres,  expe- 
rience faite  des  qualit^s.  Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Une  belle 
poire  coute  plus  prise  a  la  campagne  que  dans  le  jardin  (anhydre!) 
qui  neurit  k  I'^talage  de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  r^colter  des  fruits  chez  soi,  ou  il  n'y  a  qu'une 
prairie  Suisse  de  deux  centiares,  environnee  de  quelques  arbres 
verts  qui  ont  Fair  d'etre  emprunt6s  a  une  decoration  de  vaude- 
ville, les  autorit6s  les  plus  rurales  consult^es  d^jlarent  qu'il  faudra 
depenser  beaucoup  d'argent,  et  —  attendre  cinq  annees!.,,  Les 
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legumes  s'6lancent  de  chez  les  maralchers  pour  rebondir  a  la 
Halle.  Madame  Deschars,  qui  jouit  d^un  jardinier-concierge,  avoue 
que  les  legumes  venus  dans  son  terrain,  sous  ses  Mches,  k  force 
de  terreau,  lui  coiktent  deux  fois  plus  cher  que  ceux  achet^s  k 
Paris  chez  une  fruitifere  qui  a  boutique,  qui  paye  patente,  et  dont 
Tepoux  est  ^lecteur.  Malgr^  les  efforts  et  les  promesses  du  jardi- 
nier-concierge,  les  primeurs  ont  toujours  a  Paris  une  avance  d'un 
mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  huit  heures  du  soir  k  onze  heures,  les  6poux  ne  savent  que 
faire,  vu  rinsipidit6  des  voisins,  leurs  petitesses  et  les  questions 
d'amour-propre  soulev^es  a  propos  de  rien. 

M.  Deschars  remarque,  avec  la  prof6nde  science  de  calcul  qui 
distingue  un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  k  Paris 
cumule  avec  les  intdr^ts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  imposi- 
tions, les  repartitions,  les  gages  du  concierge  et  de  sa  femme,  etc., 
equivalent  a  un  loyer  de  mille  6cus!  II  ne  salt  pas  comment  lui, 
ancien  notaire,  s'est  laiss6  prendre  k  cela!...  car  il  a  maintes  fois 
fait  des  baux  de  chateaux  avec  pares  et  dependances  pour  mille 
6cus  de  loyer. 

On  convient  k  la  ronde,  dans  les  salons  de  madame  Deschars, 
qu'une  maison  de  campagne,  loin  d'etre  un  plaisir,  est  une  plaie  vive. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq  centimes,  k  la 
Halle,  un  chou  qui  doit  6tre  arros6  tous  les  jours,  depuis  sa  nais- 
sance  jusqu'au  jour  ou  on  le  coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  repond  un  petit  6picier  retir6,  le  moyen  de  se  tirer  de 
la  campagne,  c'est  d*y  rester,  d'y  demeurer,  de  se  faire  campa- 
gnard,  et  alors  tout  change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  k  son  pauvre  Adolphe  : 

—  Quelle  idee  as-tu  done  eue  Ik,  d'avoir  une  maison  de  cam- 
pagne ?  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  fait  de  campagne,  est  d'y  aller 
chez  les  autres... 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit :  «  N'ayez  jamais 
de  journal,  de  maitresse,  ni  de  campagne;  il  y  a  toujours  des  im- 
beciles qui  se  chargent  d'en  avoir  pour  vous...  » 

—  Bah!  repond  Adolphe,  que  le  taon  conjugal  a  d^fmitivement 
^lair6  sur  la  logique  des  femmes,  tu  as  raison;  mais  ^ussi,  que 
veux-tui  I'enfant  s'y  porte  a  ravir. 
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Quoique  Adolphe  soit  devenu  prudent,  cette  reponse  6veille  les 
susceptibilites  de  Caroline.  Une  mfere  veut  bien  penser  exclusive- 
ment  k  son  enfant,  mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  prtferer.  Ma- 
dame se  tait;  Ic  lendemain,  elle  s'ennuie  a  la  mort.  Adolphe  etant 
parti  pour  ses  affaires,  elle  Tattend  depuis  cinq  heures  jusqu*a 
sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles  jusqu'^  la  voiture.  Elle  parle 
pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquietudes.  Elle  a  eu  peur  en 
allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures.  Est-il  convenable 
qu'une  jeune  femme  soit  la,  seule  f  Elle  ne  supportera  pas  cette 
existence-Ik. 

La  villa  cree  alors  une  phase  assez  singuli^re,  et  qui  nitrite  im 
chapitre  a  part. 


LA  MISERE  DANS  LA  MISERE 


AXIOME 


La  misfere  fait  des  parentheses. 


£X£MPLE 


On  a  diversement  parle,  toujoursen  mal,  du  point  de  c6te;  mais 
cela  n'est  rien,  compar6  au  point  dont  il  s'agit  ici,  et  que  les 
plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser  k  tout  propos,  comme  le 
marteau  de  la  touche  d'un  piano.  Geci  constitue  une  mis^re  pioo- 
tantc,  qui  ne  fleurit  qu'au  moment  ou  la  timidity  de  la  jeune 
Spouse  a  fait  place  k  cette  fatale  egalite  de  droits  qui  devore  ^a- 
lemcnt  le  manage  et  la  France.  A  chaque  saison  ses  mis^resl... 

Caroline,  apr^s  une  semaine  oil  elle  a  not6  les  absences  de  mon- 
sieur, s'aperqoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un 
jour,  Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un  ^cteur  applaudi,  trouve 
sur  le  visage  de  Caroline  une  16g5re  couche  de  gelee  blanche.  Apres 
avoir  vu  que  la  froideur  de  sa  mine  est  remarqu^e,  Caroline  prend 
un  faux  air  amical  dont  Texpression  bien  connue  a  le  don  de  faire 
int6ricurement  pester  un  homme,  et  dit  : 

—  Tu  as  done  eu  beaucoup  d'affaires,  aujourd'hui,  mon  ami?  - 
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—  Oui,  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets? 

—  J'ep  ai  eu  pour  sept  francs... 

—  As-tu  trouve  tout  ton  monde?... 

—  Oui,  ceux  a  qui  j'avais  donn^  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  done  ecrit?  L'encre  est  dessechee  dans  ton 
encrier  :  c'est  comme  de  la  laque;  j'ai  eu  a  6crire,  et  j'ai  passe 
une  grande  heure  k  Thumecter  avant  d'en  faire  une  bourbe  com- 
pacte  avec  laquelle  on  aurait  pu  marquer  des  paquets  destines  aux 
Indes. 

Ici,  tout  man  jette  sur  sa  moiti^  des  regards  sournois. 

—  Je  leur  ai  vraisemblablement  6crit  k  Paris... 

—  Quelles  affaires  done,  Adolphe?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas?...  Veux-tu  que  je  te  lesdise?...  II  y  a 
d'abord  Taffaire  Ghaumontel... 

—  Je  croyais  M.  Ghaumontel  en  Suisse... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  ses  representants,  son  avoue?... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires?...  dit  Caroline  en  interrompant 
Adolphe. 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  k 
rimproviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une  6p6e  dans  un  coeur. 

—  Que  veux-tu  que  j'aie  fait?...,  de  la  fausse  monnaie,  des 
dettes,  de  la  tapisserie?... 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  Je  ne  peux  rien  deviner  d'abordi  Tu  me 
Fas  dit  cent  fois  :  je  suis  trop  b^te. 

—  Bon !  woilk  que  tu  prends  en  mauvaise  part  un  mot  caressant. 
Va,  ceci  est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose?  dit-elle  en  prenant  un  air  d'in- 
terfit  pour  les  affaires. 

—  Non,  rien... 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur  les  bou- 
levards. 

—  Comme  tu  me  reponds  I 

—  Mais  aussi  tu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait  pendant 
dix  ans  le  mistier  de  juge  d'instruction... 

—  Eh  bien,  raconte-moi  toute  ta  journ^e,  Qa  m'amusera.  Tu 


600  fiTUDES   ANALYTIQUES. 

devrais  bien  pensef  ici  k  mes  plaisirs !  Je  m'ennuie  assez  quand  tu 
me  laisses  Ik,  seule,  pendant  des  journees  enti^res. 

—  Tu  veux  que  je  t' amuse  en  te  racontant  des  affaires?... 

—  Autrefois,  tu  me  disais  tout... 

Ce  petit  reproche  amical  d^guise  une  esp^ce  de  certitude  que 
veut  avoir  Caroline  touchant  les  choses  graves  dissimulees  par 
Adolphe.  Adolphe  entreprend  alors  de  raconter  sa  journee.  Caro- 
line affecte  une  esp&ce  de  distraction  assez  bien  jou6e  pour  faire 
croire  qu'elle  n'6coute  pas. 

—  Mais  tu  me  disais  tout  a  Theure,  s'dcrie-t-elle  au  moment  oil 
noire  Adolphe  s'entortille,-  que  tu  as  pris  pour  sept  francs  de  ca- 
briolets, et  tu  paries  maintenant  d'un  fiacre?  11  6tait  sans  doutek 
Theure?  Tu  as  done  fait  tes  affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit 
air  guoguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  demande 
Adolphe  en  reprenant  son  rteit. 

—  Tu  n'es  pas  all6  chez  madame  de  Fischtaminel?  dit-elle  au 
milieu  d'une  explication  excessivement  embrouill^e  ouelle  vous 
coupe  insolemment  la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  alle?... 

—  (^a  m'aurait  fait  plaisir;  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est 
fini... 

—  11  rest! 

—  Ah!  tu  y  es  done  all6?... 

—  Non,  son  tapissierme  Ta  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier?... 

—  Qui. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Brasehon. 

—  Tu  Tas  done  rencontre,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

—  Mais  tu  m'as  dit  n'^tre  all6  qu'en  voiture?... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  des  voitures,  on  va  les  cherc... 

—  Bah!  tu  Tauras  trouv6  dans  le  fiacre... 

—  Qui? 

—  Mais  le  salon  —  ou  —  Brasehon!  Va,  Tun  comme  Tautreest 
aussi  probable. 
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—  Mais  tu  ne  veux  done  pas  m'icouter?  s'^crie  Adolphe  en  pen- 
sant  qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupQons  de 
Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  6cout6.  Tiens,  tu  mens  depuis  une  heure,  comme 
un  commis  voyageur. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien. 

—  Ten  sais  assez,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Qui,  tu 
me  dis  que  tu  as  vu  des  avou^s,  des  notaires,  des  banquiers  :  tu 
n'as  vu  personne  de  ces  gens-lk!  Si  j'allais  faire  une  visite  demain 
k  madame  de  Fischtaminel,  sais-tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici,  Caroline  observe  Adolphe;  mais  Adolphe  affecte  un  calme 
trompeur,  au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la  ligne  pour  p6- 
cher  un  indice. 

—  Eh  bien,  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te  voir... 
Mon  Dieu !  sommes-nous  malheureuses  I  Nous  ne  pouvons  jamais 
savoir  ce  que  vous  faites...  Nous  sommes  douses  \k,  dans  nos  me- 
nages,  pendant  que  vous  files  a  vos  affaires!  Belles  affaires!... 
Dans  ce  cas-la,  je  te  raconterais,  moi,  des  affaires  un  peu  mieux 
machinees  que  les  tiennes!...  Ah!  Vous  nous  apprenez  de  belles 
choses!...  On  dit  que  les  femmes  sont  perverses...  Mais  qui  les  a 
perverties?... 

Ici,  Adolphe  essaye,  en  projetant  un  regard  fixe  sur  Caroline, 
d'aneter  ce  flux  de  paroles.  Caroline,  comme  un  cheval  qui  regoit 
un  coup  de  fouet,  reprend  de  plus  belle  et  avec  Tanimation  d'une 
coda  rossinienne. 

—  Ah!  c'est  une  joiie  combinaison  !  mettre  sa  femme  k  la  cam- 
pagne  pour  fitre  libre  de  passer  la  journ^e  k  Paris  comme  on  Ten- 
tend.  Voil^  done  la  raison  de  votre  passion  pour  une  maison  de 
campagne!  Et  moi,  pauvre  b^casse,  qui  denne  dans  le  panneau!... 
Mais  vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  tr^s-commode,  une  cam- 
pagne !  elle  peut  avoir  deux  fins.  Madame  s'en  arrangera  tout  aussi 
bien  que  monsieur.  A  vous  Paris  et  ses  fiacres!...  k  moi  les  bois  et 
leurs  ombrages!...  Tiens,  d^cid^ment,  Adolphe,  cela  me  va,  ne 
nous  f^chons  plus... 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

—  As-tu  fini,  ma  chere?...  demande-t-il  en  saisissant  un  mo- 
ment ou  elle  hoche  la  tfite  sur  une  interrogation  a  effet. 
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Caroline  tcrmine  alors  en  s'ecriant  : 

—  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'y  remets  plus  les 
pieds!...  Mais  je  sais  ce  qui  m'arrivera  :  vous  la  garderez,  sans 
doute,  et  vous  me  laisserez  k  Paris.  Eh  bien,  a  Paris,  je  pourrai  du 
moins  m'amuser  pendant  que  vous  mfenerez  madame  de  Fischta- 
minel  dans  les  bois.  Qu'est-ce  qu'une  villa  Adolphini  ou  Ton  a 
mal  au  coeur  quand  on  s'est  promen6  six  fois  autour  de  la  prairie? 
ou  Ton  vous  a  plants  des  batons  de  chaise  et  des  manches  a  balai, 
sous  pretexte  de  vous  procurer  de  Tombrage?  On  y  est  comme 
dans  un  four  :  les  murs  ont  six  ponces  d'dpaisseur!  Et  monsieur 
est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  la  journee !  Voili  le  fin 
mot  de  la  villa ! 

—  ^coute,  Caroline  I 

—  Encore,  dit-elle,  si  tu  voulais  m'avouer  ce  que  fu  as  fait 
aujourd'hui?  Tiens,  tu  ne  me  connais  pas  :  je  serai  bonne  enfant, 
dis-le-moi!...  Je  te  pardonne  a  Tavapce  tout  ce  que  tu  auras  fait, 

Adolphe  a  eu  des  relations  avant  son  manage;  il  coonatt  trop 
bien  le  resultat  d'un  aveu  pour  en  faire  k  sa  femme,  et  alors  il 
'r6pond  : 

—  Je  vais  tout  te  dire.., 

—  Eh  bien,  tu  seras  gentil...  Je  t^en  aimerai  mieuxl 

—  Je  suis  rest6  trois  heures... 

—  J'en  6tais  sdre...  chez  madame  de  Fischtaminel?... 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvd  un  acqudreur; 
mais  nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre  :  il  voulait  notre  mai- 
son  de  campagne  toute  meubl^e,  et,  en  sortant,  je  suis  alle  chez 
Braschon  pour  savoir  ce  que  nous  lui  devious... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-lk  pendant  que  je  te  parlaisl... 
Voyons,  regarde-moi!...-J'irai  voir  Braschon  demain. 

Adolphe  ne  pent  retenir  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'emp^cher  de  rire,  vois-tu,  vieux  monstre! 

—  Je  ris  de  ton  entfitement. 

—  J'irai  demain  chez  madame  de  Fischtaminel. 

—  Eh!  va  ou  tu  voudrasl... 

—  Quelle  brutalit6!  dit  Caroline  en  se  levant  et  s'en  allant  son 
mouchoir  sur  les  yeux. 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  ddsir6e  par  Caroline, 
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est  devenue  une  invention  diabolique  d^Adolphe,  un  pidge  oil  s'est 
prise  la  biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'ii  est  impossible  de  raisonner 
avec  Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  apr^s,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui 
a  coute  vingt-deux  mille  francs !  Mais  il  gagne  de  savoir  que  la 
campagne  n'est  pas  encore  ce  qui  plait  a  Caroline. 

La  question  devient  grave :  orgueil,  gourmandise,  deux  p6ch6s 
de  moins  y  ont  pass^I  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forSts,  ses 
vallees,  la  Suisse  des  environs  de  Paris,  les  rivieres  factices  ont  k 
peine  amus^  Caroline  pendant  six  mois.  Adolphe  est  tente  d^abdi- 
quer,  et  de  prendre  le  r61e  de  Caroline. 


LE     18     BRLMAIRE     DES    MENAGES 

Un  matin,  Adolphe  est  d^finitivement  saisi  par  la  triomphante 
idee  de  laisser  Caroline  maitresse  de  trouver  elle-mSme  ce  qui  lui 
plait.  11  lui  remet  le  gouvernement  de  la  maison,  en  lui  disant  : 
c(  Fais  ce  que  tu  voudras.  »  II  substitue  le  systeme  constitutionnel 
au  systeme  autocratique,  un  minist^re  responsable  au  pouvoir 
conjugal  absolu.  Gette  preuve  de  confiance,  objet  d^une  secrete 
envie,  est  le  b^ton  de  mar^chal  des  femmes.  Les  femmes  sont 
alors,  suivant  Texpression  vulgaire,  maitresses  k  la  maison. 

D^s  ce  moment,  rien,  pas  m^me  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel, 
ne  peut  se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours. 
Une  femme  est  alors  tout  sucre,  elle  est  trop  sucre!  Elle  invente- 
rait  les  petits  soins,  les  petits  mots,  les  petites  attentions,  les 
chatteries  et  la  tendresse,  si  toute  cette  confiturerie  conjugale 
n'existait  pas  depuis  le  paradis  terrestre.  Au  bout  d'un  mois,  T^tat 
d' Adolphe  a  quelque  similitude  avec  celui  des  enfants  vers  la  fin 
de  la  premiere  semaine  de  I'ann^e.  Aussi  Caroline  commence-t-^Ue 
a  dire,  non  pas  en  parole,  mais  en  action,  en  mines,  en  expressions 
mimiques :  «  On  ne  sait  que  faire  pour  plaire  k  un  homme!...  » 

Laisser  k  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  une  idSe 
excessivement  ordinaire,  qui  m^riterait  peu  Texpression  de  triom- 
phante, d^cernee  en  t^te  de  ce  chapitre,  si  elle  n'etait  pas  doubl^e 
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de  rid^e  de  destituer  Caroline.  Adolphe  a  et6  s^duit  par  cette 
pens6e,  qui  s'empare  et  s'emparera  de  tous  les  gens  en  proie  a 
un  malheur  quelconque,  savoir  jusqu^ou  pent  alier  le  mal ;  expe- 
rimenter ce  que  ie  feu  fait  de  d^gat  quand  on  le  laisse  a  lui-m^me, 
en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir  de  Tarr^ter.  Cette  curio- 
sit^  nous  suit  de  I'enfance  a  la  tombe.  Or,  apr^s  sa  pl^thore  de 
f61icit6  conjugate,  Adolphe,  qui  se  doune  la  com^die  chez  lui, 
passe  par  les  phases  suivantes  : 

PREMIERE  fipOQUE.  —  Tout  va  trop  bien.  Caroline  achete  de 
peiits  registros  pour  6crire  ses  depenses,  elle  achate  un  joli  petit 
meuble  pour  serrer  Targent,  elle  fait  vivre  admirablement  bien 
Adolphe,  ellc  est  heureuse  de  son  approbation,  elle  decouvre  une 
foule  de  choses  qui  manquent  dans  la  niaison,  elle  met  sa  gloire 
a  ^tre  une  maitresse  de  maison  incomparable.  Adolphe,  qui  s'erige 
lui-m6me  en  censeur,  ne  trouve  pas  la  plus  petite  observation  a 
formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais,  m^me  chez 
Armide,  d6ploy6  de  tendresse  plus  ingenieuse  que  celle  de  Caro- 
linov  On  rcnouvelle,  k  ce  ph6nix  des  maris,  le  caustique  sur  son 
cuir  a  repasser  ses  rasoirs.  Des  bretelles  fralches  sont  substituees 
aux  vieilles.  Une  boutonniere  n'est  jamais  veuve.  Son  linge  est 
soigne  comme  celui  du  confesseur  d'une  devote  k  peches  v^niels. 
Les  chaussettes  sont  sans  trous.  A  table,  tous  ses  goQts,  ses 
caprices  m6mes  sont  Studies ,  consuli6s  :  il  engraisse  I  II  a  de 
Fencre  dans  son  ecritoire,  et  Teponge  en  est  toujours  humide.  II 
ne  pent  rien  dire,  pas  meme,  comme  Louis  XIV  :  u  J'ai  failli 
attendre!  »  EnOn,  il  est  k  tout  prppos  qualifl6  d'un  amour  cT/iomme. 
II  est  oblige  de  gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie  :  elle  ne 
pense  pas  assez  k  elle.  Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

DEuxiliME  £poQUE.  —  La  sc^ue  change,  k  table.  Tout  est  bien 
cher.  Les  legumes  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il 
venait  de  Camp^che.  Les  fruits,  oh!  quant  aux  fruits,  les  princes, 
les  banquiers,  les  grands  seigneurs  seuls  peuvent  en  manger.  Le 
dessert  est  une  cause  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent  Caroline 
disant  a  madame  Deschars  :  «  Mais  comment  faites-vous?...  »  On 
tient  alors  devant  vous  des  conferences  sur  la  mani&re  de  regir 
les  cuisini^res. 
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Une  cuisini^re,  entree  chez  vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans 
talent,  est  venue  demander  son  compte  en  robe  de  mdrinos  bleu, 
orn^e  d'un  fichu  brod^,  les  oreilles  embeliies  d^une  paire  de  bou- 
cles  d'oreilies  enrichies  de  petites  pedes,  chauss^e  en  bons  souliers 
de  peau  qui  laissent  voir  des  bas  de  coton  assez  jolis.  £Ile  a  deux 
malles  d'effets  et  son  livret  k  la  Gaisse  d'^pargne. 

Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  morality  du  peuple;  elle  se 
plaint  de  Tinstruction  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue  les 
domestiques.  Elle  lance  de  temps  en  temps^de  petits  axlomes 
comme  ceux-ci :  »  II  y  a  des  ^coles  qu'il  faut  faire  I  II  n'y  a  que 
ceux  qui  ne  font  rien  qui  font  tout  bien.  »  Elle  a  les  soucis  du 
pouvoir.  Ah  I  les  hommes  sont  bien  heureux  de  n'avoir  pas  a  mener 
un  manage.  —  Les  femmes  ont  le  fardeau  des  details.  » 

Caroline  a  des  dettes.  Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  tort, 
elle  commence  par  ^tablir  que  Texp^rience  est  une  si  belle  chose, 
qu'on  ne  saurait  Tacheter  trop  cher.  Adolphe  rit,  dans  sa  barbe, 
en  pr6voyant  une  catastrophe  qui  lui  rendra  le  pouvoir. 

TROisiliME  £poQUE.  —  Caroline,  p6n6tree  de  cette  v6rit6  qu'il 
faut  manger  uniquement  pour  vivre,  fait  jouir  Adolphe  des  agr6- 
ments  d'une  table  c^nobitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  l^zard^es  ou  grosses  du  lichen  des 
raccommodages  fails  k  la  h^te,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la 
journ^e  pour  ce  qu'elle  veut  faire.  II  porte  des  bretelles  noircies 
par  Tusage.  Le  linge  est  vieux  et  biille  comme  un  portier  ou 
comme  la  porte  cx)ch^re.  Au  moment  oil  Adolphe  est  press^  de 
conclure  une  affaire,  il  met  une  heure  k  s'habiller  en  cherchant 
ses  v6tements  un  a  un,  en  d^pliant  beaucoup  de  choses  avant  d'en 
trouver  une  qui  soit  irr^prochable.  Mais  Caroline  est  tr^s-bien 
mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  des  bottin'es  en  velours,  des 
mantilles.  Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu  de  ce 
principe  :  Charit6  bien  ordonnee  commence  par  elle-m^me.  Quand 
Adolphe  se  plaint  du  contraste  entre  son  denument  et  la  splendeur 
de  Caroline,  Caroline  lui  dit  : 

—  Mais  tu  m'as  grondee  de  ne  rien  m'acheterl 

Un  echange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  k 
s'^tablir  alors  entre  les  §poux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  charmantc, 
afin  de  glisser  Paveu  d^un  deficit  assez  considerable,  absohiment 
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comme  quand  ic  minist^re  se  livre  a  T^loge  des  contribuables,  et 
se  met  k  vanter  la  grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un  petit  pro- 
jet  de  loi  qui  demande  des  credits  suppl^mentaires.  II  y  a  cette 
similitude  que  tout  cela  se  fait  dans  la  Ghambre,  en  gouvernement 
comme  en  menage.  II  en  ressort  cette  \6nii  profonde  que  le  sys- 
t^me  constitutionnel  est  infmiment  plus  couteux  que  le  systeme 
monarchique.  Pour  une  nation  comme  pour  un  menage,  c'est  le 
gouvernement  du  juste  milieu,  de  la  mMiocrite,  des  chipo- 
teries,  etc. 

Adolphe,  eclair^  par  ses  mis^res  passees,  attend  une  occasion 
d'eclater,  et  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse  s6curit6. 

Comment  arrive  la  querelle  ?  sait-on  jamais  quel  courant  6lec- 
trique  a  decide  Tavalanche  ou  la  revolution?  elle  arrive  k  propos 
de  tout  et  a  propos  de  rien.  Mais  enfin,  Adolphe,  apr^s  un  certain 
temps  qui  reste  k  determiner  par  le  bilan  de  chaque  manage,  au 
milieu  d'une  discussion,  lliche  ce  mot  Jatal  :  «  Quand  j'^tais 
garqon!... » 

Le  temps  de  garqon  est,  relativement  a  la  femme,  ce  qu^est  le 
((  Mon  pauvre  defunt !  »  relativement  au  nouveau  mari  d'une  veuve. 
Ces  deux  coups  de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent 
jamais  compl6tement. 

Ct  alors,  Adolphe  de  continuer  comme  le  general  Bonaparte  par- 
lant  aux  Cinq-Cents : 

—  Nous  sommes  sur  un  volcan !  —  Le  manage  n'a  plus  de  gou- 
vernement, —  rheiire  de  prendre  un  parti  est  arriv6e !  —  Tu  paries 
de  bonheur,  Caroline,  tu  Fas  compromis,  —  tu  I'as  mis  en  ques- 
tion par  tes  exigences,  tu  as  viole  le  Code  civil  en  t'immis^ant  dans 
la  discussion  des  affaires,  —  tu  as  attent6  au  pouvoir  conjugal.  — 
II  faut  reformer  notre  int^rieur. 

Caroline  ne  crie  pas,  comme  les  Cinq-Cents  :  A  bos  le  diclateur! 
car  on  ne  crie  jamais  quand  on  est  sur  de  Tabattre. 

—  Quand  j'etais  garcjon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuves! 
je  trouvais  des  serviettes  blanches  a  mon  convert  tous  les  jours! 
Je  n'6tais  vol6  par  le  restaurateur  que  d'une  somme  d^terminee! 
Je  vous  ai  donne  ma  liberte  ch^riel...  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Suis-je  done  si  coupable,  Adolphe,  d'tfvorr  voulu  t'c^pargnerdes 
soucis?  dit  Caroline  en  se  posant  devant  son  mari.  Reprends  la  clef 
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de  la  caisse!...  mais  qii'arrivera-t-il?...  j'en  suis  honteuse,  tu  me 
forceras  a  jouer  la  com^die  pour  avoir  les  choses  les  plus  neces- 
saires.  Est-ce  \k  ce  que  lu  veux?  avilir  ta  femme,  ou  mettre  en 
presence  deux  int^rfits  contraires,  ennemis... 

£t  voila  pour  les  trois  quarts  des  Franqais  le  manage  parfaite- 
ment  d^Iini. 

—  Sois  tranquillel  mon  ami,  reprend  Caroline,  en  s'asseyant 
dans  sa  chauffeuse  commc  Marius  sur  les  ruines  de  Carthage ;  je 
ne  te  demanderai  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante!  Je 
sais  bien  ce  que  je  ferai...  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  Adolphe,  on  ne  peut  done,  avec  vous 
autres,  ni  plaisanter  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas!,.. 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignite,  Thonneur... 

—  Oh!...  soyez  tranquille  k  cet  egard,  monsieur...  Pour  vous, 
plus  que  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plusprofond. 

—  Eh  bien,  dites!...  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu  ? 
Caroline  jette  un  regard  de  vipfere  h  Adolphe,  qui  recule  et  va  se 

promener. 

—  Voyons,  que  comptef^tu  faire?  demande-t-il  apr^s  un  silence 
infmiment  trop  prolonge. 

—  Je  travaillerai,  monsieur ! 

Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  execute  un  mouvement  de  retraite, 
en  s'apercevant  d'une  exasperation  enfiell6e,  en  seutant  un  mis- 
tral dont  r^prete  n'avait  pas  encore  souffle  dans  la  chambre  con- 
jugale. 

l'aRT    D'tTRE    VICTIME 

A  compter  du  18  brumaire,  Caroline  vaincue  adopte  un  sys- 
tenie  infernal,  et  qui  a  pour  effet  de  vous  faire  regretter  a  toute 
heure  la  victoire.  EUe  devient  Topposition!...  Encore  un  trioraphe 
de  ce  genre,  et  Adolphe  irait  en  cour  d'assises,  accus6  d'avoir 
^toulTe  sa  femme  entre  deux  matelas,  comme  TOthello  de  Shak- 
speare.  Caroline  se  compose  un  air  de  martyr,  elle  est  d'une  sou- 
mission  assommante.  A  tout  propos,  elle  assassine  Adolphe  par  un 
«  Comme  vous  voudrez!  »  accompagne  d'une  epouvantable  dou- 
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ceur.  Auciin  poete  elegiaque  ne  pourrait  hitter  avec  Caroline,  qui 
lance  elegie  sur  elc^gie  :  elegie  en  actions,  616gie  en  paroles,  ^legie 
a  sourire,  ^Idgie  muette,  €\&gie  a  ressort,  ^l^gie  en  gestes,  doDt 
voici  qiielques  exemples,  ou  tons  les  manages  retrouveront  leurs 
impressions. 


aprI:s  dejeuner.  —  Caroline,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Des- 
chars,  une  grande  soiree,  tu  sais... 

—  Oui,mon  ami. 

APRfes  dIner.  —  Eh  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore  habil- 
16e?...  dit  Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magniGquement  mis. 

,11  aperqoit  Caroline  v6tue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une 
moire  noire  a  corsage  crois6.  Des  fleurs,  plus  artificieuses  qu'arti- 
ficielles,  attristent  une  chevelure  mal  arrangee  par  la  femme  de 
chambre.  Caroline  a  des  gants  d6ja  port6s. 

—  Je  suis  prfite,  mon  ami... 
— .  Et  voilk  ta  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.   Une  toilette  fralche  aurait  coute 
cent  ecus. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  Moi,  vous  tendre  la  main!...  aprfes  ce  qui  s'est  pass^!... 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  6tre  humiU6  dans  sa 
femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  CaroUne  d'un  petit 
ton  aigre,  et  icela  se  voit  assez  a  la  manifere  dont  vous  ^tes  mis. 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  prides  k  diner  par 
Adolphe;  Caroline  est  la  comnie  si  son  mari  Tavait  invitee  :  elle 
attend  que  le  diner  soit  servi. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  k  voix  basse  k  son  maltre, 
la  cuisinifere  ne  sait  oil  donner  de  la  tdte. 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  ne  lui  a  rien  dit;  elle  n'a  que  deux  entrees,  le 
boeuf,  un  poulet,  une  salade  et  des  legumes. 
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—  Carolinei  yous  n'avez  done  rien  command^?... 

—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde ,  et  puis-je  d'ailleurs 
prendre  sur  moi  de  commander  i(3?..»  Vous  m'avez  d^livr^e  de 
tout  soud  h  cet  dgard,  et  j'en  remercie  Qieu  tous  les  jours. 


Madame  de  Fischtaminel  vient  rendre  visite  k  madame  Caro- 
line; elle  la  trouve  toussotant  et  travaiilant  le  dos  courb^  sur  un 
metier  k  tapisserie. 

—  Vous  brodez  ces  pantoufles-la  pour  votre  ch6r  Adolphe? 
Adolphe  est  pos^devant  la  chemin^e  en  homme  qui  fait  la  roue. 

—  Non,  madame,  c'est  pour  un  marchand  qui  me  les  paye;  et, 
comme  les  formats  du  bagne,  mon  travail  me  permet  de  me  don- 
ner  de  petites  douceurs. 

Adolphe  rougit;  il  ne  pent  pas  battre  sa  femme,  et  madame  de 
Fischtaminel  le  regarde  en  ayant  Tair  de  lui  dire  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?...  » 

—  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chfere  petite!...  dit  madame  de 
Fischtaminel. 

—  Oh!  repond  Caroline,  que  me  fait  la  vie!.- 


Caroline  est  li,  sur  sa  causeuse,  avec  une  femme  de  vos  amies, 
k  la  bonne  opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Du  fond 
de  Fembrasure  ou  vous  causez  entfe  hommes,  vous  entendez,  au 
seul  mouvement  des  Ifevres,  ces  mots  :  Monsieur  Va  voulu!...  dits 
de  Tair  d'une  jeune  Romaine  allant  au  cirque.  Profond^ment  humili^ 
dans  toutes  vos  vanit&(,  vous  voulez  6tre  k  cette  conversation  tout 
en  ^Qoutant  vos  hdtes;  vous  faites  al(H*s  des  r^pliques  qui  vous 
valent  des  a  A  quoi  pensez-vous?  )>  car  vous  perdez  le  iil  de  la 
<x)nversation,  et  vous  pi^tinez .  sur  place  en  pensant :  <(  Que  lui 
dit-elle  de  moi?  » 


Adolphe  est  k  table  chez  les  Deschars,  un  diner  de  douze  per- 
sonnesi  et  Caroline  est  placee  k  cdte  d'un  joli  jeune  homme  appel6 
xvii.  39 
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Ferdinand,  cousin  d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  ser- 
vice, on  parie  du  bonheur  conjugal. 

—  II  n'y  a  Hen  de  plus  facile  k  une  femme  que  d'etre  heureuse, 
dit  Caroline  en  r^pondant  k  une  femme  qui  se  plaint. 

—  Donnez-nous  votre  secret,  madame,  dit  agreablement  M.  de 
Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'k  ne  se  m^ler  de  rien,  se  regarder  comme 
la  premiere  domestique  de  la  maison  ou  comme  une  esclave  dom 
le  maitre  a  soin,  n' avoir  aucune  volont^,  ne  pas  faire  une  obser- 
vation :  tout  va  bien. 

Geci,  lancS  sur  des  tons  amers  et  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
epouvante  Adolphe,  qui  regarde  fixement  sa  femme. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur  d'expliquer  son  bonheur, 
replique-t-il  en  lanqant  un  Eclair  digne  d'un  tyran  de  melodrame 

Satisfaite  de  s'^tre  montree  assassinSe  ou  sur  le  point  de  T^tre, 
Caroline  detourne  la  t6te,  essuie  furtivement  une  larme,  et  dit: 

—  On  n'explique  pas  le  bonheur. 

L'incident,  comme  on  dit  a  la  Chambre,  n'a  pas  de  suites,  mais 
Ferdinand  a  regard^  sa  cousine  comme  un  ange  sacrifie. 


On  parle  du  nombre  efTrayant  de  gastrites,  de  maladies  inno- 
m6es  dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

—  Elles  sont  trop  heureusesi  dit  Caroline  en  ayant  Tair  de  don- 
ner  le  programme  de  sa  mort. 


La  belle-m^rc  d' Adolphe  vient  voir  sa  fiUe.  Caroline  dit  :  «  Le 
salon  de  monsieur  I  —La  chambre  de  monsieur!  »  Tout,  chez 
elle,  est  k  monsieur. 

—  Ah  <j2i!  qu'y  a-t-il  done,  mes  enfants?  demande  la  belle-m^re; 
on  dirait  que  vous  6tes  tons  les  deux  k  couteaux  tires! 

—  Eh  I  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu  le  gou- 
vernement  de  la  maison  et  n'a  pas  su  s'en  tirer. 

—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  Oui,  ma  chfere  maman. 
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—  £coutez,  Adolphe,  dit  la  belle-m^re  aprfes  avoir  attendu  que 
sa  fille  Tait  laissee  seule  avec  son  gendre,  aimeriez-vous  inieux 
que  ma  fille  fut  admirablement  bien  mise,  que  tout  Mkt  a  mer- 
veille  chez  vous,.  et  qu'il  ne  vous  en  coutat  rien?... 

Essayez  de  vous  reprtsenter  la  physionomie  d' Adolphe  en  en- 
tendant  cette  declaration  des  droits  de  la  femme ! 


Caroline  passe  d'une  toilette  miserable  a  une  toilette  splendide. 
EUe  est  chez  les  Deschars  :  tout  le  moude  la  f^licite  sur  son  gout, 
sur  la  richesse  de  ses  etoffes,  sur  ses  dentelles,  sur  ses  bijoux. 

—  Ah!  vous  avez  un  mari  charmant!...  dit  madaine  Deschars. 
Adolphe  se  rengorge  et  regarde  Caroline. 

—  Mon  mari,  madame?...  je  ne  coute,  Dieu  merci,  rien  a  mon- 
sieur! Tout  cela  me  vient  de  ma  m^re. 

Adolphe  se  retourne  brusquement«  et  va  causer  avec  madame 
de  Fischtaminel. 


Aprfes  un  an  de  gouvernement  absolu,  Caroline  adoucie  dit  un 
matin  : 

—  Mon  ami,  combien  as-tu  depensd  cette  annSe?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes. 

Adolphe  trouve  un  tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise  an- 
nee  de  Caroline.. 

—  Et  je  ne  t'ai  rien  cout6  pour  ma  toilette,  dit-elle. 


Caroline  joue  les  melodies  de  Schubert.  Adolphe  6prouve  une 
jouissance  en  entendant  cette  musique  admirablement  executee; 
il  se  l^ve  et  va  pour  f^liciter  Caroline  :  elle  fond  en  larmes. 

—  Qu'as-tu?... 

—  Rien ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-l&. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tieus,  regarde!  me 
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bagues  ne  me  tiennent  plus  aux  doigts;  tu  ne  m'aimes  plus,  je  te 
suis  a  charge... 

EUe  pleure»  elle  n'ecoute  rien,  elle  repleure  k  chaque  mot 
d'Adolphe. 

—  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison? 

—  Ah!  s'ecrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme  une  sur- 
prise, maintenant  que  tu  as  assez  de  tes  experiences !...  Merci! 
Est-ce  de  Targent  que  je  veux?  Singuli^re  manifere  de  panser  un 
coeur  bless6...  Non,  laissez-moi... 

—  Eh  bien,  comme  tu  voudras,  Caroline. 

Ge  «  Comme  tu  voudras!  »  est  le  premier  mot  de  rindilTerence 
en  matiere  de  femme  legitime;  et  Caroline  apergoit  un  ablme 
vers  lequel  elle  a  marchfi  ji*elle-m6me. 


LA    GAMPAGNE   DE    FRANCE 

Les  malheurs  de  1814  aflligent  toutes  les  existences.  Apr&s  les 
brillantes  journdes,  les  conqufites,  les  jours  ou  les  obstacles  se 
changeaient  en  triomphes,  oil  le  moindre  achoppement  devenait 
un  bonheur,  il  arrive  un  moment  ou  les  plus  heureuses  iddes  tour- 
nent  en  sottises,  ou  le  courage  m^ne  k  la  perte,  oil  la  fortiilcatioo 
fait  trebucher.  L' amour  conjugal,  qui,  selon  les  auteurs,  est  un 
cas  particulier  d^amour,  a,  plus  que  toute  autre  chose  humaine,  sa 
campagne  de  France,  son  funeste  181/i.  Le  diable  aime  surtout  a 
mettre  sa  queue  dans  les  affaires  des  pauvres  femmes  d^laissees, 
et  Caroline  en  est  \k. 

Caroline  en  est  a  r^ver  aux  moyens  de  ramener  son  man.  Caro- 
line passe  k  la  maison  beaucoup  d*heures  solitaires,  pendant  les- 
quelles  son  imagination  travaille.  Elle  va,  vient,  se  16ve,  et  sou- 
vent  elle  reste  songeuse  k  sa  fen^tre,  regardant  la  rue  -sans  y  rien 
voir,  la  figure  collee  aux  vitres,  et  se  trouvant  comme  dans  un 
desert  au  milieu  de  ses  petits-dunkerques,  de  ses  appartements 
meubl6s  avec  luxe. 

Or,  k  Paris,  k  moins  d'habiter  un  h5tel  k  soi,  sis  entre  cour  et 
jardin,  toutes  les  existences  sont  accouplees.  A  chaque  etage  d'une 
maison,  un  manage  trouve  dans  la  maison  situ^e  en  face  un 
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autre  manage.  Chacun  plonge  h  volont6  ses  regards  chez  le  voisin. 
II  existe  une  servitude  d'observation  mutuelle,  un  droit  de  visite 
commun  auquei  nul  ne  peut  se  soustraire.  Dans  ua  temps  donn6, 
le  matin,  vous  vous  levez  de  bonne  heure,  la  servante  du  voisin 
fait  I'appartement,  laisse  les  fenStres  ouvertes  et  les  tapis  sur  les 
appuis  :  vous  devinez  alors  une  infinite  de  choses,  et  r^ciproque- 
ment.  Aussi,  dans  un  temps  donn^,  connaissez-vous  les  habitudes 
de  la  jolie,  de  la  vieilie,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la  ver- 
tueuse  femme  d^en  face,  ou  les  caprices  du  fat,  les  inventions  du 
vieux  gar<;on,  la  couleur  des  meubies,  le  chat  du  second  ou  du 
troisifeme.  Tout  est  indice  et  mati^re  k  divination.  Au  quatrifeme 
etage,  une  grisette  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la 
chaste  Suzanne,  en  proie  aux  jumelles  ravies  d^un  vieil  employ^  k 
dix-huit  cents  francs,  qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensa- 
tion, un  beau  surnumSraire,  jeune  de  ses  dix-neuf  ans,  apparatt  k 
une  devote  dans  le  simple  appareil  d'un  homme  qui  se  barbifie. 
L^observation  ne  s'endort  jamais,  tandis  que  la  prudence  a  ses 
moments  d^oubli.  Les  rideaux  ne  sent  pas  toujours  dStach^s  k 
temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour,  s'approche  de  la 
fendtre  pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face  admire  alors 
une  t^te  de  Raphael,  qu'il  trouve  digne  de  lui,  garde  national  im- 
posant  sous  les  armes.  Passez  place  Saint-Georges,  et  vous  pouvez 
y  surprendre  les  secrets  de  trois  jolies  femmes,  si  vous  avez  de 
Tesprit  dans  le  regard. 

Oh!  la  sainte  vie  priv6e,  ou  est-elle?  Paris  est  une  vilie  qui  se 
montre  quasi  nue  k  toute  heure,  une  ville  essentiellement  cour- 
tisane  et  sans  chastetS.  Pour  qu'une  existence  y  ait  de  la  pudeur, 
elle  doit  posseder  cent  mille  francs  de  rente.  Les  vertus  y  sont 
plus  chores  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselin/ss  pro- 
tectrices  qui  cachent  son  int^rieur  aux  cinq  6t^ges  de  la  maison 
d'en  face ,  finit  par  observer  un  jeune  manage  plough  dans  les 
joies  de  la  lune  de  miel,  et  venu  nouvellement  au  premier  devant 
ses  fenfitres.  Elle  se  livre  aux  observations  les  plus  irritantes.  On 
ferme  les  persiennes  de  bonne  heure,  on  les  ouvre  tard.  Un  jour 
Caroline,  lev6e  k  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la  femme 
de  chambre  appr^tant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  matin,  un 
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delicieux  deshabille.  Caroline  soupire.  EUe  se  met  h  TafTut  comme 
un  chasseur  :  elle  surprend  la  jeune  femme,  la  figure  illumiDee 
par  le  bonheur.  Enfin,  a  force  d'^pier  ce  charmant  manage,  elle 
volt  monsieur  et  madame  ouvrant  la  fen^tre,  et  leg^rement  pres- 
ses Tun  contre  Tautre,  accoud6s  au  balcon,  y  respirant  Fair  du 
soir.  Caroline  se  donne  des  maux  de  nerfs  en  etudiant  sur  les 
rideaux,  un  soir  que  Ton  oublie  de  fermer  les  persiennes,  les 
ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des  fantas- 
magories  explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femmi% 
assise  melancolique  et  rdveuse,  attend  T^poux  absent,  elle  entend 
le  pas  d'un  cheval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue,  elle 
s'elance  de  son  divan,  et,  d'apr^s  son  mouvement,  il  est  facile  de 
voir  qu'elle  s'ecrie  :  a  Cest  luil...  » 

—  Comme  ils  s'aiment !  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  a  concevoir  un  plan 
cxcessivement  ingenieux  :  elle  ipvente  de  se  servir  de  ce  bonheur 
conjugal  comme  d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une 
id6e  assez  d^pravee,  une  idee  de  vieillard  voulant  s6duire  une  pe- 
tite fiUe  avec  des  gravures  ou  des  gravelures;  mais  Tintention  de 
Caroline  sanctilie  tout  I 

—  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une 
femme  charmante,  une  petite  brune... 

' —  Oui,  replique  Adolphe,  je  la  connais.  Cest  une  amie  de  ma- 
dame de  Fischtaminel ;  madame  FouUepointe,  la  femme  d'un  agent 
de  change,  un  homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa 
femme  :  il  en  est  fou !  Tiens!...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa 
caisse  dans  la  cour,  et  Tappartement  sur  le  devant  est  celui  de 
madame.  Je  ne  connais  pas  de  manage  plus  heureux.  FouUepointe 
parle  de  son  bonheur  partout,  m^me  a  la  Bourse  :  il  en  est  en- 
Duyeux. 

—  Eh  bien,  fais-moi  done  le  plaisir  de  me  presenter  M.  et  ma- 
dame FouUepointe !  Ma  foi,  je  serais  enchantee  de  savoir  comment 
clle  s'y  prend  pour  se  faire  si  bien  aimer  de  son  mari...  Y  a-t-il 
longtemps  qu'ils  sont  maries  ? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oh!  lie-nous  toutes 
les  deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 
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—  Ma  foil...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  TOp^ra,  tu  ne 
serais  pas  ma  femme,  eh  bien,  j'h^siterais... 

—  Tu  es  gentil  aujourd*hui.  N'oublie  pas  de  les  inviter  k  diner 
pour  samedi  prochain. 

—  Ce  sera  fait  ce  soir.  Foullepointe  et  moi,  nous  nous  voyons 
souvent  k  la  Bourse. 

—  Enfm,  se  dit  Caroline,  cette  femme  me  dira  sans  doute  quels 
sont  ses  moyens  d'action. 

Caroline  se  remet  en  observation.  A  trois  heures  environ,  a  tra- 
vers  les  fleurs  d'une  jardinifere  qui  fait  comme  un  bocage  k  la 
fen^tre,  elle  regarde  et  s'ecrie  : 

—  Deux  vrais  tourtereauxl 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  M.  et  madame  Deschars,  ie  digne 
M.  de  Fischtaminel,  enfm  les  plus  vertueux  menages  de  sa  soci^te. 
Tout  est  sous  les  armes  chez  Caroline  :  elle  a  command^  le  plus 
delicat  diner,  elle  a  sorti  ses  splendeurs  des  armoires;  elle  tient  k 
ffeter  Ie  modele  des  femmes. 

—  Vous  allez  voir,  ma  chfere,  dit-elle  a  madame  Deschars  au 
moment  ou  toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez 
voir  le  plus  adorable  manage  du  monde,  nos  voisins  d'en  face  :  un 
jeune  homme  blond  d'une  gr^ce  infmie,  et  des  mani^res...  une 
t^te  a  la  lord  Byron,  et  un  vrai  don  Juan,  mais  fjdele!  il  est  fou 
de  sa  femme  I  La  femme  est  charmante  et  a  trouve  des  secrets  pour 
perpetuer  Tamour;  aussi  peut-6tre  devrai-je  un  regain  de  bonheur 
k  cet  exemple;  Adolphe,  en  les  voyant,  rougira  de  sa  conduite,  il... 

On  annonce  : 

—  M.  et  madame  Foullepointe. 

Madame  Foullepointe,  •  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une 
femme  cambree,  mince,  au  regard  brillant  6touff6  par  de  longs 
cils,  mise  delicieusement,  s'assied  sur  le  canape.  Caroline  salue 
un  gros  monsieur  k  cheveux  gris  assez  rares,  qui  suit  cette  Anda- 
louse  de  Paris,  et  qui  montre  une  figure  et  un  ventre  sileniques, 
un  cr^ne  beurre  frais,  un  sourire  papelard  et  libertin  sur  de  bonnes 
grosses  levres,  un  philosophe  enfin!  Caroline  regarde  ce  monsieur 
d'un  air  etonn^. 

—  Monsieur  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en  lui  presen- 
tant  ce  digne  quinquagenaire. 


iM6  £tudes  analytiques. 

—  Je  suis  enchantSe,  madame,  dit  Caroline  en  prenant  un  air 
aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  voire  beau-pire  (profoode 
sensation.);  mais  nous  aurons,  j'esp6re,  votre  mari... 

—  Madame!... 

Tout  le  monde  dcoute  et  s6  regarde.  Adolphe  devient  le  point 
de  mire  de  tous  les  yeux;  il  est  h6b6t^  d'^tonnement ;  il  voudrait 
faire  disparaitre  Caroline  par  une  trappe,  comme  au  thilitre. 

—  Void  M.  FouUepointe,  mon  mari,  dit  madame  FouUepointe. 
Caroline  devient  alors  d'un  rouge  dcarlate  en  comprenant  Cicole 

qu'elle  a  faite,  et  Adolphe  la  foudroie  d'un  regard  k  trente-six  bees 
de  gaz. 

—  Vous  le  disiez  jeune,  blond...,  dit  k  voix  basse  madame  Des- 
chars. 

Madame  FouUepointe,  en  femme  spirituelle,  regarde  audacieu- 
sement  la  corniche. 

Un  mois  apr^s,  madame  FouUepointe  et  Caroline  devienneat 
intimes.  Adolphe,  tr6s-occup6  de  madame  de  Fischtaminel,  ne  fait 
aucune  attention  a  cette  dangereuse  amitie,  qui  doit  porter  ses 
fruits;  car,  sachez-le : 

» 

AXIOHE 

Les  femmes  ont  corrompu  plus  de  femmes  que  les  hommes  n^en 
ont  aim6. 

LE    SOLO    DE    CORBILLARD 

Apr6s  un  temps  dont  la  dur^e  depend  de  la  solidity  des  prin- 
cipes  de  Caroline,  elle  paralt  languissante;  et,  quand,  en  la  voyant 
etendue  sur  les  divans  comme  un  serpent  au  soleil,  Adolphe, 
inquiet  par  decorum,  lui  dit : 

—  Qu'as-tu,  ma  bonne?  que  veux-tu? 

—  Je  voudrais  6tre  mortel 

—  Un  souhait  assez  agr^able  et  d'une  gaiet^  foUe... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye,  moi,  c'est  ia  soufTrance... 

—  Cela  signifie  que  je  ne  te  rends  pas  la  vie  heureuse!..,  Et 
voilk  bien  les  femmes! 
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Adolphe  arpente  le  salon  en  diblat^rant;  mais  il  est  arr^tS  net 
eo  voyant  Caroline  ^tanchant  de  son  mouchoir  brod6  des  larmes 
qui  couient  assez  artistement. 

—  Te  sens-tu  malade? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  (Silence.)  Tout  ce  que  je  desire,  ce 
serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mari^, 
car  je  sais  maintenant  c^  que  signifie  ce  mot  si  peu  compris  des 
jeunes  personnes  :  le  ehoix  ffun  hpouxl  Va,  cours  k  tes  plaisirs  : 
une  femme  qui  songe  k  Tavenir,  une  femme  qui  souffre,  n^est  pas 
amusante;  va  te  divertir... 

—  Oil  souffres-tu? 

—  Mon  ami«  je  ne  souiTre  pas;  je  me  porte  &  merveille,  et  n^ai 
besoin  de  rien  I  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  —  Allez,  laissez- 
moi. 

Gette  premiere  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent  pendant  iesquels  Caroline  ordonne  k  tous 
ses  domestiques  de  cacher  k  monsieur  T^tat  deplorable  oil  elle  se 
trouve  :  elle  languit,  elle  sonne  quand  elle  est  pr^s  de  defaiilir, 
elle  consomme  beaucoup  d'^ther.  Les  gens  apprennent  enfin  k 
monsieur  Th^rolsme  conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un 
soir  aprfes  diner  et  voit  sa  femme  embrassant  k  outrance  sa  petite 
Marie. 

—  Pauvre  enfant!  il  n'y  a  que  toi  qui  me  fasse  regretter  mon 
avenir!  Oh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  AUons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  se  chagriner? 

—  Oh  I  je  ne  me  chagrine  pas!.*,  la  mort  n'a  rien  qui  m^ef- 
fraye...  Je  voyais  ce  matin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort 
bien  heureuxl  Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'li  mourir?... 
Est-ce  une  maladie?...  U  me  semble  que  je  mourrai  de  ma 
main. 

Plus  Adolphe  tente  d'^gayer  Caroline,  plus  Caroline  s'enveloppe 
dans  les  crapes  d'un  deuil  k  larmes  continues.  Cette  seconde  fois, 
Adolphe  reste  et  s'ennule.  Puis,  k  la  troisi^me  attaque  k  larmes 
forcees,  il  sort  sans  aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces 
pbaintes  ^ternelles,  sur  ces  attitudes  de  mourante,  sur  ces  larmes 
de  crocodile.  Et  il  finit  par  dire  : 

—  Si  tu  es  malade,  Caroline,  il  faut  voir  un  medecin. 
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—  Comme  tu  voudrasi  cela  fmira  plus  promptement  ainsi,  cela 
im  va...  Mais,  alors,  amfene  un  medecin  fameux. 

All  bout  d'un  mois,  Adolphe,  fatigue  d'entendre  Fair  fun^re 
que  Caroline  iui  joue  sur  tous  ies  tons,  am^ne  un  grand  medecin. 
A  Paris,  Ies  medecins  sent  tous  des  gens  d'esprit,  et  lis  se  con- 
naissent  admirablement  en  nosographie  conjugale. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  grand  medecin,  comment  une  si 
jolie  femme  s'avise-t-elie  d'etre  malade? 

—  Oui,  monsieur,  de  mfime  que  le  nez  du  pere  Aubry,  j'aspire 
a  la  tombe... 

Caroline,  par  egard  pour  Adolphe,  essaye  de  sourire. 

—  Bon!  cependant,  vous  avez  Ies  yeux  vifs  :  lis  souhaitent  pen 
nos  infernales  drogues... 

—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  fievre  me  devore,  une  petite 
fievre  imperceptible,  lente... 

Et  elle  arr^te  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  Tillustre  doc- 
teur, qui  se  dit  en  lui-meme  : 

—  Quels  yeux!...  —  Bien,  voyons  la  langue?  dit-il  tout  haut. 
Caroline  montre  sa  langue  de  chat  entre  deux  rangees  de  dents 

blanches  comme  celles  d'un  chien. 

—  Elle  est  un  peu  chargee,  au  fond;  mais  vous  avez  dejeune..., 
fait  observer  le  grand  mddecin,  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  repond  Caroline,  deux  tasses  de  the... 

Adolphe  et  I'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se 
I  dcmande  qui,  de  madame  ou  de  monsieur,  se  moque  de  Iui. 

—  Que  sentez-vous?  demande  gravcmcnt  le  docteur  a  Caroline. 
I                                 —  Je  ne  dors  pas... 

!  —  Bon ! 

—  Je  n'ai  pas  d'appetit... 
i                                  -7-  Bien ! 

I  —  J'ai  des  douleurs,  la... 

Le  medecin  regarde  I'endroit  indique  par  Caroline. 

—  Tres-bien!  nous  verrons  cela  tout  a  Theure...  Apres?... 

—  11  me  passe  des  frissons  par  moments... 

—  Bon ! 

I  —  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  a  la  mort,  j'ai  des  idee-i 

de  suicide. 


PETITES  MISfeRES  DE   LA  VIE  CONJUGALE.        619 

—  Ahlvraiment? 

—  11  me  monte  des  feux  a  la  figure;  tenez,  j'ai  constamment 
des  tressaillemenis  dans  la  paupiere... 

—  Tr^s-bien  :  nous  nommons  cela  un  trismus, 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  employant  les 
termes  les  plus  scientifiques,  la  nature  du  trismus,  d'ou  il  resulte 
que  le  trismus  est  le  trismus;  mais  il  fait  observer  avec  la  plus 
grande  modestie  que,  si  la  science  sait  que  le  trismus  est  le  triS" 
mus,  elle  ignore  enti^rement  la*  cause  de  ce  mouvement  nerveux, 
qui  va,  vient,  passe,  reparalt... 

—  Et,  dit-il,  nous  avons  reconnu  que  c'etait  purement  nerveux. 

—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiete. 

—  Nullement.  Comment  vous  couchez-vous? 

—  En  rond. 

—  Bien;  sur  quel  cote? 

—  A  gauche. 

—  Bien;  combien  avez-vous  de  matelas  a  votre  lit? 

—  Trois. 

—  Bien;  y  a-t-il  un  sommier? 

—  Mais  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier? 

—  Le  crin. 

—  Bon.  Marchez  un  peu  devant  moi!...  Oh !  "mais  naturellement, 
et  comme  si  nous  ne  vous  regardions  pas... 

Caroline  marche  a  la  Essler,  en  agitant  sa  toumure  de  la  fagon 
la  plus  andalouse. 

—  Vous  ne  sentez  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux? 

—  Mais...  non...  (Elle  revient  a  sa  place.)  Mon  Dieu,  quand  on 
s'examine...,  if  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  Bon.  Vous  etes  restee  a  la  maison  depuis  quelque  temps? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c  est  cela.  Comment  vous  coiffez-vous  pour  la  nuit? 

—  L'n  bonnet  brode,  puis  quelquefois  par-dessus  un  foulard... 

—  Vous  n'y  sentez  pas  des  chaleurs...,-  une  petite  sueur?... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  a  Tendroit  du  front 
en  vous  reveillant  ? 
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—  Quelquefois. 

—  Bon.  Donnez-<moi  votre  main. 
Le  docteur  tire  sa  montre* 

—  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caroline. 

—  Chut!...  fait  le  docteur  qui  compte  les  pulsations.  Est-ce  le 
soir?... 

—  Non,  le  matin. 

—  Ah  I  diantre,  des  vertiges  le  matin  *  dit-il  en  regardant 
Adolphe, 

—  Eh  bien ,  que  dites-vous  de  T^tat  de  madame  ?  demande 
Adolphe. 

—  Le  due  de  G.  n^est  pas  all6  h  Londres,  dit  le  grand  m^dedn 
en  Studiant  la  pcau  de  Caroline,  et  Ton  en  cause  beaucoup  au  fau- 
bourg Saint-Germain. 

—  Vous  y  avez  des  malades?  demande  Caroline. 

—  Presque  tous  les  miens  y  sont...  Eh!  mon  Dieu I  j'en  ai  sept 
a  voir  ce  matin,  dont  quelques-uns  sont  en  danger... 

Le  docteur  se  16ve. 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur?  dit  Caroline. 

—  Madame,  il  faut  des  soins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des 
adoucissants,  de  Teau  de  guimauve,  un  regime  doux,  viandes 
blanches,  faire  beaucoup  d'exercice. 

—  En  voili  pour  vingt  francs  I  se  dit  en  lui-m^me  Adolphe  en 
souriant. 

Le  grand  m^decin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  Temm^ne  en 
se  faisant  reconduire ;  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du*  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  mMecin,  je  viens  de  traitor  fort  l^gfe- 
rement  madame,  il  ne  fallait  pas  Teffrayer,  ceci  vous  regarde  plus 
que  vous  ne  pensez...  Ne  n^gligez  pas  trop  madame;  elle  est  d^un 
temperament  puissant,  d'une  sant^  f^roce.  Tout  cela  r^agit  sur 
elle.  La  nature  a  ses  lois,  qui,  m^connues,  se  font  ob^ir.  Madame 
peut  arriver  a  un  etat  morbide  qui  vous  ferait  -cruellement  repentir 
de  Tavoir  n^glig^e...  Si  vous  I'aimez,  aimez-la;  si  vous  ne  Taimez 
plus,  et  que  vous  tenieaf  a  conserver  la  mfere  de  vos  enfants,  la 
decision  k  prendre  est  un  cas  d'hygiSne,  mais  elle  ne  peut  venir 
que  de  vous!... 

—  Comme  il  m'a  comprise!...  se  dit  Caroline. 
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Elle  ouvre  la  porte  et  dit : 

—  Docteur,  vous  ne  m'avez  pas  6crit  les  doses  I... 

Le  grand  mSdecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pitee 
de  vingt  francs,  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme, 
qui  le  prend  et  lui  dit : 

—  Quelle  est  la  v6rit6  sur  mon  Stat?...  faut-ii  me  r6signer  h 
mourir? 

—  Eh  I  ii  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  sante  1  s'&rie  Adolphe  im- 
patients. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan, 

—  Qu'as-tu?... 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gSne,  tu  ne  m'aimes  plus... 
Jc  ne  veux  plus  consulter  ce  mSdecin-lk...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
madame  Foullepointe  m'a  conseillS  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que 
des  sottises !...  et  je  sais  mieux  que  lui  ce  qu^il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il?.,. 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?  dit-elle  enposant  sa  tSte  sur  TSpaule 
d'Adolphe. 

Adolphe,  eiTrayS,  se  dit : 

—  II  a  raison,  le  docteur,  elle  pent  devenir  d'une  exigence  ma- 
ladive,  et  que  deviendrais-je,  moi?...  Me  voili  forc6  d'opter  entre 
la  folie  physique  de  Caroline  ou  ^uelque  petit  cousin. 

Caroline  chante  alors  une  mSlodie  de  Schubert  avec  Texaltation 
d'une  hypocondriaque. 


DEDXIKME  PARTIE 


SECONDE  PREFACE 


Si  vous  avez  pu  comprendre  ce  livre...  (et  Ton  vous  fait  un  hon« 
neur  iniini  par  cette  supposition  :  Tauteur  le  plus  profond  ne  com- 
prend  pas  toujours.  Ton  pent  mSme  dire  ne  comprend  jamais  les 
diffSrents  sens  de  son  livre,  ni  sa  portSe,  ni  le  bien  ni  le  mal  qu'il 
cause),  si  done  vous  avcz  prSte  quelque  attention  kces  petites scenes 
de  la  vie  conjugale,  vous  aurez  peut-Stre  remarquS  leur  couleur... 
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—  Quelle  couleur?  demandera  sans  doute  un  Spicier;  les  livres 
sont  converts  en  jaune,  en  bleu,  revers  de  botte,  vert  p&le,  gris- 
perle,  blanc. 

Helas !  les  livres  ont  une  autre  couleur,  ils  sont  teints  par  Tau- 
teur,  et  quelques  ecrivains  empruntent  leur  colons.  Certains  livres 
deteignent  sur  d'autres.  II  y  a  mieux.  Les  livres  sont  blonds  ou 
bruns,  ch^taln  clair  ou  roux.  Enfjn,  ils  ont  un  sexe  aussi.  Nous 
connaissons  des  livres  males  et  des  livres  femelles,  des  livres  qui, 
chose  deplorable,  n'ont  pas  de  sexe;  ce  qui,  nous  Tesp^rons,  n>st 
pas  le  cas  de  celui-K^i,  en  supposant  que  vous  fassiez  k  cette  col- 
lection de  sujets  nosographiques  Thonneur  de  Tappeler  un  Hvre. 

Jusqu'ici,  toutes  ces  miseres  sont  des  mis^res  inflig^es  unique- 
ment  par  la  femme  a  rhomme.  Vous  n'avez  done  encore  vu  que 
le  cdte  mMe  du  Hvre.  Et,  si  Tauteur  a  r^ellement  Toule  qu'on  lui 
suppose,  il  a  d^ja  surpris  plus  d'une  exclamation  ou  d'une  decla-' 
mation  de  femme  furieuse  : 

—  On  ne  nous  parle  que  des  misdres  souffertes  par  ces  mes- 
sieurs, aura-t-elle  dit,  comme  si  nous  n^avions  pas  nos  petites 
miseres  aussi!... 

0  femmes !  vous  avez  ete  entendues,  car,  si  vous  n'^tes  pas  lou- 
jours  comprises,  vous  vous  faites  toujours  tr^s-bien  entendre!... 

Done,  il  serait  souverainement  injuste  de  faire  porter  sur  vous 
seules  les  reproches  que  tout  ^tre  social  mis  sous  le  joug  {conju- 
gium)  a  le  droit  d'adresser  k  cette  institution  n^cessaire,  sacr^e, 
utile,  eminemment  conservatrice,  mais  tant  soit  peu  g^nante,  et 
d'un  porter  difficile  aux  entournures,  ou  quelquefois  trop  facile 
aussi. 

J'irai  plus  loin!  Cette  partiality  serait  ^videmment  du  cretinisme. 

Un  homme,  non  ecrivain,  car  il  y  a  bien  des  hommes  dans  un 
ecrivain,  un  auteur  done,  doit  ressembler  k  Janus  :  voir  en  avant 
et  en  arri^re,  se  faire  rapporteur,  decouvrir  toutes  les  faces  d'une 
idee,  passer  alternativement  dans  T^me  d'Alceste  et  dans  celle  de 
Philinte,  ne  pas  tout  dire  et  n^anmoins  tout  savoir,  ne  jamais 
ennuyer,  et... 

N'achevons  pas  ce  programme,  autrement  nous  dirions  tout,  et 
ce  serait  effrayant  pour  tous  ceux  qui  r^fl^chissent  aux  conditions 
de  la  litt^rature. 
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D'ailleurs,  un  auteur  qui  prend  la  parole  au  milieu  de  son  livre 
fait  TelTet  du  bonhomme  dans  le  Tableau  parlant,  quand  il  met 
son  visage  k  la  place  de  la  peinture.  L'auteur  n'oublie  pas  qu'a  la 
Ghambre  on  ne  prend  point  la  parole  entre  deux  ipreuves,  Assez 
done  I 

Void  maintenant  le  cdte  femelle  du  livre;  car,  pour  ressem- 
bier  parfaitement  au  mariage,  ce  livre  doit  6tre  plus  ou  moins 
androgyne. 

LES    MARIS    DU    SECOND    MOIS 

Deux  jeunes  mariees,  deux  amies  de  pension,  Caroline  et  Ste- 
phanie, intimes  au  pensionnat  de  mademoiselle  M^chefer,  une  des 
plus  cel^bres  maisons  d'education  du  faubourg  Saint-Honor^,  se 
trouvaient  aubal  chez  madame  de  Fischtaminel,  et  la  conversation 
suivante  eut  lieu  dans  Tembrasure  d'une  crois^e  du  boudoir. 

II  faisait  si  chaud,  qu'un  homme  avait  eu,  bien  avant  les  deux 
jeunes  femmes,  rid6e  de  venir  respirer  Tair  de  la  nuit;  il  s'etait 
plac^  dans  Tangle  m^me  du  balcon,  et,  comme  il  se  trouvait  beau- 
coup  de  fleurs  devant  la  fen^tre,  les  deux  amies  purent  se  croire 
seules.  Get  homme  etait  le  meilleur  ami  de  Tauteur. 

L'une  des  deux  jeunes  mariees,  pos^e  k  Tangle  de  Tembrasure, 
faisait  en  quelque  sorte  le  guet  en  regardant  le  boudoir  et  les 
salons.  L*autre  avait  pris  position  dans  Tembrasure  mSme,  en  s'y 
serrant  de  mani^re  k  ne  pas  recevoir  le  courant  d'air,  tempere 
d'ailleurs  par  des  rideaux  de  mousseline  et  des  rideaux  de  soie. 

Ce  boudoir  etait  desert,  le  bal  commenqait,  les  tables  de  jeu 
restaient  ouvertes,  ofTrant  leurs  tapis  verts  et  montrant  des  cartes 
encore  serr^es  dans  le  frfile  6tui  que  leur  impose  la  R^gie.  On 
dansait  la  seconde  contredanse. 

Tous  ceux  qui  vont  au  bal  connaissent  cette  phase  des  grandes 
soirees  oil  tout  le  monde  n'est  pas  arrive,  mais  ou  les  salons  sont 
d^jk  pleins,  et  qui  cause  un  moment  de  terreur  k  la  maltresse  de 
la  maison.  C'est,  toute  comparaison  gard6e,  un  instant  semblable 
k  celui  qui  decide  de  la  victoire  ou  de  la  perte  d'une  bataille. 

Vous  comprenez  alors  comment  ce  qui  devait  6tre  un  secret  bien 
garde  peut  avoir  aujourd'hui  les  honneurs  de  Timpression. 
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—  Eh  bien,  Caroline? 

—  Eh  bien,  Stephanie? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  ? 

Un  double  soupir. 

—  Tu  ne  te  souviens  plus  de  nos  conventions? 

—  Si... 

—  Pourquoi  done  n'es-tu  pas  venue  me  voir? 

—  On  ne  me  laisse  jamais  seule,  nous  avons  k  peine  le  temps  de 
causer  ici... 

—  Ah  I  si  mon  Adolphe  prenait  ces  maniferes-li!  s'6cria  Caroline. 

—  Tu  nous  a  bien  vus,  Aritiand  et  moi,  quand  il  me  faisait  oe 
qu^on  nomme,  je  ne  Sais  pourquoi,  la  cour... 

—  Oui,  je  Tadmirais,  je  te  trouvais  bien  heureuse,  tu  possddais 
ton  id^al,  toil  un  bel  homme,  toujours  si  bien  mis,  en  gaots 
jaunes,  la  barbe  faite,  bottes  vernies,  linge  blanc,  la  proprete  la 
plus  exquise,  aux  petits  soins... 

—  Va,  -va,  toujours. 

—  Enfin  un  homme  comme  il  faut;  son  parler  &Uxi  d^une  dou- 
ceur feminine,  pas  la  moindre  brusquene.  Et  des  promesses  de 
bonheur,  de  liberty !  Ses  phrases  ^taient  plaqu^es  de  palissandre. 
II  meublait  ses  paroles  de  chMes  et  de  dentelles.  On  entendait 
rouler  dans  les  moindres  mots  des  chevaux  et  des  voitures.  Ta 
corbeille  etait  d^une  magnificence  millionnaire.  Armand  me  faisait 
TefTet  d'un  mari  de  velours,  d'une  fourrure  de  plumes  d'oiseaux 
dans  laquelle  tu  aliais  t'envelopper. 

—  Caroline,  mon  mari  prend  du  tabac! 

—  Eh  bien,  le  mien  fume... 

—  Mais  le  mien  en  prend,  ma  ch^re,  comme  en  prenait,  dit-on, 
Napol6on,  et  j'ai  le  tabac  en  horreur;  il  I'a  su,  le  monstre,  et  s'en 
est  pass6  pendant  sept  mois... 

—  Tons  les  hommes  out  de  ces  habitudes,  il  faut  absolument 
quHls  prennent  quelque  chose. 

—  Tu  n'as  aucune  id^e  des  supplices  que  j'endure.  La  nuit,  je 
suis  r^veill^e  en  sursaut  par  un  eternument.  En  m'endormant,  j'ai 
fait  des  mouvements  qui  m'ont  mis  le  nez  sur  des  grains  de  tabac 
sem^  sur  I'oreiller,  je  les  aspire,  et  je  saute  comme  une  mine.  11 
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paralt  que  ce  sc^lSrat  d'Armand  est  babitu^  k  cette  surprise,  il  ne 
s'^veille  point.  Je  trouve  du  tabac  partout,  et  je  n'ai  pas,  en 
definitive,  ^pous^  la  R^gie. 

—  Qu'est-ce  que  ce  petit  inconvenient,  ma  chfere,  si  ton  mari 
est  UD  bon  enfant  et  d'un  bon  naturel  1 

—  Ah  bien !  il  est  froid  comme  un  marbre,  compass^  comme 
un  vieillard,  causeur  comme  une  sentinelle,  et  c'est  un  de  ces 
hommes  qui  disent  oui  k  tout,  mais  qui  ne  font  rien  que  ce  qu'ils 
veulent. 

—  Dis-lui  non. 

—  Cest  essay6. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  m'a  menac^e  de  r^duire  ma  pension  de  ce  qui  lui 
serait  n^cessaire  pour  se  passer  de  moi... 

—  Pauvre  Stephanie  I  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monstre... 

—  Un  monstre  calme  et  m^thodique,  k  faux  toupet,  qui,  tous  les 

—  Tous  les  soirs?... 

—  Attends  done !...  qui,  tous  les  soirs,  prend  un  verre  d'eau  pour 
y  mettre  sept  fausses  dents. 

—  Quel  piege  que  ton  mariage  I  Enfin  Armand.est  riche  ? 

—  Qui  sait? 

—  Oh !  mon  Dieu  I  mais  tu  me  fais  Teffet  de  devenir  avant  peu 
tres-malheureuse...  ou  tres-heureuse. 

—  Et  toi,  ma  petite? 

—  Moi,  jusqu'^  present,  je  n'ai  qu'une  dpingle  qui  me  pique  dans 
men  corset;  mais  c'est  insupportable. 

—  Pauvre  enfant!  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur.  Allons,  disi 
Ici,  la  jeune  femme  parla  si  bien  a'l'oreille  de  Tautre,  qu'il  fut 

impossible  d'entendre  un  seul  mot.  La  conversation  recommenqa 
ou  plut6t  finit  par  une  sorte  de  conclusion. 

—  Ton  Adolphe  est  jaloux? 

—  De  qui?  nous  ne  nous  quittons  pas,  et  c'est  \k,  ma  chfere, 
une  misere.  On  n'y  tient  pas.  Je  n'ose  pas  b&iller,  je  suis  toujours 
en  representation  de  femme  aimante.  G'est  fatigant. 

—  Caroline  ? 

—  Eh  bien  ? 

xvii.  40 
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—  Ma  petite,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Me  resigner.  Et  toi  ? 

—  CoiAbattre  la  R6gie... 

Cettc  petite  misere  tend  k  prouver  qu'en  fait  de  deceptions  per- 
sonnelles,  les  deux  sexes  sont  bien  quittes  Tun  envers  I'autre. 


LES    AMBITIONS    TROMPEES 
§    1    —    l'iLLUSTRE    ClIODOREILLE 

Un  jeune  homme  a  quitte  sa  ville  natale  au  fond  de  quelque 
departement  marque  par  M.  Charles  Dupin  en  couleur  plus  ou 
moins  fonc^e.  II  avait  pour  vocation  la  gloire,  n'importe  laquelie: 
supposez  un  peintre,  un  romancier,  un  journaliste,  un  poete,  un 
grand  homme  d'foat. 

Pour  etre  parfaitement  compris,  le  jeune  Adolphe  de  Ghodoreille 
voulait  faire  parler  de  lui,  devenir  cel^bre,  etre  quelque  chose. 
Ceci  done  s'adresse  a  la  masse  des  ambitieux  amenes  a  Paris  par 
tons  los  vehicules  possibles,  soit  moraux,  soil  physiques,  et  qui  s'y 
elancent  un  beau  matin  avec  Tintention  hydrophobique  de  ren- 
verscr  toutes  les  renommees,  de  se  batir  un  piedestal  avec  des 
ruincs  a  faire,  jusqu  a  ce  que  desillusion  s'ensuive.  Ck)mme  il  s'agii 
de  formuler  ce  fait  normal,  qui  caract6rise  notre  epoque,  prenons 
de  tous  ces  personnages  celui  que  Tauteur  a  nomm^  ailleurs  ex 

GRAND  HOMME  DE  PROVINCE. 

Adolphe  a  compris  que  le  plus  admirable  commerce  est  celui 
qui  consiste  k  payer  chez  un  papetier  une  bouteille  d'encre,  un 
paquet  de  plumes  et  une  rame  de  papier  coquille  douze  francs  cin- 
quante  centimes,  et  de  revendre  les  deux  mille  feuillets  que  four- 
nit  la  rame,  en  coupant  chaque  feuille  en  quatre,  quelque  chose 
comme  cinquante  mille  francs,  apr^s  toutefois  avoir  6crit  sur 
chaque  feuillet  cinquante  lignes  pleines  de  style  et  d*imagination. 

Ce  probleme,  de  douze  francs  cinquante  centimes  metamorpho- 
ses en  cinquante  mille  francs,  a  raison  de  vingt-cinq  centimes 
chaque  ligne,  stimule  bien  des  families,  qui  pourraient  employer 
leurs  membrcs  utilement  au  fond  des  provinces,  a  les  lancer  dans 
Tcnfer  de  Paris. 
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Le  jeune  homme,  objet  de  cette  exportation,  semble  toujours  a 
toute  sa  ville  avoir  autant  d'imagination  que  les  plus  fameux  au- 
teurs.  II  a  toujours  fait  d'excellentes  6tudes,  il  6crit  d'assez  jolis 
vers,  il  passe  pour  un  gargon  d' esprit;  enfin  ii  est  souvent  cou- 
pable  d'une  charmante  nouvelle  inser6e  dans  le  journal  de  Ten- 
droit,  laquelle  a  souleve  Tadmiration  du  departement. 

Comme  ces  pauvres  parents  ignoreront  ^ternellement  ce  que 
leur  fils  vient  apprendre  k  grand* peine  k  Paris,  k  savoir  :  Qu'il  est 
difficile  d'etre  un  ecrivain  et  de  connaitre  la  langue  franc^aise  avant 
une  douzaine  d'annees  de  travaux  herculeens;  —  qu'il  faut  avoir 
fouilie  toute  la  vie  sociale  pour  ^tre  un  vrai  romancier,  vu  que  le 
roman  est  Thistoire  privee  des  nations;  —  que  les  grands  conteurs 
(fisope,  Lucien,  Boccace,  Rabelais,  Cervantes,  Swift,  la  Fontaine, 
Lesage,  Sterne,  Voltaire,  Walter  Scott,  les  Arabes  inconnus  des 
Mille  et  une  Nuits)  sont  tons  des  hommes  de  g^nie  autant  que  des 
colosses  d'^rudition ; 

Leur  Adolphe  fait  son  apprentissage  en  litterature  dans  plu- 
sieurs  cafes,  devient  membre  de  laSociete  des  gens  de  lettres, 
attaque  k  tort  et  a  travers  des  hommes  de  talent  qui  ne  lisent  pas 
ses  articles,  revient  k  des  sentiments  plus  doux  en  voyant  I'insuc- 
c^s  de  sa  critique,  apporte  des  nouvelles  aux  journaux,  qui  se  les 
renvoient  comme  sur  des  raquettes;  et,  apres  cinq  ou  six  annees 
d*exercices  plus  ou  moins  fatigants,  d'horribles  privations  tres-cou- 
teuses  k  ses  parents,  il  arrive  a  une  certaine  position. 

Voici  quelle  est  cette  position.  Gr^ce  a  une  sorte  d'assurance 
mutuelle  des  faibles  entre  eux,  et  qu'un  dcrivain  assez  ingenieux 
a  nommee  la  camaraderie,  Adolphe  voit  son  nom  souvent  cit4 
parmi  les  noms  celebres,  soit  dans  les  prospectus  de  la  librairie, 
soit  dans  les  annonces  des  journaux  qui  promettent  de  paraltre. 
Les  libraires  impriment  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  a  cette 
menteuse  rubrique  :  sous  paesse,  qu'on  pourrait  appeler  la  me- 
nagerie  typographique   des   ours  *.    On  comprcnd   quelquefois 

I.  On  appelle  ours  une  pi^ce  rcfust^o  k  beaueoup  de  thd&tres,  et  qui  finit 
par  ^tre  representee  dans  certain  moment  oil  quelque  directeur  ^prouve  le 
besoin  d'un  ours.  Ce  mot  a  necdssairement  pass^  de  la  langue  des  coulisses  dans 
Pargot  du  Journalisme,et  s*est  appliqu^  aux  romans  qui  se  prominent.  Ondevrait 
appeler  ours  blanc  cclui  de  la  librairie,  et  le^  autres,  des  ours  noirs. 
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Chodoreille  parmi  les  hommes  d'esp^rance  de  la  jeune  littera- 
ture. 

Adolphe  de  Chodoreille  reste  onze  ans  dans  les  rangs  de  la  jeune 
litterature  :  il  devient  chauve  en  gardant  sa  distance  dans  les  rangs 
de  la  jeune  litterature;  mais  il  fmit  par  obtenir  ses  entries  aux 
theatres,  gr^ce  h  d'obscurs  travaux,  k  des  critiques  dramatiques ; 
il  essaye  de  se  faire  prendre  pour  un  bon  enfant;  et,  a  mesure  qu'il 
perd  des  illusions  sur  la  gloire,  sur  le  monde  de  Paris,  il  gagne 
des  dettes  et  des  ann^es. 

Un  journal  aux  abois  lui  demande  un  de  ses  ours  corrig^  par  des 
amis,  I6che,  pourl^che  de  lustre  en  lustre,  et  qui  sent  la  pommade 
de  chaque  genre  a  la  mode  et  oublie.  Ce  livre  devient  pour  Adolphe 
ce  qu'est  pour  le  caporal  Trim  ce  fam^ux  bonnet  qu'il  met  toujours 
en  jeu,  car  pendant  cinq  ans  Tout  pour  une  femme  (titre  d^iinitif 
sera  Tun  des  plus  charmants  ouvrages  de  notre  epoque. 

Au  bout  de  onze  ans,  Chodoreille  passe  pour  avoir  publie  des 
travaux  estimables,  cinq  ou  six  nouvelles  dans  des  revues  n^cropo- 
liques,  dans  des  journaux  de  femmes,  dans  des  ouvrages  destinfr; 
h  la  plus  tendre  enfancc. 

Enfm,  comme  il  est  gargon,  qu^il  possMe  un  habit,  un  panta- 
lon  de  casimir  noir,  qu'il  peut  se  dt^guiser  quand  il  le  veut  eu 
diplomatc  Elegant,  qu'il  ne  manque  pas  d'un  certain  air  intelli- 
gent, il  est  admis  dans  quelques  salons  plus  ou  moins  litteraires ; 
il  salue  les  cinq  ou  six  acad6miciens  qui  ont  du  g^nie,  de  Tin- 
fluence  ou  du  talent,  il  peut  aller  chez  deux  ou  trois  de  nos  grands 
poetes,  il  se  permet  dans  les  caf6s  d'appeler  par  leur  petit  nom  les 
deux  ou  trois  femmes  c6l^bres  k  juste  titre  de  notre  epoque;  il  est 
d'ailleurs  au  mieux  avec  les  has  bleus  du  second  ordre,  qui  de- 
vraient  ^tre  appel^cs  des  chaussettes,  et  il  en  est  aux  poignees  de 
main  et  aux  verres  d'absinthe  avec  les  astres  des  petits  jour- 
naux. 

Ceci  est  rhistoire  des  m6diocrites  en  tout  genre  auxquelles  il  a 
manqu6  ce  que  les  titulaires  appellent  le  bonheur.  Ce  bonheur, 
c'est  la  volonte,  le  travail  continu,  le  mepris  de  la  renommee  obte- 
nue  facilement,  une  immense  instruction,  et  la  patience,  quiselon 
BulTon,  serait  tout  le  g^nie,  mais  qui  certes  en  est  la  moiti^. 

Vous  n'apercevez  pas  encore  trace  de  petite  misere  pour  Caro- 
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line.  Vous  croyez  que  cette  histoire  de  cinq  cents  jeunes  gens  oc- 
cupes  a  polir  en  ce  moment  les  pav^s  de  Paris  est  ^crite  en  faqon 
d'avis  aux  families  des  quatre-vingt-six  departements ;  mais  lisez 
ces  deux  lettres,  ^hang^es  entre  deux  amies  diff^remment  ma- 
rites,  vous  comprendrez  qu'elle  6tait  n^cessaire,  autant  que  le 
recit  par  lequel  jadis  commen<^ait  tout  bon  m^lodrame ,  et  nomm6 
ravant-scfene.,.Vous  devinerez  les  savantes  manceuvres  du  paon 
parisien  faisant  la  roue  au  sein  de  sa  ville  natale  et  fourbissant 
dans  des  arriere-pensees  matrimoniales  les  rayons  d'une  gloire 
qui,  semblables  k  ceux  du  soleil,  ne  sont  chauds  et  brillants  qu'k 
de  grandes  distances. 

MADAME    CLAIRE    DE    LA    ROULANDI^RE,        « 

N£e    JUGAULT,    a    MADAME    ADOLPHE    DE    CHODOREILLE, 

n£e   HEDRTADT  I 

«  Viviers. 


I 


u  Tu  ne  m'as  pas  encore  6crit,  ma  ch^re  Caroline,  et  c'est  bien 
mal  k  toi.  N't^tait-ce  pas  k  la  plus  heureiise  de  commencer  et  de 
consoler  celle  qui  restait  en  province? 

»  Depuis  ton  depart  pour  Paris,  j'ai  done  6pous6  M.  de  la  Rou- 
landi^re,  le  president  du  tribunal.  Tu  le  connais,  et  tu  sais  si  je 
puis  6tre  satisfaite  en  ayant  le  coeur  saturt  de  nos  id^cs.  Je  n'igno- 
rais  pas  mon  sort :  je  vis  entre  I'ancien  president,  Toncle  de  mon 
rnari,  et  ma  belle-mfere,  qui  de  I'ancienne  soci6t6  parlementaire 
d'Aix  n'a  gard6  que  la  morgue,  la  s6v6rit6  de  moeurs.  Je  suis 
rarement  seule,  je  ne  sors  qu'accompagnee  de  ma  belle-mfere  ou 
de  mon  mari.  Nous  recevons  tous  les  gens  graves  de  la  ville,  le 
soir.  Ces  messieurs  font  un  whist  k  deux  sous  la  fiche,  et  j'entends 
des  conversations  dans  ce  genre-ci  : 

»  —  M.  Vitremont  est  mort,  il  laisse  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs  de  fortune...,  dit  le  substitut,  un  jeune  homme  de 
quarante-sept  ans,  amusant  comme  le  mistral. 

»  —  £tes-vous  bien  certain  de  cela?... 

w  Cela,  c'est  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Un  petit 
juge  p6rore,  il  raconte  les  placements,  on  discute  les  valeurs,  et  il 
est  acquis  k  la  discussion  que,  s*il  n'y  a  pas  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs,  on  en  sera  bienprts,.. 
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))  L^-dessus,  concert  general  d'eloges  donnes  a  ce  mort,  pour 
avoir  tenu  le  pain  sous  la  clef,  pour  avoir  plafoU  ses  Economies, 
mis  sou  sur  sou,  afin  probablement  que  toute  la  ville  et  tous  les 
gens  qui  ont  des  successions  k  esperer  battissent  ainsi  des  mains 
en  s  ^criant  avec  admiration  : 

))  —  II  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs!... 

))  Et  chacun  a  des  parents  malades  de  qui  Ton  dit : 

»  —  Laissera-t-il  quelque  chose  d'approchant? 

»  Et  Ton  discute  le  vif  comme  on  a  discut^  le  mort. 

»  On  ne  s'occupe  que  des  probabilites  de  fortune,  ou  des  pro- 
babilites  de  vacance  dans  les  places,  et  des  probabilites  de  r6colte. 

»  Quand,  dans  notre  enfance,  nous  regajrdions  ces  jolies  peiites 
souris  blanches  a  la  fenfitre  du  savetier  de  la  rue  Saint-Maclou, 
faisant  tourner  la  cage  ronde  ou  elles  ^taient  enferm^es,  pouvais- 
je  savoir  que  ce  serait  une  fiddle  image  de  mon  avenir?... 

»  f^tre  ainsi!  moi  qui  de  nous  deux  agitais  le  plus  mes  ailes, 
dont  rimagination  6tait  la  plus  vagabonde!  j'ai  p^che  plus  que  toi, 
je  suis  la  plus  punie.  Tai  dit  adieu ^  mes  r^ves  :  je  suis  madame 
la  presidente  gros  comme  le  bras,  et  je  me  resigne  k  donner  le 
bras  a  ce  grand  diable  de  M.  de  la  Roulandi^re  pendant  quarante 
ans,  a  vivre  menu  de  toute  mani^re  et  a  voir  deux  gros  sourcils 
sur  deux  yeux  vairons  dans  une  figure  jaune,  laquelle  ne  saura 
jamais  ce  qu'est  un  sourire. 

))  Mais  toi,  ma  ch^re  Caroline,  toi  qui,  soit  dit  entre  nous,  etais 
dans  les  grandes  quand  je  fretillais  dan?  les  petiles,  toi  qui  ne  pe- 
chais  que  par  orgueil,  a  vingt-sept  ans,  avec  deux  cent  mille  francs 
de  fortune,  tu  captures  et  tu  captives  un  grand  homme,  un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  Paris,  un  des  deux  hommes  a  talent 
que  notre  ville  ait  produitsl...  quelle  chance! 

)>  Maintenant,  tu  te  trouves  dans  le  milieu  le  plus  brillant  de 
Paris.  Tu  peux,  gr4ce  aux  sublimes  privileges  du  genie,  aller  dans 
tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  y  ^tre  bien  accueillie. 
Tu  jouis  des  jouissances  exquises  de  la  soci6te  des  deux  ou  trois 
femmes  celebres  de  notre  temps,  oil  il  se  fait  tant  d'esprit,  dit-on, 
oil  se  disent  ces  mots  qui  nous  arrivent  ici  comme  des  fusees  k  h 
Congreve.  Tu  vas  chez  le  baron  Schinner,  de  qui  nous  parlait  tani 
Adolphe,  oil  vont  tous  les  grands  artistes,  tous  les  illustres  etran- 
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gers.  Enfin,  dans  quelque  temps,  tu  seras  une  des  reines  de  Paris, 
si  tu  le  veux.  Tu  peux  aussi  recevoir,  tu  verras  chez  toi  les  lionnes, 
les  lions  de  la  litt6rature,  .du  grand  monde  et  de  la  finance,  car 
Adolphe  nous  parlait  de  ses  amiti6s  illustres  et  de  ses  liaisons  avec 
les  favoris  de  la  mode  en  de  tels  termes,  que  je  te  vois  f6t6e  en 
f6tant. 

»  Avec  tes  dix  miire  francs  de  rente  et  la  succession  de  ta  tante 
Carab^s,  avec  les  vingt  mille  francs  que  gagne  ton  mari,  vous 
devez  avoir  Equipage;  et,  comme  tu  vas  k  tons  les  theatres  sans 
payer,  comme  les  journalistes  sont  les  h^ros  de  toutes  les  inaugu- 
rations ruineuses  pour  qui  veut  suivre  le  mouvement  parisien, 
qu'on  les  invite  tons  les  jours  a  diner,  tu  vis  comme  si  tu  avals 
soixante  mille  francs  de  rente!...  Ah!  tu  es  heureuse,  toi!  aussi 
m'oublies-tu! 

»  Eh  bien,  je  comprends  que  tu  n'as  pas  un  instant  a  toi.  Ton 
bonheur  est  la  cause  de  ton  silence,  je  te  pardonne.  Allons,  un 
jour,  si,  fatiguee  de  tant  de  plaisirs,  du  haut  de  ta  grandeur,  tu 
penses  encore  a  ta  pauvre  Claire,  6cris-moi,  raconte-moi  ce  qu'est 
un  nlariage  avec  un  grand  homme...,  peins-moi  ces  grandes  dames 
de  Paris,  surtout  celles  qui  ecrivent...  Oh !  je  voudrais  bien  savoir 
en  quoi  elles  sont  failes;  enfm  n'oublie  rien,  si  tu  n'oublies  pas  que 
tu  es  aimee  quand  mime  par  ta  pauvre 

»    CLAIRE    JUGAULT.    » 

MADAME    ADOLPHE    DE    CHODOREILLE    A    MADAME    LA    PR^SIDENTE 

DE     LA    ROULANDIERE,     A    VIVIERS. 

«  Paris. 

»  Ah!  ma  pauvre  Claire,  si  tu  savais  combien  de  petites  douleurs 
ta  lettre  ingenue  a  reveillees,  non,  tu  ne  me  I'aurais  pas  6crite. 
Aucune  amie,  une  ennemie  m^me,  en  voyant  a  une  ferame  un 
agpareil  sur  mille  piqures  de  moustiques,  ne  Tarrache  pas  pour 
s'amuser  a  les  compter... 

»  Je  commence  par  te  dire  que,  pour  une  fiUe  de  vingt-sept 
ans,  d'une  figure  encore  passable,  mais  d'une  taille  un  peu  trop 
empereur  Nicolas  pour  Thumble  role  que  je  joue ,  je  suis  heu- 
reuse!... Voici  pourquoi  :  Adolphe,  heureux  des  deceptions  qui 
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sont  tomb^es  sur  moi  comme  une  gr^le,  panse  les  plaies  de  mon 
amour-propre  par  tant  d'affection,  par  tant  de  petits  soins,  tant 
de  charmantes  choses,  qu'en  v6rit6  les  femmes  voudraient,  en  tant 
que  femmes,  trouver  k  Thomme  qu^elles  ^poiisent  des  torts  si  pro- 
fltables;  mais  tous  les  gens  de  lettres  (Adolphe  est,  hdlas!  a  peine 
un  homme  de  lettres),  qui  sont  des  Stres  non  moins  irri tables, 
nerveux,  changeants  et  bizarres  que  les  femmes,  ne  poss^dent  pas 
des  qualit^s  aussi  solides  que  celles  d' Adolphe,  et  j'esp^re  quails 
n'ont  pas  6t&  tous  aussi  malheureux  que  lui. 

»  H^las !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les  deux  pour  que  je  te 
dise  la  v^rit^.  J'ai  sauv6  mon  mari,  ma  ch^re,  d'une  profonde  mi- 
s^re  habilement  cach^e.  Loin  de  toucher  vingt  mille  francs  par 
an,  il  ne  les  a  pas  gagn^s  dans  les  quinze  ann^es  qu'il  a  passees 
a  Paris.  Nous  sommes  loges  k  un  troisi^me  Stage  de  la  rue  Joubert, 
qui  nous  codte  douze  cents  francs,  et  il  nous  reste  sur  nos  reve- 
nus  environ  huit  mille  cinq  cents  francs  avec  lesquels  je  tache  de 
nous  faire  vivre  honorablement. 

»  Je  lui  porte  bonheur  :  Adolphe,  depuis  son  manage,  a  eu  la 
direction  d'un  feuilleton  et  trouve  quatre  cents  francs  par  mois 
dans  cette  occupation,  qui  d'ailleurs  lui  prend  peu  de  temps.  II  a 
dii  cet  emploi  k  un  placement.  Nous  avons  consacre  les  soixante- 
dix  mille  francs  de  succession  de  ma  tante  GarabSs  au  cautionne- 
ment  du  journal,  on  nous  donne  neuf  pour  cent,  et  nous  avons  en 
outre  des  actions.  Depuis  cette  affaire,  conclue  depuis  dix  mois, 
nos  revenus  ont  double,  Taisance  est  venue.  Je  n'ai  pas  plus  k  me 
plaindre  de  mon  mariage  comme  affaire  d' argent  que  comme  affaire 
de  coeur.  Mon  amour-propre  a  seul  souffert,  et  mes  ambitions  ont 
sombrS.  Tu  vas  comprendre  par  la  premiere  toutes  les  petites 
mis6res  qui  m'ont  assaillie. 

n  Adolphe  nous  avait  paru  trSs-bien  avec  la  fameuse  baronne 
Schinner,  si  c616bre  par  son  esprit,  par  son  influence,  par  sa  for- 
tune et  par  ses  liaisons  avec  les  hommes  cSl^bres ;  j'ai  cm  qu'il 
Stait  regu  chez  elle  en  quality  d'ami ;  mon  mari  m'y  prSsente,  je 
suis  regue  assez  froidement.  J'apergois  des  salons  d'un  luxe  ef- 
frayant ;  et,  au  lieu  de  voir  madame  Schinner  me  rendre  ma  visite, 
je  regois  une  carte,  k  vingt  jours  de  date  et  k  une  heure  insolem- 
ment  indue. 
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»  A  mon  arriv6e  k  Paris,  je  me  prom^ne  sur  les  boulevards, 
G^re  de  mon  grand  homme  anonyme;  il  me  donne  un  coup  de 
coude  et  me  dit  en  me  d^signant  a  Tavance  un  gros  petit  homme, 
assez  mal  v^tu  :  u  Voila  un  tel !  »  11  me  nomme  une  des  sept  ou 
huit  illustrations  europ6ennes  de  la  France.  J'appr^te  mon  air 
admiratif,  et  je  vois  Adolphe  saluant  avec  un  air  de  bonheur  le 
vrai  grand  homme,  qui  lui  r6pond  par  le  petit  salut  6courte  qu'on 
accorde  a  un  homme  avec  lequel  on  a  k  peine  ^changS  quatre 
paroles  en  dix  ans.  Adolphe  avaft  qu^t^  sans  doute  un  regard 
a  cause  de  moi. 

»  —  II  ne  te  connait  pas?  dis-je  k  mon  mari. 

»  —  Si,  mais  il  m'aura  pris  pour  un  autre,  me  r6pond 
Adolphe. 

))  Ainsi  des  poetes,  ainsi  des  musiciens  c^lebres,  ainsi  'des 
hommes  d'£tat.  Mais,  en  revanche,  nous  causons  pendant  dix 
minutes  devant  quelque  passage  avec  MM.,  Armand  du  Gautal, 
Georges  Beaunoir,  F^lix  Verdoret,  de  qui  tu  n'as  jamais  entendu 
parler.  Mesdames  Constantine  Ramachard,  Anais  Grottat  et  Lu- 
cienne  Vouillon  viennent  nous  voir  et  me  menacent  de  leur  amiti^ 
bleue.  Nous  recevons  k  diner  des  directeurs  de  journaux  inconnus 
dans  notre  province.  Enfm,  j'ai  eu  le  douloureux  bonheur  de  voir 
Adolphe  refusant  une  invitation  k  une  soiree  de  laquelle  j'etais 
exclue. 

n  Oh!  ma  chere,  le  talent  est  toujours  la  fleur  rare,  croissant 
spontanement,  et  qu'aucune  horticulture  de  serre  chaude  ne  pent 
obtenir.  Je  ne  m'abuse  point :  Adolphe  est  une  m6diocrit6  connue, 
jaugee;  il  n'a  pas  d'autre  chance,  comme  il  le  dit,  que  de  se  caser 
dans  les  utilites  de  la  litt6rature.  11*  ne  manquait  pas  d' esprit  a 
Viviers;  mais,  pour  6tre  un  homme  d'esprit  k  Paris,  on  doit  poss6der 
tons  les  genres  d*  esprit  k  des  doses  d^sesp^rantes. 

n  J'ai  pris  de  I'estime  pour  Adolphe;  car,  apres  quelques  petits 
mensonges,  il  a  fini  par  m'avouer  sa  position,  et,  sans  s'humilier 
outre  mesure,  il  m'a  promis  le  bonheur.  11  espfere  arriver,  comme 
lant  de  m6diocrit6s,  k  une  place  quelconque,  a  un  emploi  de  sous- 
bibliothecaire,  k  une  g^rance  de  journal.  Qui  sait  si  nous  ne  le 
ferons  pas  nommer  deput6  plus  tard  a  Viviers? 

»  Nous  vivons  obscurement;  nous  avons  cinq  ou  six  amis  et 
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amies  qui  nous  conviennent,  et  voila  cette  brillante  existence  que 
tu  dorais  de  toutes  les  splendeurs  sociales! 

))  De  temps  en  temps,  j'essuie  quelque  bourrasque,  j'attrape 
quelque  coup  de  langue.  Ainsi,  hier,  a  FOpera,  dans  le  foyer,  oii 
je  me  promenais,  j'entends  un  des  plus  mechants  hommes  d'esprit, 
Leon  de  Lora,  disant  h  Fun  de  nos  plus  celebres  critiques  : 

))  —  Avouez  qu'il  faut  ^tre  bien  Chodoreille  pour  aller  decouvrir 
au  bord  du  Rh6ne  le  peuplier  de  la  Caroline ! 

))  —  Bah !  a  r6pondu  Tautre,  il  est  bourgeonn^. 

* 

))  lis  avaient  entendu  mon  mari  me  donnant  mon  petit  nom.  Ei 
moi  qui  passais  pour  belle  a  Viviers,  qui  suis  grande,  bien  faiie 
et  encore  assez  grasse  pour  faire  le  bonheur  d'Adolphe!  Voila 
comment  j'apprends  qu'il  en  est  a  Paris  de  la  beaute  des  femmes 
corame  de  1' esprit  des  hommes  de  province. 

»  Enfm,  si  c'est  la  ce  que  tu  veux  savoir,  je  ne  suis  rien ;  mais,  si 
tu  veux  apprendre  jusqu'oii  va  ma  philosophic,  eh  bien,  je  suis 
assez  heureuse  d'avoir  rencontre  dans  mon  faux  grand  homme  un 
homme  ordinaire. 

»  Adieu,  ch6re  amie.  De  nous  deux,  comme  tu  le  vois,  c'est 
encore  moi  qui,  malgr6  mes  deceptions  et  les  petites  misdres  de 
ma  vie,  suis  la  mieux  partagee;  Adolphe  est  jeune,  et  c'est  un 
homme  charmant. 

))    CAROLINE    HEURTAUT.    » 

La  reponse  de  Claire,  entre  autres  phrases,  contenait  celle-ci  : 
(( J'esp^re  que  le  bonheur  anonyme  dont  tu  jouis  se  continuera, 
grace  a  ta  philosophic.  )>  Claire,  comme  toutes  les  amies  intimes, 
se  vengeait  de  son  president  sur  Tavenir  d'Adolphe. 

§  II    —    UNE    NUANCE    DU    m£mE    SUJET 

{fMtre  trouvde  dans  un  coffvet,  un  jour  qu*elle  me  fit  longtemps 
altendre  en  son  cabinet  pendant  qu^elle  essayait  de  renvoyerune  amie 
importune  qui  n*entendait  pas  le  frangais  sous-entendu  dans  lejeu 
de  la  physionomie  et  dans  C accent  des  paroles,  Xallrapai  un  rhume, 
mais  feus  cette  lettre,) 

Cette  note  pleine  de  fatuite  se  trouvait  sur  un  papier  que  les 
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clercs  de  notaire  jugferent  sans  importance  lors  de  Tinventaire  dc 
feu  M.  Ferdinand  de  Bourgarel,  que  la  politique,  les  arts,  les 
amours  ont  eu  la  douleur  de  pleurer  r^cemment,  et  en  qui  la 
grande  maison  des  Borgarelli  de  Provence  a  fini;  car  Bourgarel  est, 
comme  on  salt,  la  corruption  de  Borgarelli,  comme  les  Girardin 
frauQais  celledes  Gherardini  de  Florence. 

Un  lecteur  intelligent  reconnaitra  sans  peine  a  quelle  epoque  de 
la  vie  d'Adolphe  et  de  Caroline  se  rapportc  cette  lettre. 

• 

«  Ma  chere  amie, 

))  Je  croyais  me  trouver  heureuse  en  epousant  un  artiste  aussi 
superieur  par  ses  talents  que  par  ses  moyens  personnels,  egale- 
ment  grand  et  comme  caractere  et  comme  esprit,  plein  de  connais- 
sances,  en  voie  de  s'^lever  par  la  route  publique  sans  6tre  oblige 
d'aller  dans  les  chemins  tortueux  de  Tintrigue;  enfin,  tu  connais 
Adolphe,  tu  I'as  appr^cie  :  je  suis  aimee,  il  est  pere,  j'idolatre  nos 
enfants.  Adqlphe  est  excellent  pour  moi,  je  Faime  et  je  Tadmire; 
mais,  ma  ch^re,  dans  ce  complet  bonheur,  il  se  trouve  une  6pine. 
Les  roses  sur  lesquelles  je  suis  couchee  ont  plus  d'un  pli.  Dans  le 
coeur  des  femmes,  les  plis  deviennent  promptement  des  blessures. 
Ces  blessures  saignent  bientot,  le  mal  augmente,  on  soufTre,  la 
souffrance  ^veille  des  pensees,  les  pens6es  s'6talent  et  se  changent 
en  sentiment.  Ah!  ma  chere,  tu  le  sauras,  et  c'est  cruel  k  se  dire, 
mais  nous  vivons  autant  par  la  vanite  que  par  Tamour.  Pour  ne 
vivre  que  d'amour,  il  faudrait  ne  pas  habiter  Paris.  Que  nous  im- 
porterait  de  n'avoir  qu'une  robe  de  percale  blanche,  si  Thomme 
que  nous  aimons  ne  voyait  pas  d'autres  femmes  mises  autrement, 
plus  ^legarament  que  nous,  et  inspirant  des  idees  par  leurs  ma- 
nitres,  par  un  ensemble  de  petites  choses  qui  font  de  grandes 
passions?  La  vanit6,  ma  chere,  est  chez  nous  cousine  germaine  de 
la  jalousie,  de  cette  belle  et  noble  jalousie  qui  consiste  k  ne  pas 
laisser  envahir  son  empire,  a  etre  seule  dans  une  ame,  k  passer 
notre  vie  tout  heureuse  dans  un  coeur.  Eh  bien,  ma  vanite  de 
femme  souffre.  Quelque  petites  que  soient  ces  rais6rcs,  j'ai  mal- 
heureusement  appris  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  mis^res  en  manage. 
Qui,  tout  s*y  agrandit  par  le  contact  incessant  des  sensations, 
des-  d6sirs,  des  idees.  Voila  le  secret  de  cette  tristesse  oil  tu  m'as 
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surprise,  et  que  je  ne  voulais  pas  expliquer.  Ge  point  est  un 
de  ceux  oil  la  parole  va  trop  loin,  et  ou  T^criture  retient  du  moins 
la  pens^e  en  la  fixant.  11  y  a  des  effets  de  perspective  morale  si  dif- 
Krents  entre  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'toiti  Tout  est  si  solennel  et 
si  grave  sur  le  papier!  On  ne  commet  plus  aucune  imprudence. 
N'est-ce  pas  la  ce  qui  fait  un  tresor  d'une  lettre  ou  Ton  s'aban- 
donne  k  ses  sentiments?  Tu  m'aurais  crue  malheureuse,  je  ne  suis 
que  blessee.  Tu  m'as  .trouv6e  seule,  au  coin  de  mon  feu,  sans 
Adolphe.  Je  venais  de  coucher  mes  enfants,  ils  dormaient.  Adolphe, 
pour  la  dixieme  fois,  ^tait  invito  dans  le  monde  ou  je  ne  vais  pas, 
ou  Ton  veut  Adolphe  sans  sa  femme.  II  est  des  salons  ou  il  va 
sans  moi,  comme  il  est  une  foule  de  plaisirs  auxquels  on  le  convie 
sans  moi.  S'il  se  nommait  M.  de  Navarreins  et  que  je  fusse  une 
d'Espard,  jamais  le  monde  ne  penserait  a  nous  s^parer,  on  nous 
voudrait  toujours  ensemble.  Ses  habitudes  sont  prises,  U  ne  s'aper- 
Qoit  pas  de  cette  humiliation  qui  oppresse  le  coeur.  D'ailleurs,  s'il 
soup<2onnait  cette  petite  souffrance  que  j'ai  honte  de  ressentir,  il 
laisserait  la  le  monde,  il  deviendrait  plus  impertinent  que  ne  le 
sont  envers  moi  ceux  ou  celles  qui  me  s^pareut  de  lui.  Mais  il 
entraverait  sa  marche,  il  se  ferait  des  ennemis,  il  se  creerait  des 
obstacles  en  m'imposant  k  des  salons  qui  me  feraient  alors  direc- 
tement  mille  maux.  Je  preffere  done  mes  soufTrances  k  ce  qui  nous 
adviendrait  dans  le  cas  contraire.  Adolphe  arrivera !  il  porte  mes 
vengeances  dans  sa  belle  t^te  d'hommede  g6nie.  Un  jour,  le  monde 
me  payera  Tarri^r^  de  tant  d'injures.  Mais  quand?  Peut-fitre 
aurai-je  quarante-^inq  ans.  Ma  belle  jeunesse  se  sera  pass6e  au 
coin  de  mon  feu,  avec  cette  pensee  :  Adolphe  rit,.il  s' amuse,  il 
voit  de  belles  femmes,  il  cherche  a  leur  plaire,  et  tous  ces  plaisirs 
ne  viennent  pas  de  moi. 

))  Peut-6tre  k  ce  metier  finira-t-il  par  se  detacher  de  moi! 

))  Personne  ne  soulTre  d'ailleurs  impunement  le  m^pris,  et  je 
me  sens  meprisee,  quoique  jeune,  belle  et  vertueuse.  D'aiileurs, 
puis-je  emp^cher  ma  pensee  de  courir?  Puis-je  r^primer  mes 
rages  en  sachant  Adolphe  a  diner  en  ville  sans  moi?  je  ne  jouis 
pas  de  ses  triomphes,  je  n'entends  pas  ses  mots  spirituels  ou  pro- 
fonds,  dits  pour  d'autres!  Je  ne  saurais  me  contenter  des  reunions 
bourgeoises  d'oii.il  m'a  tir^e  en  me  trouvant  distinguee,  richet 
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jeune,  belle  et  spirituelle.  Cest  \h  un  malheur,  il  est  irreparable. 

»  Enfln,  il  suffit  que,  par  une  cause  quelconque,  je  ne  puisse  entrer 
dans  un  salon,  pour  d^sirer  y  aller.  Rien  n*est  plus  conforme  aux 
habitudes  du  coeur  humain.  Les  anciens  avaient  bien  raison  avec 
leurs  gyn6c6es.  La  collision  des  amours-propres  de  femmes  qu'a 
produite  leur  reunion,  qui  ne  date  pas  plus  de  quatre  si^cles,  a 
coCitS  bien  des  chagrins  k  notre  temps  et  de  bien  sanglants  d6bats 
aux  soci^t^s. 

n  Enfin,  ma  ch&re,  Adolphe  est  bien  f^t6  quand  il  revient  chez 
lui;  mais  aucune  nature  n'est  assez  forte  pour  attendre  avec  la 
m^me  ardeur  toutes  les  fois.  Quel  lendemain  que  celui  de  la  soiree 
oil  il  sera  moins  bien  requ  I 

))  Vois-tu  ce  qu'il  y  a  dans  le  pli  dont  je  te  parlais?  Un  pli  du 
coeur  est  un  abime,  comme  un  pli  de  terrain  dans,  les  Alpes  :  a  dis- 
tance, on  ne  s^en  figurerait  jamais  la  profondeur  ni  T^tendue.  II 
en  est  ainsi  entre  deux  Stres,  quelle  que  soit  leur  amiti^.  On  ne 
soupQonne  jamais  la  gravite  du  mal  chez  son  amie.  Geci  semble 
peu  de  chose,  et  n^anmoins  la  vie  en  est  atteinte  dans,  toute  sa 
profondeur  et  sur  toute  sa  longueur.  Je  me  suis  raisonn^e;  mais 
plus  je  me  faisais  de  raisonnements,  plus  je  me  prouvais  k  moi- 
m^me  Tetendue  de  cctte  petite  douleur.  Je  me  laisse  done  aller  au 
courant  de  la  soufTrance. 

»  Deux  voix  se  disputent  le  terrain,  quand,  par  un  hasard  encore 
rare  heureusement,  je  suis  seule  dans  mon  fauteuil,  attendant 
Adolphe.  L'une,  je  le  gagerais,  sort  du  Faust  d'Eug^ne  Delacroix, 
que  j'ai  sur  ma  table.  Mephistoph^l^s  parle,  le  terrible  valet  qui 
dirige  si  bien  les  epecs;  il  a  quitte  la  gravure  et  se  pose  diaboli- 
quement  devant  moi,  riant  par  la  fente  que  ce  grand  peintre  lui  a 
mise  sous  le  nez,  et  me  regardant  de  cet  ceil  d'ou  tombent  des 
rubis,  des  diamants,  des  carrosses,  des  m^taux,  des  toilettes,  des 
soieries  cramoisies  et  mille  delices  qui  brQlent : 

w  —  N'es-tu  pas  faite  pour  le  monde?  Tu  vaux  la  plus  belle  des 
plus  belles  duchesses;  ta  voix  est  celle  d'une  sir6ne,  tes  mains 
commandent  le  respect  et  I'amourl  Oh!  comme  ton  bras  charge 
de  bracelets  se  deploierait  bien  sur  le  velours  de  ta  robe!  Tes 
cheveux  sont  des  chalnes  qui  enlaceraient  tous  les  hommes;  et  tu 
pourrais  mettre  tous  ces  triomphes  aux  pieds  d' Adolphe,  lui  mon- 
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trer  ta  puissance  et  n'en  jamais  user!  II  aurait  des  craintes  laou 
il  vit  dans  une  certitude  insultante.  AUons !  viens !  avale  quelques 
bouffees  de  mepris,  tu  respireras  des  nuages  d*encens.  Ose  regner! 
N*es-tu  pas  vulgaire  au  coin  de  ton  feu?  T6t  ou  tard,  la  jolieepouse, 
la  femme  aim6e  mourra,  si  tu  continues  ainsi,  dans  sa  robe  de 
chambre.  Viens,  et  tu  perpetueras  ton  empire  par  Temploi  de  la 
coquetterie !  Montre-toi  dans  les  salons,  et  ton  joli  pied  marchera 
sur  Tamour  de  tes  rivales. 

))  L'autre  voix  sort  de  mon  charabranle  de  marbre  blanc,  qui 
s'aglte  comme  une  robe.  Je  crois  voir  une  vierge  divine  couronnee 
de  roses  blanches,  une  palme  verte  a  la  main.  Deux  yeux  bleus  me 
sourient.  Gette  vertu  si  simple  me  dit : 

))  —  Restel  sois  toujours  bonne,  rends  cet  homme  heureux,cest 
la  toute  ta  mission.  La  douceur  des  anges  triomphe  de  toute  dou- 
leur.  La  foi  dans  soi-m^me  a  fait  recueillir  aux  martyrs  du  miel 
sur  les  brasiers  de  leurs  supplices.  Souffre  un  moment;  tu  seras 
heureuse. 

»  Quelquefois,  Adolphe  revient  en  cet  instant,  et  je  suis  heu- 
reuse. Mais,  ma  ch^re,  je  n'ai  pas  autant  de  patience  que  d'amour; 
il  me  prend  des  envies  de  mettre  en  pieces  les  femmes  qui  peuvenl 
aller  partout,  et  dont  la  presence  est  desir^e  autant  par  les  hommes 
que  par  les  femmes.  Quelle  profondeur  dans  ce  vers  de  Moli^re : 

Le  monde,  ch^re  Agn§s,  est  une  Strange  chose! 

Tu  ne  connais  pas  cette  petite  misere,  heureuse  Mathilde;  lues 
une  femme  bien  nee!  Tu  peux  beaucoup  pour  moi.  Songes-y!  Je 
puis  t'ecrire  la  ce  que  je  n'osals  te  dire.  Tes  visites  me  font  grand 
bien ;  viens  souvent  voir  ta  pauvre 

»  CAROLINE.  )) 

—  Eh  bien,  dis-je  au  clerc,  savez-vous  ce  qu'a  ete  cette  lettre 
pour  feu  Bourgarel  ? 

—  Non. 

—  Une  lettre  de  change. 

Ni  le  clerc  ni  le  patron  nc  m'oat  compris.  Comprenez-vous, 
vous  ? 
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—  Oui,  ma  ch^re,  il  vous  arrivera,  dans  I'etat  de  mariage,  des 
choses  dont  vons  vous  doutez  tr^s-peii ;  mais  il  vous  en  arrivera 
d'autres  dont  vous  vous  doutez  encore  moins.  Ainsi... 

L'auteur  (peut-on  dire  ing6nieux?)  qui  castigat  ridendo  mores, 
et  qui  a  entrepris  les  Petites  Mishres  de  la  vie  conjugate,  n'a  pas 
besoin  de  faire  observer  qu'ici,  par  prudence,  il  a  laisse  parler  une 
femme  comme  il  faut,  et  qu'il  n'accepte  pas  la  responsabilite  de 
la  redaction,  tout  en  professant  la  plus  sincere  admiration  pour  la 
charmante  personne  k  laquelle  il  doit  la  connaissance  de  cette 

petite  mis6re. 

—  Ainsi...,  dit-elle. 

Cependant,  il  eprouve  la  n6cessite  d'avouer  que  cette  personne 
n'est  ni  madame  FouUepointe ,  ni  madame  de  Fischtaminel ,  ni 

madame  Deschars. 

Madame  Deschars  est  trop  collet  monte,  madame  FouUepointe 
est  trop  absolue  dans  son  mdnage,  elle  sait  cela;  d'ailleurs,  que  ne 
sait-elle  pas?  elle  est  aimable,  elle  voit  la  bonne  compagnie,  elle 
tient  a  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  on  lui  passe  la  vivacity  de  ses  traits 
d'esprit,  comme,  sous  Louis  XIV,  on  passait  a  madame  Cornuel  ses 
mots.  On  lui  passe  bien  des  choses  :  il  y  a  des  femmes  qui  sont 
les  enfants  gates  de  T opinion. 

Quant  a  madame  de  Fischtaminel,  qui  d*ailleurs  est  en  cause, 
comme  on  va  le  voir,  incapable  de  se  livrer  a  la  moindre  recrimi- 
nation, elle  recrimine  en  fait,  elle  s'abstient  de  paroles. 

Nous  laissons  k  chacun  la  liberty  de  penser  que  cette  interlocu- 
trice  est  Caroline,  non  pas  la  niaise  Caroline  des  premieres  annees, 
mais  Caroline  devenue  femme  de  trente  ans. 

Ainsi,  vous  aurez,  s'il  plait  a  Dieu,  des  enfants... 

Madame,  lui  dis-je,  ne  mettons  point  Dieu  dans  ceci,  k  moins 

que  ce  ne  soit  une  allusion... 

—  Vous  ^tes  un  impertinent,  me  dit-elle,  on  n'interrompt  point 

une  femme... 

—  Quand  elle  s*occupe  d' enfants,  je  le  sais;  mais  il  ne  faut  pas. 
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madame,  abuser  de  rinnocence  des  jeunes  personnes.  Mademoiselle 
va  se  marier,  et,  si  elle  comptait  sur  cette  interveation  de  I'fitre 
supreme,  elle  serait  induite  dans  une  profonde  erreur.  Nous  ne 
devons  pas  tromper  la  jeunessc.  Mademoiselle  a  pass6  Tage  ou 
Ton  dit  aux  jeunes  personnes  que  le  petit  frtre  a  6t6  trouv6  sous 
nn  chou, 

—  Vous  voulez  me  faire  dire  des  sottises,  reprit-elle  en  souriant 
et  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde;  je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  lutter  contre  vous,  je  vous  prie  de  me  laisser  cootinuer^ 
avec  Josephine.  —  Que  te  disais-je? 

—  Que,  si  je  me  marie,  j'aurai  des  eufants,  dit  la  jeuoe  per- 
Sonne. 

-r-  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  te  peindre  les  choses  en  noir,  mais 
il  est  extrdmement  probable  que  chaque  enfant  te  coutera  une 
dent.  A  chaque  enfant,  j'ai  perdu  une  dent. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  que  chez  vous  cette  mis6re  a  ete 
plus  que  petite,  elle  a  6te  minime  (les  dents  perdues  ^talent  de 
c6t^).  Mais  remarquez,  mademoiselle,  que  cette  petite  misfere  tfa 
pas  un  caract^re  normal.  La  misfere  depend  de  Tetat  de  situation 
de  la  dent.  Si  votre  enfant  determine  la  chute  d'une  dent,  d'une 
dent  cari^e,  vous  avez  le  bonheur  d'avoir  un  enfant  de  plus  et  une 
mauvaise  dent  de  moins.  Ne  confondons  pas  les  bonheurs  avec  les 
misferes.  Ah  I  si  vous  perdiez  une  de  vos  belles  palettes...  Encore  y 
a-t-il  plus  d'une  femme  qui  echangerait  la  plus  magnifique  incisive 
contre  un  bon  gros  gar<jon. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  s'animant,  au  risque  de  te  faire  perdre 
tes  illusions,  pauvre  enfant,  je  vais  t'expliquer  une  petite  misfere, 
une  grande !  Oh !  c'est  atroce !  Je  ne  sortirai  pas  des  chiffons  aux- 
quels  monsieur  nous  renvoie... 

Je  proteste  par  un  geste. 

—  J'etais  marine  depuis  environ  deux  ans,  dit-elle  en  continuant, 
et  j'aimais  mon  mari;  je  suis  revenue  de  mon  erreur,  je  me  suis 
conduite  autrement  pour  son  bonheur  et  pour  le  mien;  je  puis  me 
vanter  d'avoir  un  des  plus  heureux  manages  de  Paris.  Enfin,  ma 
ch^re,  j'aimais  le  monstre,  je  ne  voyais  que  lui  dans  le  monde. 
Ddja,  plusieurs  fois  mon  mari  m^avait  dit  : 

»  —  Ma  petite,  les  jeunes  personnes  ne  savent  pas  trfes-bien  se 
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mettre,  ta  mire  aimait  k  te  fagoter,  elle  avait  ses  raisons.  Si  to 
veux  me  croire,  prends  module  sur  madame  de  Fischtaminel,  elle  a 
bon  godkt. 

»  Moi,  boDne  b6te  du  bon  Dieu,  je  n*y  entendais  point  malice. 
Un  jour,  en  revenant  d'une  soiree,  il  me  dit : 

»  —  As-tu  vu  comme  madame  de  Fischtaminel  dtait  mise  7 

»  —  Oui,  pas  mal. 

))  En  moi-mime,  je  me  dis  : 

»  —  II  me  parle  toujours  de  madame  de  Fischtaminel,  il  faut 
qi:e  je  me  mette  absolument  comme  elle. 

»  J'avals  bien  remarqu^  T^toffe,  la  fa<^on  de  la  robe  et  Tajuste- 
ment  des  moindres  accsssoires.  Me  voilk  tout  heureuse,  trottant, 
allant,  mettant  tout  en  mouvement  pour  me  procurer  les  mSmes 
6toffes.  Je  fais  venir  la  mSme  couturiire. 

))  —  Vous  habillez  madame  de  Fischtaminel?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  madame. 

»  —  Eh  bien,  je  vous  prends  pour  ma  couturiire,  mais  k  une 
condition :  vous  voyez  que  j'ai  fini  par  trouver  TStoffe  de  sa  robe,  je 
veux  que  vous  me  fassiez  la  mienne  absolument  pareille  a  la  sienne. 

»  J^avoue  que  je  ne  fis  pas  attention  tout  d^abord  au  sourire 
assez  fin  de  la  couturi^re,  je  le  vis  cependant,  et,  plus  tard,  je  me 
Texpliquai. 

))  —  Pareille,  lui  dis-je,  mais  k  s'y  m6prendrel 

»  Oh!  dit  rinterlocutrice  en  sUnterrompant  et  me  regardant^ 
vous  nous  apprenez  k  dtre  comme  des  araign^es  au  centre  de  leur 
toile,  k  tout  voir  sans  avoir  Pair  d'avoir  vu,  a  chercher  I'esprit  de 
toute  chose,  k  ^tudier  les  mots,  les  gestes,  les  regards!  Vous  dites : 
u  Les  femmes  sont  bien  fines !  )>  Dites-donc  :  «  Les  hommes  sont 
»  bien  faux  I  » 

n  Ge  qu'il  m'a  fallu  de  soins,  de  pas  et  de  d-marches  pour  arri- 
ver  k  6tre  le  sosie  de  madame  de  Fischtaminel  1.,.  —  Enfin,  c'est 
nos  batailles  k  nous,  ma  petite,  dit-elle  en  continuant  et  revenant 
a  mademoiselle  Josephine.  Je  ne  trouvais  pas  un  certain  petit  ch^le 
de  cou,  brod^  :  une  merveille !  enfin,  je  finis  par  d^couvrir  qu'il  a 
&t&  fait  expris.  Je  d^niche  Touvriire,  je  lui  demande  un  chile  pa- 
reii  k  celui  de  madame  de  Fischtaminel.  Une  bagatelle!  cent  cin- 
quante  francs.  11  avait  et6  command6  par  un  monsieur  qui  Tavait 
XVII.  41 
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ofTert  a  madame  de  Fischtaminei.  Mes  Economies  y  passent.  Nous 
sommes  toutes,  nous  autres  Parisiennes,  extrSmement  tenues  en 
bride  a  Tarticle  toilette.  11  n'est  pas  un  homme  de  cent  mille 
livres  de  rente  a  qui  le  whist  ne  coiite  dix  mille  francs  par  hiver, 
qui  ne  trouve  sa  femme  depensiere  et  ne  redoute  ses  chiffons! 

»  -r  Mes  economies,  soit  I  me  disais-je. 

»  J'avais  une  petite  fiertd  de  ferame  qui  aime  :  je  ne  voulais  pas 
lui  parler  de  cette  toilette,  je  voulais  lui  en  faire  une  surprise, 
b^casse  que  j'etais!  Oh!  comme  vous  nous  enlevez  notre  sainte 
niaiseriel... 

Geci  fut  encore  dit  pour  moi  qui  n'avais  rien  enleve  a  cette 
dame,  ni  dent,  ni  quoi  que  ce  soit  des  choses  nomm^es  et  inno- 
m6es  qu'on  pent  enlever  a  une  femme. 

—  Ah!  il  faut  te  dire,  ma  chere,  qu'il  me  menait  chez  ma- 
dame  de  Fischtaminei,  oil  je  dlnais  mSme  assez  souvent.  J' en  ten- 
dais  cette  femme  disant :  a  Mais  elle  est  bien,  votre  femme !  »  Elle 
avait  avec  moi  un  petit  ton  de  protection  que  je  souffrais ;  mon 
mari  me  souhaitait  d' avoir  Tesprit  de  cette  femme  et  sa  preponde- 
rance dans  le  monde.  Enfin,  ce  phdnix  des  femmes  etait  mon  mo- 
dule, je  I'etudiais,  je  me  donnais  un  mal  horrible  a  n^dtre  pas 
moi-m6me...  Oh!  mais  c'est  un  poeme  qui  ne  pent  ^tre  compris 
que  par  nous  autres  femmes !  Enfin ,  le  jour  de  mon  triomphe 
arrive.  Vraiment,  le  coeur  me  battait  de  joie,  j'6tais  comme  un  en- 
fant !  tout  ce  qu'on  est  a  vingt-deux  ans.  Mon  mari  m'allait  venir 
prendre  pour  une  promenade  aux  Tuileries;  il  entre,  je  le  regarde 
toute  joyeuse,  il  ne  remarque  rien...  Eh  bien,  je  puis  Tavouer 
aujourd'hui,  ce  fut  un  de  ces  affreux  desastres...  Non,  je  n'en  dirai 
rien,  monsieur  que  voici  se  moquerait. 

Je  protestai  par  un  autre  geste. 

—  Ge  fut,  dit-elle  en  continuant  (une  femme  ne  renonce  jamais 
a  ne  pas  tout  dire),  de  voir  s'terouler  un  edifice  b^ti  par  une  fee. 
Pas  la  moindre  surprise.  Nous  montons  en  voiture.  Adolphe  me 
voit  triste,  il  me  demande  ce  que  j'ai ;  je  lui  r^ponds  comme  nous 
r^pondons  quand  nous  avons  le  coeur  serr^  par  ces  petites  misferes : 
«  Rien  I  »  Et  il  prend  son  lorgnon,  et  il  lorgne  les  passants  le  long 
des  Champs-flys^es;  nous  devions  faire  un  tour  de  Ghamps^Elysees  * 
avant  de  nous  promener  aux  Tuileries.   Enfin,  Timpatience  me 


PETITES  MIStlRES  DE  LA  VIE  CONJUGALE  643 

prend,  j'avais  un  petit  mouvement  de  |i6vre,  et,  quand  je  rentre, 
je  me  compose  pour  sourire.. 

))  —  Tu  ne  m'as  rien  dit  de  ma  toile^e! 

»  —  Tiens,  c'est  vrai,  tu  as  uae  robe  k  peu  pr6s  pareille  k  celle 
de  madame  de  Fischtaminel. 

)>  II  tourne  sur  ses  talons  et  s'en  va.  Le  lendemain,  je  boudais 
un  peu,  vous  le  pensez  bien.  Arrive  —  au  moment  oil  nous  avions 
Hni  de  dejeuner  dans  ma  cliambre  au  coin  de  mon  feu,  je  m'en 
souviendrai  toujours  —  arrive  I'ouvri^re  qui  venait  chercher  le  prix 
du  petit  chMe  de  cou,  je  la  paye;  elle  salue  mon  mari  comme  si 
elle  le  connaissait.  Je  cours  apr^s  elle  sous  pr^texte  de  lui  faire 
acquitter  sa  note,  et  je  lui  dis  : 

»  —  Vous  lui  avez  fait  payer  moins  cher  le  ch^le  de  madame  de 
Fischtaminel. 

»  —  Je  vous  jure,  madame,  que  c'est  le  m^me  prix,  monsieur 
n'a  pas  marchande.  Je  suis  revenue  dans  ma  chambre,  et  j'ai 
trouv^  mon  mari  sot  comme... 

Elle  s*arr6ta,  puis  reprit : 

—  Comme  un  meunier  qu'on  vient  de  faire  ^v6que! 

»  —  Je  comprends^  mon  ami,  que  je  ne  serai  jamais  qu'a  peu 
pr^s  pareille  k  madame  de  Fischtaminel. 

))  —  Je  vols  ce  que  tu  veux  me  dire  a  propos  de  ce  chile !  Eh 
bien,  oui,  je  le  lui  ai  olTert  pour  le  jour  de  sa  f6te.  Que  veux-tu  ! 
nous  avons  ete  tr^s-amis  autrefois... 

»  —  Ah!  vous  avez  6te  jadis  encore  plus  li6s  qu'aujourd'hui? 

»  Sans  repondre  a  cela,  il  me  dit  : 

»  —  Mais  c'est  purement  moral.  . 

»  II  prit  son  chapeau,  s'en  alia,  et  me  laissa  seule  sur  cette 
belle  declaration  des  droits  de  Thomme.  II  ne  revint  pas  pour 
diner,  et  rentra  fort  tard.  Je  vous  le  jure,  je  restai  dans  ma  chambre 
h  pleurer  comme  une  Madeleine,  au  coin  de  mon  feu.  Je  vous  per- 
mets  de  vous  moquer  de  moi ,  dit-elle  en  me  regardant,  mais  je 
pleural  sur  mes  illusions  de  jeune  mariee,  je  pleurai  de  depit 
(I'avoir  ete  prise  pour  une  dupe.  Je  me  rappelai  le  sourire  de  la 
couturi^re!  Ah!  ce  sourire  me  remit  en  m^moire  les  sourires  de 
bien  des  femmes  qui  riaient  de  me  voir  petite  fille  chez  madame 
de  Fischtaminel;  je  pleural  sincferement.  Jusque-la,  jepouvais  croire 
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a  bien  des  choses  qui  n'existaient  plus.chez  mon  man,  mais  que 
les  jeunes  femmes  s'obstinent  k  supposer.  Combien  de  grandes 
mis^res  dans  cette  peiite^misfere!  Vous  Stes  de  grossiers  person- 
nagesi  II  n*y  a  pas  une  femme  qui  ne  pousse  la  dilicatesse  jusqu'a 
broder  des  plus  jolis  mensonges  le  voile  avec  lequel  elle  vous 
couvre  son  pass^,  tandis  que  vous  autres...  Mais  je  me  suis  veng^el 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  allez  trop  instruire  mademoiselle. 

—  G'est  vrai,  dit-elle,  je  vous  dirai  la  fin  dans  un  autre  moment. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  vous  le  voyez,  dis-je,  vous  croyez 
acheter  un  ch&le,  et  vous  vous  trouvez  uue  petite  mis^re  sur  le 
cou ;  si  vous  vous  le  faites  donner... 

—  G'en  est  une  grande,  dit  la  femme  comme  il  faut.  Restoos- 
en  Ik. 

La  morale  de  cette  fable  est  qu*il  faut  porter  son  ch&le  sans  y 
trop  r^fl6cbir.  Les  anciens  prophites  appelaient  d6jk  ce  monde 
une  valli^e  de  misere.  Or,  dans  ce  temps,  les  Orientaux  avaient, 
avec  la  permission  des  autorit^s  constitutes,  de  jolies  esclaves, 
outre  leurs  femmes  I  Comment  appellerons-nous  la  valine  de  la 
Seine  entre  le  Galvaire  et  Gharenton,  ou  la  loi  ne  permet  qu'une 
seule  femme  legitime  ? 


l'amadis-ohnibus 


Vous  comprenez  que  je  me  mis  k  m&chonner  le  bout  de  ma 
canne,  k  consulter  la  corniche,  a  regarder  le  feu,  k  examiner  le 
pied  de  Caroline,  et  je  tins  bon  jusqu'k  ce  que  la  demoiselle  4  ma- 
rier  fiit  partie. 

—  Vous  m'excuserez,  lui  dis-je,  je  suis  restS  chez  vous  malgre 
vous  peut-6tre ;  mais  votre  vengeance  perdrait  k  6tre  dite  plus 
tard,  et,  si  elle  a  constitu^  pour  votre  mari  quelque  petite  mis&re, 
il  y  a  pour  moi  le  plus  grand  int^r^t  k  la  connaltre,  et  vous  saurei 
pourquoi... 

—  Ah  I  dit-elle,  ce  mot :  Ce$t  puremenl  moral!  donn^  comme 
excuse  m'avait  choqu^e  au  dernier  point.  Belle  consolation  de 
savoir  que  j'^tais  dans  son  menage  un  meuble,  une  chose;  que  je 
tr6nais  entre  les  ustensiles  de  cuisine,  de  toilette  et  les  ordon- 
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nances  de  mSdecin;  que  Tamour  conjugal  Stait  assimilS  aux  pilules 
digestives,  au  sirop  de  mou  de  veau,  k  la  moutarde  blanche;  que 
madame  de  Fischtaminel  avait  k  elle  T^me  de  mon  man,  ses  admi- 
rations, et  charmait  son  esprit,  tandis  que  j'^tais  une  sorte  de  nS- 
cessitS  purement  physique!  Que  pensez-vous  d'une  femme  raval^e 
jusqu'Ji  devenir  quelque  chose  comme  la  soupe  e^  le  bouilli,  sans 
persil,  bien  entendu?  Oh  I  dans  cette  soiree,  je  lis  une  catilinaire... 

—  Dites  une  philippique. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  j'Stais  furieuse,  et  je 
ne  sais  plus  tout  ce  que  j'ai  criS  dans  le  desert  de  ma  chambre  k 
coucher.  Croyez-vous  que  cette  opinion  que  les  maris  ont  de  leur 
femme,  que  le  r6le  qu'ils  nous  donnent,  ne  soient  pas  pour  nous 
une  Strange  mis^re?  Nos  petites  misires,  k  nous,  sent  toujours 
grosses  d'une  grande  mis^re.  Enfin  il  fallait  une  le^on  k  mon 
Adolphe.  Vous  connaissez  le  vicomte  de  Lustrac,  un  amateur 
effr^n^  de  femmes,  de  musique,  un  gourmet,  un  de  ces  ex-beaux 
de  TEmpire  qui  vivent  sur  leurs  succfes  printaniers,  et  qui  se  cul- 
tivent  eux-m6mes  avec  des  soins  excessifs,  pour  obtenir  des 
regains  ? 

—  Qui,  lui  dis-je,  un  de  ces  gens  pinc£s,  corses,  busquSs  a 
soixante  ans,  qui  abusent  de  la  finesse  de  leur  taille,  et  sont  ca- 
pables  d'en  remontrer  aux  jeunes  dandys. 

—  M.  de  Lustrac,  reprit-elle,  est  6go!ste  comme  un  roi,  mais 
galant,  prStentieux,  malgrS  sa  perruque  noire  comme  du  jais. 

—  II  se  teint  aussi  les  favoris. 

.   —  II  va  le  soir  dans  dix  salons;  il  papillonne. 

—  II  donne  d'excellents  diners,  des  concerts,  et  protege  des  can- 
tatrices  encore  neuves... 

—  II  prend  le  mouvement  pour  la  joie. 

—  Oui,  mais  il  s'enfuit  k  tire-d'aile  dfes  que  le  chagrin  poind 
quelque  part.  Vous  ^tes  en  deuil,  il  vous  fuit.  Vous  accouchez,  il 
attend  les  relevailles  pour  venir  vous  voir  :  il  est  d'une  franchise 
mondaine,  d^une  intrepidity  sociale  qui  m^ritent  Tadmiration. 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  du  courage  k  6tre  ce  qu'on  est?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  apr&s  avoir  6chang6  nos  observations,  ce 
jeune  vieillard^  cet  Amadis-Omnibus,  que  nous  avons  nomm6  entre 
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nous  le  chevalier  PetU-Bonr-Homme-vit-encore,  devint  Tobjet  de  mes 
admirations. 

—  II  y  avait  de  quoi !  un  homme  capable  de  faire  k  lur  toutseul 
sa  figure  et  ses  succfes ! 

—  Je  lui  fis  quelques-unes  de  ces  avances  qui  ne  compromet- 
tent  jamais  une  femme;  je  lui  parlai  du  bon  gout  de  ses  derniers 
gilets,  de  ses  Cannes,  et  il  me  trouva  de  la  dernifere  amabilile.  Moi, 
je  trouvai  mon  chevalier  de  la  dernifere  jeunesse ;  il  vint  me  voir; 
je  minaudai,  je  feignis  d'etre  malheureuse  en  manage,  d'avoir  des 
chagrins.  Vous  savez  ce  que  veut  dire  une  femme  en  parlanl  de 
ses  chagrins,  en  se  pr6tendant  peu  comprise.  Ge  vieux  singe  me 
r^pondit  beaucoup  mieux  qu\m  jeune  homme,  j'eus  mille  peines 
h  ne  pas  rire  en  T^coutant.  «  Ah !  voil^  les  maris,  lis  ont  la  plus 
mauvaise  politique;  ils  respectent  leur  femme,  et  toute  femme  est, 
t6t  ou  tard,  furieuse  de  se  voir  respectee,  et  sent  Teducation  se- 
crete k  laquelle  elle  a  droit.  Vous  ne  devez  pas  vivre,  une  fois  ma- 
rine, comme  une  petite  pensionnaire,  etc.  »  11  se  tortillait,  il  se 
penchait,  il  etait  horrible;  il  avait  Pair  d'une  figure  de  boisde 
Nuremberg,  il  avangait  le  menton,  il  avangait  sa  chaise,  il  avanqait 
la  main...  Enfin,  aprjs  bien  des  marches,  des  contre-marches,  des 
declarations  angSliques...  / 

—  Bah! 

—  Oui,  Petit^Bon'Homme'Vit''encore  avait  abandonnS  le  clas- 
sique  desa  jeunesse  pour  le  romantisme  a  la  mode;  il  parlait 
d*^me,  d'ange,  d'adoration,  de  soumission;  il  devenait  d'unethere 
bleu  fonc6.  II  me  conduisait  k  TOp^ra  et  me  mettait  en  voilure. 
Ge  vieux  jeune  homme  allait  la  ou  j'allais,  il  redoubiait  de  gilets, 
il  se  serrait  le  ventre,  il  mettait  son  cheval  au  grand  galop  pour 
rejoindre  et  accompagner  ma  voiture  au  Bois ;  il  me  compromet- 
tait  avec  une  gr^ce  de  lyc6en,  il  passait  pour  fou  de  moi;  je  me 
posais  en  cruelle,  mais  j^acceptais  son  bras  et  ses  bouquets.  On 
causait  de  nous.  J'^tais  enchantSe!  J'arrivai  bient6t  k  me  faire  sur- 
prendre  par  mon  mari,  le  vicomte  sur  mon  canapS,  dans  moo 
boudoir,  me  tenant  les  mains  et  moi  Tecoutant  avec  une  sorte  de 
ravissement  ext^rieur.  G'est  inoui  ce  que  Tenvie  de  nous  venger 
nous  fait  d^vorer !  Je  parus  contrariee  de  voir  entrer  mon  man, 
qui,  le  vicomte  parti,  me  fit  une  scfene  :  «  Je  vous  assure,  mon- 
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sieur,  lui  dis-je  aprfes  avoir  ecout^  ses  reproches,  que  c'est  pure^ 
ment  moral.  »  Mon  mari  comprit,  et  n'alla  plus  chez  madame  de 
Fischtaminel.  Moi,  je  ne  requs  plus  M.  de  Lustrac. 

—  Mais,  lui  dis-je,  Lustrac  que  vous  prenez,  comme  beaucoup 
de  personnes,  pour  ub  c^libataire,  est  veuf  et  sans  enfants. 

—  Bah  I 

—  Aucun  homme  n'a  plus  profond^ment  enterre  sa  femme ; 
Dieu  ne  la  retrouvera  pas  au  jugement  dernier.  11  s'est  mari§ 
avant  la  Revolution,  et  votre  purement  moral  me  rappelle  un  mot 
de  lui  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  r§p6ter.  Napoleon 
nomma  Lustrac  a  des  fonctions  importantes,  dans  un  pays  con- 
quis  :  madame  de  Lustrac,  abandonn^e  pour  I'administration,  prit, 
quoique  ce  fQt  purement  moral,  pour  ses  affaires  particuli^res,  un 
secretaire  intime ;  mais  elle  eut  le  tort  de  le  choisir  sans  en  pr6- 
venir  son  mari.  Lustrac  rencontra  ce  secretaire  k  une  heure  exces- 
sivement  matinale  et  fort  emu,  car  il  s'agissait  d'une  discussion 
assez  vive,  dans  la  chambre  de  sa  femme.  La  ville  ne  demandaii 
qix'k  rire  de  son  gouvemeur,  et  cette  aventure  fit  un  tel  tapage, 
que  Lustrac  demanda  lui-m^me  son  rappel  k  I'empereur.  Napoleon 
tenait  k  la  moralite  de  ses  representants,  et  la  sottise  selon  lui 
devait  deconsiderer  un  homme.  Vous  savez  que  I'empereur,  entre 
toutes  ses  passions  malheureuses,  a  eu  celle  de  vouloir  moraliser 
sa  cour  et  son  gouvemement.  La  demande  de  Lustrac  fut  done 
admise,  mais  sans  compensation.  Quand  il  vinf  a  Paris,  il  y  repa- 
rut  dans  son  h6tel,  avec  sa  femme;  il  la  conduisit  dans  le  monde, 
ce  qui,  certes,  est  conforme  aux  coutumes  aristocratiques  les  plus 
elevees ;  mais  il  y  a  toujours  des  curieux.  On  demanda  la  raison 
de  cette  chevaleresque  protection.  «  Vous  etes  done  remis,  vous*  et 
madame  de  Lustrac?  lui  dit-on  au  foyer  du  theatre  de  Tlmpera- 
trice;  vous  lui  avez  tout  pardonne?  Vous  avez  bien  fait.  —  Oh! 
dit-il  d'un  air  satisfait,  j'ai  acquis  la  certitude...  —  Ah  bien,  de 
son  innocence,  vous  etes  dans  les  regies.  —  Non,  je  suis  siir  que 
c'etait  purement  physique.  » 

Caroline  sourit. 

—  L' opinion  de  votre  adorateur  reduit  cette  grande  misere  a 
n'en  etre,  en  ce  cas,  comme  dans  le  v6tre,  qu'une  tr^s-petite. 

—  Une  petite  mis6re!  s'ecria-t-elle,  et  pour  quoi  prenez-vous  les 
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ennuis  de  coqueter  avec  un  M.  de  Lustrac,  de  qui  je  me  suis  fait 
un  ennemi?  Allez!  les  femmes  payent  souvent  bien  cher  les  bou- 
quets qu'on  leur  donne  et  les  attentions  qu^on  leur  prodigue.  M.  de 
Lustrac  a  dit  de  moi  k  M.  de  Bourgarel  ^  :  a  Je  ne  te  coDseille 
pas  de  faire  la  cour  k  cette  femme-la,  elle  est  trop  chfere...  u 


SANS    PROFESSION 


«  Paris,  183.., 


»  Vous  me  demandez,  ma  ch^re  maman,  si  je  suis  heureuse  avec 
mon  mari.  Assurement,  M.  de  Fischtaminel  n'^tait  pas  T^tre  de 
mes  r^ves.  Je  me  suis  soumise  k  voire  volenti,  vous  le  savez.  La 
fortune,  cette  raison  supreme,  parlait  d*ailleurs  assez  haut.  Ne 
pas  d^roger,  6pouser  M.  le  comte  de  Fischtaminel  dou6  de  trente 
mille  francs  de  rente,  et  rester  k  Paris,  vous  aviez  bien  des  forces 
centre  votre  pauvre  fille.  M.  de  Fischtaminel,  enfin,  est  on  joli 
homme  pour  un  homme  de  trente-six  ans ;  il  a  &i&  dScorS  par  Napo* 
16on  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  ancien  colonel,  etsans  la  Res- 
tauration,  qui  Ta  mis  en  demi-solde,  il  serait  g^n^ral  :  voila  des 
circonstances  att^nuantes. 

)>  Beaucoup  de  femmes  trouvent  que  ]*ai  fait  un  bon  mariage,  et 
je  dois  convenir  que  toutes  les  apparences  du  bonheur  y  soat... 
pour  la  soci6te.  Mais  avouez  que,  si  vous  aviez  su  le  retour  de 
mon  oncle  Cyrus  et  ses  intentions  de  me  laisser  sa  fortune,  vous 
m'auriez  donn^  le  droit  de  choisir. 

»  Je  n*ai  rien  k  dire  centre  M.  de  Fischtaminel  :  il  n'est  pas 
joHeur,  les  femmes  lui  sont  indiffdrentes,  il  n'aime  point  le  vin«  il 
n'a  pas  de  fantaisies  ruineuses;  il  possMe,  comme  vous  le  disiez, 
toutes  les  qualit^s  negatives  qui  font  les  maris  passables;  mais 
qu'a-t-il?  Eh  bien,  ch^re  maman,  il  est  inoccupS.  Nous  sommes 
ensemble  toute  la  sainte  journ6e!...  Groiriez-vous  que  o'est  pen- 
dant la  nuit,  quand  nous  sommes  le  plus  r^unis,  que  je  puis  ^tre 

le  moins  avec  luL  Je  n'ai  que  son  sommeil  pour  asile,  ma  liberty 

• 

i.  Le  mdme  Ferdinand  de  Bourgarel,  qae  la  politique,  les  arts  et  les  amours 
ont  eu  la  douleur  de  pleurer  r^cemment,  selon  le  discours  prononc^  sur  satombe 
par  Adolphe. 
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commence  quand  il  dort.  Non,  cette  obsession  me  causera  quel- 
que  maladie.  Je  ne  suis  jamais  seule.  Si  M.  de  Fischtaminel  ^tait 
jaloux,  il  y  aurait  de  la  ressource.  Ge  serait  alors  une  lutte,  une 
petite  comMie;  mais  comment  Taconit  de  la  jalousie  aurdt-il 
pouss^  dans  soa&me?  il  ne  m^a  jamais  quitt^e  depuis  notre  ma- 
nage. II  n'^rouve  aucune  honte  k  s*^taler  sur  ifn  divan  et  il  y 
reste  des  heures  entiferes. 

n  Deux  forgats  m&s  k  la  m6me  cha!ne  ne  s'ennuient  pas;  ils  ont 
k  m^diter  leur  Evasion ;  mais  nous  n'avons  aucun  sujet  de  conver- 
sation, nous  nous  sommes  tout  dit.  Enfin  il  en  £tait,  il  y  a  quelque 
temps,  rMuit  k  parler  politique.  La  politique  est  6puis6e,  Napolten 
6tant,'pour  mon  malheur,  d^c6d4,  commme  on  sait,  k  Sainte- 
Hil^ne. 

»  M.  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en  horreur.  S'il  me  voit  lisant, 
il  arrive  et  me  demande  dix  fois  dans  une  demi-heure  : 

»  — ^  Nina;  ma  belle,  as-tu  fini? 

»  J'ai  voulu  persuader  k  cet  innocent  persteuteur  de  monter  k 
cheval  tous  les  jours,  et  j'ai  fait  intervenir  la  supreme  considera- 
tion pour  les  hommes  de  quarante  ans,  sa  santSl  Mais  il  m*a  dit 
qu*aprte  avoir  &i&  pendant  douze  ans  k  cheval,  il  ^prouvait  le  be- 
soin  du  repos. 

n  Mon  marif  ma  ch^re  m^re,  est  un  homme  qui  vous  absorbe,  il 
consomme  le  fluide  vital  de  son  voisin,  il  a  Tennui  gourmand  :  il 
aime  a  6tre  amusS  par  ceux  qui  viennent  nous  voir,  et,  aprSs  cinq 
ans  de  mariage,  nous  n'avons  plus  personne  :  il  ne  vient  ici  que 
des  gens  dont  les  intentions  sent  dvidemment  contraires  k  son 
honneur,  et  qui  tentent,  sans  succ^s,  de  Tamuser,  afin  de  conqu^- 
rir  le  droit  d'ennuyer  sa  femme. 

»  M.  de  Fischtaminel,  ma  ch^re  maman,  ouvre  cinq  ou  six  fois 
par  heure  la  porte  de  ma  chambre,  ou  de  la  pi^ce  oii  je  me  r6- 
fugie,  et  il  vient  k  moi  d'un  air  effar^,  me  demandant : 

»  —  Eh  bien,  que  fais-tu  done,  ma  belle  (le  mot  de  TEmpire)? 
sans  s^apercevoir  de  la  repetition  de  cette  question,  qui  pour  moi 
de  vient  comme  la  pinte  que  versait  autrefois  le  bourreau,  dans  la 
torture  de  Teau. 

»  Autre  supplice!  Nous  ne  pouvons  plus  nous  promener.  La  pro- 
menade sans  conversation,  sans  interdt,  est  impossible.  Mon  mari 
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se  prom^ne  avec  moi  pour  se  promener,  comme  s'il  itait  seul.  On 
a  la  fatigue  sans  avoir  le  plaisir. 

))  De  notre  lever  k  notre  dejeuner,  Tintervalle  est  rempli  par  ma 
toilette,  par  les  soins  du  manage,  je  puis  encore  supporter  cette 
portion  de  la  journ^e;  mais,  du  dejeuner  au  diner,  c'est  una  laade 
a  labourer,  un  desert  k  traverser.  L*  inoccupation  de  mon  mari  ne 
me  laisse  pas  un  instant  de  repos,  il  m'assomme  de  son  inutility, 
son  inoccupation  me  brise.  Ses  deux  yeux  ouverts  k  toute  heure 
sur  les  miens  me  forcent  a  tenir  mes  yeux  baiss6s.  Enfin  ses  mo- 
notones interrogations :  «  Quelle  heure  est-il,  ma  belle?  —  Que 
»  fais-tu  done  Ik?  —  A  quoi  penses-tu?  —  Que  comptes-tu  faire? 
»  —  Ou  irons-nous  ce  soir?  —  Quoi  de  nouveau?  —  Oh !  quel 
»  temps!  —  Je  ne  vais  pas  bien,  etc.,  etc.;  »  toutes  ces  variations 
de  la  m^me  chose  (le  point  dMnterrogation) ,  qui  composent  le 
repertoire  Fischtaminel,  me  rendront  folle. 

»  Ajoutez  k  ces  filches  de  plomb  incessamment  d^cochdes  un 
dernier  trait  qui  vous  peindra  mon  bonheur,  et  vous  comprendrez 
ma  vie. 

»  M.  de  Fischtaminel,  parti  sous-lieutenant  en  1809,  k  dix-huit 
ans,  n'a  d' autre  education  que  celle  due  k  la  discipline,  k  I'hon- 
neur  du  noble  et  du  militaire ;  sUl  a  du  tact,  le  sentiment  du 
probe,  de  la  subordination,  il  est  d'une  ignorance  crasse,  il  ne  sait 
absolument  rien,  et  il  a  horreur  d'apprendre  quoi  que  ce  soit.  Oh ! 
ma  ch6re  maman,  quel  concierge  accompli  ce  colonel  aurait  fait 
s'il  eut  &i6  dans  Tindigence!  Je  ne  lui  sais  aucun  gr6  de  sa  bra- 
voure ;  il  ne  se  battait  pas  contre  les  Russes,  ni  contre  les  Autrichiens, 
ni  contre  les  Prussiens,  il  se  battait  contre  I'ennui.  En  se  prtei- 
pitant  sur  I'ennemi,  le  capitaine  Fischtaminel  ^prouvait  le  besoin 
de  se  fuir  lui-m6me.  11  s'est  marie  par  d&oeuvrement. 

»  Autre  petit  inconvenient  :  monsieur  tracasse  tellement  les  do- 
mestiques,  que  nous  en  changeons  tons  les  six  mois. 

»  J'ai  tant  envie,  ch^re  maman,  d'etre  une  honnSte  femme,  que 
je  vais  essayer  de  voyager  six  mois  par  ann^e.  Pendant  Thiver, 
j'irai  tons  les  soirs  aux  Italiens,  k  TOpera,  dans  le  monde;  mais 
notre  fortune  est-elle  assez  considerable  pour  fournir  a  de  telles 
depenses?  Mon  oncle  Cyrus  devrait  venir  a  Paris,  j'en  aurais  soin 
comme  d'une  succession. 
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^  ))  Si  vous  trouvez  un  remade  k  mes  maux,  indiquez-Ie  a  voire 
filie,  qui  vous  aime  autant  qu'elle  est  malheureuse,  et  qui  aurait 
bien  voulu  se  nommer  autrement  que 

»  NINA    FISCHTAMINEL.  » 

Outre  la  n6cessit^  de  peindre  cette  petite  mis^re  qui  ne  pouvait 
etre  bien  peinte  que  de  la  main  d'une  femme,  et  quelle  femmel 
il  6tait  nteessaire  de  vous  faire  connaltre  la  femme  que  vous 
n'avez  encore  vue  que  de  profil  dans  la  premiere  partie  de  ce  livre, 
la  reine  de  la  society  particulifere  ou  vit  Caroline,  la  femme  envi^e, 
la  femme  habile  qui,  de  bonne  heure,  a  su  concilier  ce  qu'elle  doit 
au  monde  avec  les  exigences  du  coeur.  Cette  lettre  est  son  abso- 
lution. 

LES    INDISCRETIONS 

Les  femmes  sont,  —  ou  chastes,  —  ou  vaniteuses,  —  ou  sim- 
plement  orgueilleuses.  —  Toutes  peuvent  done  6tre  atteintes  par 
la  petite  mis^re  que  voici. 

Certains  maris  sont  si  ravis  d' avoir  une  femme  a  eux,  chance 
uniquement  due  a  la  legalite,  qu'ils  craignent  une  erreur  chez  le 
public,  et  lis  se  h^tent  de  marquer  leur  Spouse,  comme  les  mar- 
chands  de  bois  marquent  les  bilches  au  flottage,  ou  les  propria- 
taires  de  Berri  leurs  moutons.  Devant  tout  le  monde,  ils  prodi- 
guent  a  la  faqon  romaine  {columbella)  k  leurs  femmes  des  surnoms 
pris  au  rfegne  animal,  et  ils  les  appellent  «  mapoule,  —  ma  chatte, 
mon  rat,  —  mon  petit  lapin  » ;  ou,  passant  au  regne  vegetal,  ils  les 
nomment  «  mon  chou,  —  ma  ligue  (en  Provence  seulement), 
—  nia  prune  (en  Alsace  seulement)  »,  et  jamais  «  ma  fleur  », 
remarquez  cette  discrjStion ; 

Ou,  ce  qui  devient  plus  grave,  «  bobonne,  —  ma  m6re,  —  ma 
fille,  —  la  bourgeoise,  —  ma  vieille  (quand  la  femme  est  tr^js- 
jeune)  ». 

Quelques-uns  hasardent  des  surnoms  d'une  d^ccnce  douteuse, 
tels  que  «  mon  bichon,  —  ma  niniche,  —  Tronquette.  » 

Nous  avons  entendu  un  de  nos  hommes  politiques,  le  plusremar- 
quable  par  sa  laideur,  appelant  sa  femme  moumoutte !... 
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—  J'aimerais  mieux,  disait  k  sa  voiaine  cette  infortunSe,  qu'il ' 
me  dona4t  un  soufflet. 

—  Pauvre  petite  femme,  elle  est  bien  malheureuse!  reprit  la 
voisine  en  me  regardant  quand  Moumoutte  fut  partie;  lorsqu'elle 
est  dans  le  monde  avec  son  mari,  elle  est  sur  les  Opines,  elle  le 
fuit.  Un  soir,  ne  I'a-t-il  pas  prise  par  le  cou  en  lui  disant :  «  Allons, 
viens,  ma  grosse !  » 

6n  pretend  que  la  cause  d'un  tr6s-c61^bre  empoisonnement  d'uQ 
mari  par  1*  arsenic  provenait  des  indiscretions  continuelles  que 
subissait  la  femme  dans  le  monde.  Ge  mari  donnait  de  l^res 
tapes  sur  les  ^paules  de  cette  femme  conquise  k  la  pointe  du 
Code,  il  la  surprenait  par  un  baiser  retentissant^  il  la  d^shonorait 
par  une  tendresse  publique  assaisonnSe  de  ces  fatuit^s  grossiires 
dont  le  secret  appartient  k  ces  sauvages  de  France  vivant  au  fond 
des  campagnes,  et  dont  les  moeurs  sent  encore  peu  connues  malgre 
les  efforts  des  naturalistes  du  roman. 

Ge  fut,  dit-on,  cette  situation  choquante  qui,  bien  appr^depar 
des  jur^s  pleins  d' esprit,  valut  k  Taccus^e  un  verdict  adouctparles 
circonstances  attSnuantes. 

Les  jur^s  se  direht : 

—  Punir  de  mort  ces  dilits  conjugaux,  c*est  aller  un  peu  loin ;  mais 
une  femme  est  tr^s-excusable  quand  elle  est  si  molest6e!...    • 

Nous  regrettons  infmiment,  dans  TintSr^t  des  mcBurs  ^l^gantes, 
que  ces  raisons  ne  soient  pas  g^n^ralement  connues.  Aussi,  Dieii 
veuille  que  notre  livre  ait  un  immense  succis,  les  femmes  y  gagne- 
ront  d^^tre  trait6es  comme  elles  doivent  I'^tre,  en  reines. 

En  ceci,  Tamour  est  bien  sup6rieur  au  mariage ;  11  est  fier  des 
indiscretions,  certaines  femmes  les  quStent,  les  preparent,  et 
malheur  k  Thomme  qui  ne  s'en  permet  pas  quelques-une$ ! 

Gombien  de  passion  dans  un  tu  &gar&  I 

Vdx  entendu,  c'dtait  en  province,  un  mari  qui  nommait  sa  femme 
«  maberline...  »  Elle  en  6tait  heureuse,  elle  n'y  voyait  rien  de  ridi- 
cule; elle  Tappelait  u  mon  fiston  » I...  Aussi  ce  d^licieux  couple  igno- 
rait-il  quMl  exist^t  des  petites  misferes. 

Ce  fut  en  observant  cet  beureux  manage  que  I'auteur  trouva  cet 
axiome : 
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AXIOME 

Pour  6tre  heureux  en  manage,  il  faut  ou  6tre  homme  de  ginie 
maris  ^  une  femme  tendre  et  spirituelle,  ou  se  trouver,  par  TefTet 
d'un  hasard  qui  n^est  pas  aussi  commun  qu*on  pourrait  le  penser, 
tous  les  deux  excessivement  bStes. 

L'histoire  un  peu  trop  cSlSbre  de  la  cure  par  Tarsenic  d'un  amour* 
propre  blessS  prouve  qu'k  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  petites 
misSres  pour  la  femme  dans  la  vie  conjugale. 

.  AXIOME 

La  femme  vit  par  le  sentiment,  \k  ou  Thomme  vit  par  Taction. 

Or,  le  sentiment  pent  k  tout  moment  faire  d'une  petite  misSre 
soit  un  grand  malheur,  soit  une  vie  brisSe,  soit  une  6ternelle 
infortune. 

Que  Caroline  commence,  dans  Tignorance  de  la  vie  et  du  monde, 
par  causer  k  son  mari  les  petites  misferes  de  sa  b6(ise  (Retire  les 
o£couvERTES.),  Adolpho  a,  comme  tous  les  hommes,  des  compensa- 
tions dans  le  mouvement  social ;  il  va,  vient,  sort,  fait  des  affaires. 
Mais,  pour  Caroline,  en  toutes  choses  il  s'agit  d'aimer  ou  de  ne  pas 
aimer,  d'etre  ou  de  ne  pas  6tre  aimSe. 

Les  indiscretions  sont  en  harmonie  avec  les  caractferes,  les  temps 
et  les  lieux.  Deux  exemples  suffiront. 

Void  le  premier.  Un  homme  est  de  sa  nature  sale  et  laid;  il  est 
mal  fait,  repoussant.  11  y  a  des  hommes,  et  souvent  des  gens  riches, 
qui,  par  une  sorte  de  constitution  inobservSe,  salissent  des  habits 
neufs  en  vingt-quatre  heures.  lis  sont  nSs  dSgoutants.  II  est  enfin 
si  d6shonorant  pour  une  femme  de  ne  pas  6tre  uniquement  TSpouse 
de  ces  sortes  d'Adolphe,  qu'une  Caroline  avait  depuis  longtemps 
exigS  la  suppression  des  tutoiements  modernes  et  tous  les  insignes 
de  la  dignity  des  Spouses.  Le  monde  Stait  habituS  depuis  cinq  ou 
six  ans  a  cette  tenue,  et  croyait  madame  et  monsieur  d'autant  plus 
sSparSs  qu'il  avait  remarquS  TavSnement  d'un  Ferdinand  IL 

Un  soir,  devant  dix  personnes,  monsieur  dit  k  sa  femme  : 
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—  Caroline,  passe-moi  les  pincettes. 

Ce  n'est  rien,  et  c'est  tout.  Ce  fut  une  revolution  domestique, 
M.  de  Lustrac,  rAmadis-Omnibus,  courut  chez  madame  de 
Fischtaminel ,  pubiia  cette  petite  sc^ne  le  plus  spirit uellement 
qu'il  le  put,  et  madame  de  Fischtaminel  prit  un  petit  air  G^lim^ne 
pour  dire  : 

—  Pauvre  femme!  dans  quelle  extremity  se  trouve-t-ellel 

—  Bah  1  nous  aurons  le  mot  de  cette  Snigme  dans  huit  mois, 
repondit  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  d'autre  plaisir  que 
celui  de  dire  des  mdchancetes. 

On  ne  vous  parle  pas  de  la  confusion  de  Caroline,  vous  Tavez 
devinee. 

Voici  le  second.  Jugez  de  la  situation  alTreuse  dans  laquelle  s'est 
trouvee  une  femme  delicate  qui  babillait  agr^ablement  a  sa  cam- 
pagne,  pr^s  de  Paris,  au  milieu  d'un  cercle  de  douze  ou  quinze 
personnes,  lorsque  le  valet  de  chambre  de  son  mari  vint  lui  dire 
k  Toreille  : 

—  Monsieur  vient  d'arriver,  madame. 

—  Bien,  Benolt. 

Tout  le  monde  avait  entendu  le  roulement  de  la  voiture.  On 
savait  que  monsieur  etait  k  Paris  depuis  le  lundi,  et  ceci  se  passait 
le  samedi  k  quatre  heures. 

—  II  a  quelque  chose  de  press6  k  dire  k  madame,  reprit  BenoU. 
Quoique  ce  dialogue  se  fit  k  mi-voix,  il  fut  d'autant  plus  compris 

que  la  maltresse  de  la  maison  passa  de  la  couleur  des  roses  du 
Bengalc  au  cramoisi  des  coquelicots.  Elle  fit  un  signe  de  tdte,  con- 
tinua  la  conversation,  et  trouva  moyen  de  quitter  la  compagnie 
sous  pretexte  d'aller  voir  si  son  mari  avait  r6ussi  dans  une  entre- 
prise  importante;  mais  elle  paraissait  evidemment  contrariee  du 
manque  d'6gards  de  son  Adolphe  envers  le  monde  qu'elle  avait 
chez  elle. 

Pendant  leur  jeunesse,  les  femmes  veulent  6tre  trait^es  en  divi- 
nit^s,  elles  adorent  Tideal  :  elles  ne  supportent  pas  Tid^e  d'etre  ce 
que  la  nature  veut  qu'elles  soient. 

Quelques  maris,  de  retour  aux  champts,  font  pis  :  ils  saluent  la 
compagnie,  prennent  leur  femme  par  la  taille,  voni  se  promenef 
avec  elle,  paraissent  causer  confidentiellement,  disparaissent  daDS 
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les  bosquets,  s'6garent  et  reparaissent  une  demi-heure  aprj^s. 

Geci,  mesdames,  c'est  de  vraies  petites  mis^res  pour  les  jeunes 
femmes;  mais,  pour  celles  d'entre  vous  qui  ont  passd  quarante  ans, 
ces  indiscretions  sont  si  godt^es,  que  les  plus  prudes  en  sont  flat- 
tees;  car, 

Dans  leur  derni^re  jeunesse,  les  femmes  veulent  dtre  trait^es  en 
mortelles,  elles  aiment  le  positif :  elles  ne  supportent  pas  Tid^e  de 
ne  plus  fitre  ce  que  la  nature  a  voulu  qu'elles  fussent. 

AXIOMES 

La  pudeur  est  une  vertu  relative  :  il  y  a  celle  de  vingt  ans,  celle 
de  trente  ans,  celle  de  quarante-cinq  ans. 

Aussi  Pauteur  disait-il  k  une  femme  qui  lui  demandait  quel  ^ge 
elle  avait : 

—  Vous  avez,  madarae,  Vkge  des  indiscretions. 

Gette  charmante  jeune  personne  de  trente-neuf  ans  aflichait 
beaucoup  trop  un  Ferdinand,  tandis  que  sa  fille  essayait  de  cacher 
son  Ferdinand  I*'. 


LES    REVELATIONS    BRUTALES 

PREMIER  GENRE.  —  Caroline  adore  Adolphe;  —  elle  le  trouve 
bien,  —  elle  le  trouve  superbe,  surtout  en  garde  national;  —  elle 
tressaille  quand  une  sentinelle  lui  porte  les  armes,  —  elle  le  trouve 
moule  corame  un  module,  —  elle  lui  trouve  de  Tesprit,  —  tout  ce 
qu'il  fait  est  bien  fait,  —  personne  n'a  plus  de  gout  qu' Adolphe;  — 
tmfm,  elle  est  foUe  d' Adolphe. 

Cest  le  vieux  mythe  du  bandeau  de  TAmour  qui  se  blanchit  tous 
les  dix  ans  et  que  les  moeurs  rebrode^t,  mais  qui,  depuis  la  Grece, 
est  toujours  le  mSme. 

Caroline  est  au  bal,  elle  cause  avec  une  de  ses  amies.  Un  homme 
connu  par  sa  rondeur,  et  qu'elle  doit  connaltre  plus  tard,  mais 
qu'elle  voit  alors  pour  la  premiere  fois,  M.  Foullepointe,  est  venu 
parler  k  I'amie  de  Caroline.  Selon  Tusage  du  monde,  Caroline 
ccoute  cette  conversation  sans  y  prendre  part. 
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7—  Dites-moi  done,  madame,  demande  M.  Foullepoiote,  quel  est 
ce  monsieur  si  dr6]e  qui  vient  de  parler  cour  d* assises  devaDt  mon- 
sieur un  tel  dont  racquittement  a  fait  tant  de  bruit;  qui  patauge, 
comme  un  boeuf  dans  un  marais,  k  travers  les  situations  critiques 
de  chacun?  Madame  une  telle  a  fondu  en  larmes  parce  qu'il  a 
racont6  la  mort  d'un  petit  enfant  devant  elle,  qui  vient  d'en  per- 
dre  un  il  y  a  deux  mois. 

—  Qui  done  ? 

—  Ce  gros  monsieur,  habill^  comme  un  garqon  de  caf6,  frise 
comme  un  apprenti  coiffeur...  tenez,  celui  qui  t^che  de  faire  I'ai- 
mable  avec  madame  de  Fischtaminel... 

—  Taisez-vous  done !  dit  a  voix  basse  la  dame  effray^e,  c*est  le 
mari  de  la  petite  dame  k  c6t£  de  moi ! 

—  C'est  monsieur  votre  mari?  dit  M.  Foullepointa,  fen  suis  ravi, 
madame,  il  est  charmant,  il  a  de  Tentrain,  de  la  gaiete,  de  Fes- 
prit,  je  vais  m'empresser  de  faire  sa  connaissance. 

£t  FouUepointe  execute  sa  retraite  en  laissant  dans  T^e  de 
Caroline  un  soupgon  envenim^  sur  la  question  de  savoir  si  son 
mari  est  aussi  bien  qu'elle  U  croit, 

SECOND  GENRE.  —  Caroline,  ennuy^e  de  la  reputation  de  ma- 
dame la  baronne  Scbinner,  k  qui  Ton  prdte  des  talents  ^pistolaires, 
et  qualifi6e  de  la  SMgni  du  billet;  de  madame  de  Fischtaminel, 
qui  s'est  permis  d'ecrire  un  petit  livre  in-32  sur  rSducation  des 
jeunes  personnes,  dans  lequel  elle  a  bravement  r^imprim^  F^ne- 
lon,  moins  le  style ;  Caroline  travaille  pendant  six  mois  une  flou- 
velle  a  dix  piques  au-dessous  de  Berquin,  d'une  moraiite  nausea- 
bonde  et  d'un  style  6pingle. 

Apr&s  des  intrigues  comme  les  femmes  savent  les  ourdir  dans 
un  inter^t  d'amour-propre,  et  dont  la  ttoacit^,  la  perfection  fe- 
raient  croire  qu'elles  ont  un  troisi^me  sexe  dans  la  t^te,  cette 
uouvelle,  intitul^e  leMelUot,  paralt  en  trois  feuilletons  dans  un 
grand  journal  quotidien.  Elle  est  sign^e  :  Samuel  Cbux. 

Quand  Adolphe  prend  son  journal,  k  dejeuner,  le  cceur  de  Caro- 
line lui  bat  jusque  dans  la  gorge;  elle  rougit,  p&lit,  d^toame  les 
yeux,  regarde  la  corniche.  Dhs  que  les  yeux  d' Adolphe  s'abaissent 
sur  le  feuilleton,  elle  n^y  tient  plus  :  elle  se  l^ve,  elle  disparalt, 
elle  revient,  elle  a  puis^  de  Taudace  on  ne  sait  ou. 
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—  Y  a-t-il  un  feuilleton  ce  matin?  demande-t-elle  d'un  air 
qu'elle  croit  indifferent  et  qui  troublerait  un  ,mari  encore  jaloux 

de  sa  femme. 

—  Oui »  d'un  debutant,  Samuel  Crux.  Oh !  c'est  un  pseudony me ; 
cette  nouvelle  est  d'une  platitude  a  d6sesp6rer  les  punaises,  si 
elles  pouvaient  lire...  et  d'un6  vulgarity !...  c'est  p^teux;  mais 

c'est... 
Caroline  respire. 

—  C'est?...  dit-elle. 

—  C'est  incomprehensible,  reprend  Adolphe.  On  aura  pay6 
quelque  chose  comme  cinq  a  six  cents  francs  k  Chodoreille  pour 
inserer  cela...  ou  c'est  Toeuvre  d'un  has  bleu  du  grand  monde  qui 
a  promts  k  madame  Chodoreille  de  la  recevoir,  ou  peut-^tre  est-ce 
Tcpuvre  d'une  femme  k  laquelle  s'int^resse  le  g6rant...  Une  pareille 
stypidite  ne  peut  s'expliquer  que  comme  cela...  Figure-toi,  Caro- 
line, qu'il  s'agit  d'une  petite  fleur  cueillie  au  coin  d'un  bois  dans 
une' promenade  sentimentale,  et  qu'un  monsieur  du  genre  Wer- 
ther  avait  jure  de  garder,  qu'il  fait  encadrer,  et  qu'on  lui  rede- 
mande  onze  ans  apr^s...  (II  aura  sans  doute  diminage  trois  fois, 
le  malheureux!)  C'est  d'un  neuf  qui  date  de  Sterne,  de  Gessner. 
Ce  qui  me  fait  croire  que  I'auteur  est  une  femme,  c'est  que  leur 
premiere  id6e  littdraire  k  toutes  consiste  toujours  a  se  venger  de 

quelqu'un... 

Adolphe  pourrait  continuer  k  dechirer  U  MHilot.  Caroline  a  des 
tintements  de  cloche  dans  les  oreilles,  elle  est  dans  la  situation 
d'une  femme  qui  s'est  jet6e  par-dessus  le  pont  des  Arts,  et  qui 
cherche  son  chemin  a  dix  pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  Seine. 

AUTRE  GENRE.  —  Caroline  a  fini  par  decouvrir,  dans  ses  pa- 
roxismes  de  jalousie,  une  cachette  d' Adolphe,  qui,  se  defiant  de  sa 
femme  et  sachant  qu'elle  decachette  ses  lettres,  qu'elle  fouiUe  ses 
liroirs,  a  voulu  pouvoir  sauver  des  doigts  crochus  de  la  police  con- 
iugale  sa  correspondance  avec  Hector. 

Hector  est  un  ami  de  college,  marie  dans  la  Loire-Inferieure. 

Adolphe  souieve  le  tapis  de  sa  table  k  ecrire,  tapis  dont  la  bor- 

dure  est  faite  au  petit  point  par  Caroline,  et  dont  le  fond  est  en 

velours  bleu,  noir  ou  rouge,  la  couleur  est,  comme  vous  le  verrez, 

parfaitement  indifferente,  et  il  gUsse  ses  lettres  k  madame  de 

xvn. 
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Fischtaminel ,  k  son  camarade  Hector,  entre  la  table  et  le  lapis. 

L'epaisseur  d'une  feuiile  de  papier  est  peu  de  chose,  le  velours 
est  line  etoffe  bien  moelleuse,  bien  discrete...  Eh  bien,  ces  precau- 
tions sont  inutiles.  A  diable  male,  diable  femelle!  Tenfer  en  a  de 
tons  les  genres.  Caroline  a  pour  elle  Mephistoph^l^s,  ce  dimon 
qui  fait  jaillir  du  feu  de  toutes  le^  tables,  qui,  de  son  doigt  plein 
d'ironie,  indique  le  gisement  des  clefs,  le  secret  des  secrets ! 

Caroline  a  reconnu  Tepaisseur  d'une  feuiile  de  papier  a  lettre 
entre  ce  velours  et  cette  table  ;  elle  torabe  sur  une  lettre  a  Hector 
an  lieu  de  tomber  sur  une  lettre  a  madame  de  Fischtaminel,  qui 
prend  les  eaux  de  Plombi(jres,  et  elle  lit  ceci : 

«  Mon  cher  Hector, 

»  Je  te  plains,  mais  tu  agis  sageraent  en  me  confiant  les  diffi- 
cuites  dans  lesquelles  tu  t^es  mis  a  plaisir.  Tu  n'as  pas  su  voir  la 
difference  qui  distingue  la  femme  de  province  de  la  Parisienne. 
En  province,  mon  cher,  vous  6tes  toujours  face  k  face  avec  votre 
femme,  et,  par  Tennui  qui  vous  talonne,  vous  vous  jetez  a  corps 
perdu  dans  le  bonheur.  C'est  une  grande  faute  :  le  bonheur  estun 
abime,  on  n'en  revient  pas,  en  manage,  quand  on  a  touche  le  fond. 

))  Tu  vas  voir  pourquoi;  laisse-moi  prendre,  a  cause  de  la 
femme,  la  voie  la  plus  courte,  la  parabole. 

))  Je  me  souviens  d'avoir  fait  un  voyage  en  coucou  de  Paris  a 
Ville-Parisis  :  distance,  sept  lieues;  voiture  tres-lourde,  cheval  boi- 
teux;  cocher,  enfant  de  onze  ans.  J'etais  dans  cette  bolte  mal  close 
avec  un  vieux  soldat.  Rien  ne  m'amuse  plus  que  de  soutirer  a  cha- 
*cun,  a  Taide  de  ce  foret  nomm6  Finterrogation,  et  de  recevoir  au 
moyen  d'un  air  attentif  et  jubilant  la  somme  d' instruction,  d'anec- 
dotes,  de  savoir,  dont  tout  le  monde  desire  se  ddbarrasser;  et 
chacun  a  la  sienne,  le  paysan  comme  le  banquier,  le  caporal 
comme  le  marechal  de  France. 

»  J'ai  remarque  combien  ces  tonneaux  pleins  d'esprit  sont  dis- 
poses k  se  vider  quand  ils  sont  charri^s  par  des  diligences  ou  des 
coucous,  par  tous  les  vehicules  que  trainent  les  chevaux,  car 
personne  ne  cause  en  chemin  de  fer. 

»  A  la  mani^re  dont  la  sortie  de  Paris  s'ex^cuta,  nous  allions 
6tre  pendant  sept  heures  en  route  :  je  fis  done  causer  ce  caporal 
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pour  me  divertir.  II  ne  savait  ni  lire  ni  6crire,  tout  6tait  in^dit. 
Eh  bien,  la  route  me  sembla  courte.  Le  caporal  avait  fait  toutes 
les  campagnes,  il  me  raconta  des  faits  inouls  dont  ne  s'occupent 
jamais  les  historiens. 

»  Oh!  mon  cher  Hector,  combien  la  pratique  I'emporte  sur  la 
th^orie!  Entre  autres  choses,  et  sur  une  de  mes  questions  rela- 
tives i  la  pauvre  infanterie ,  dont  le  courage  consiste  bien  plus  h 
marcher  qu'k  se  battre,  il  me  dit  ceci,  que  je  te  degage  de  toute 
circonlocution  : 

»  —  Monsieur,  quand  on  m'amenait  des  Parisiens  k  notre  45®, 
que  Napol6on  avait  surnomm6  le  Terrible  (je  vous  parle  des  pre- 
miers temps  de  I'empereur,  ou  Tinfanterie  avait  des  jambesd'acier, 
et  il  en  fallait),  j' avals  une  manifere  de  connaitre  ceux  qui  reste- 
raient  dans  le  45*...  Ceux-lk  marchaient  sans  aucune  hite,  ils  vous 
faisaient  leurs  petites  six  lieues  par  jour,  ni  plus  ni  moins,  et  ils 
arrivaient  k  Tetape  prfits  a  recommencer  le  lendemain.  Les  cranes 
qui  faisaient  dix  lieues,  qui  voulaient  courir  a  la  victoire,  ils  res- 
taient  k  Thdpital  k  mi-route. 

»  Ce  brave  caporal  parlait  la  mariage  en  croyant  parler  guerre, 
et  tu  te  trouves  a  rh6pital  a  mi-chemin,  mon  cher  Hector. 

»  Souviens-toi  des  doleances  de  madame  de  S6vign6  comptant 
cent  mille  ecus  k  M.  de  Grignan  pour  Tengager  a  epouser  une  des 
plus  jolies  personnes  de  France  : 

))  —  Mais,  se  dit-elle,  il  devra  Tepouser  tous  les  jours,  tant 
qu'elle  vivral  Decidement,  cent  mille  ecus  ce  n'est  pas  trop ! 

»  Eh  bien,  n'est-ce  pas  k  faire  trembler  les  plus  courageux? 

))  Mon  cher  camarade,  le  bonheur  conjugal  est  fonde,  comme 
celui  des  peuples,  sur  Tignorance.  C'est  une  felicite  pleine  de  con- 
ditions negatives. 

»  Si  je  suis  heureux  avec  ma  petite  Caroline,  c'est  par  la  plus 
stride  observance  de  ce  principe  salutaire  sur  lequel  a  tant  insiste 
la  Physiologie  du  mariage.  J'ai  resolu  de  conduire  ma  femme  par 
des  chemins  traces  dans  la  neige  jusqu'au  jour  heureux  ou  Tinfi- 
d^lit^  deviendra  tr^s-difficile. 

))  Dans  la  situation  ou  tu  f  es  mis,  et  qui  ressemble  k  celle  de 
Duprez  qHand,  d^s  son  d6but  k  Paris,  il  s'est  avis6  de  chanter  a 
pleins  poumons,  au  lieu  d'imiter  Nourrit,  qui  donnait  de  sa  voix  de 
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t6te  juste  ce  qu*il  en  fallsOt  pour  charmer  son  public,  void,  je  crois, 
ia  marche  k  tenir  pour...  » 

• 
La  lettre  en  etait  reside  \k ;  Caroline  la  replace  en  songeant  a 
faire  expier  a  son  cher  Adolphe  son  ob^issance  aux  ex^crables  pr^ 
ceptes  de  la  Physiologic  du  manage. 


PARTIE     BEMISE 

Gette  mis^re  doit  arriver  assez  souvent  et  assez  diversemeot 
dans  Texistence  des  femmes  marines  pour  que  ce  fait  persoaoel 
devienne  le  type  du  genre. 

La  Caroline  dont  il  est  ici  question  est  fort  pieuse,  elle  aime 
beaucoup  son  mari,  le  mari  pretend  mSme  qu'il  est  beaucoup  trop 
aim^  d'elle;  mais  c'est  une  fatuitS  maritale,  si  toutefois  ce  n'estpas 
une  provocation  :  il  ne  se  plaint  qu'aux  jeunes  amies  de  sa  femme. 

Quand  la  conscience  catholique  est  en  jeu,  tout  devient  excess!- 
vement  ^rave.  Madame  de***  a  dit  k  sa  jeune  amie,  madame  de 
Fischtaminel,  qu'elle  avait  6t6  forc6e  de  faire  k  son  directeurune 
confession  extraordinaire,  et  d'accomplir  des  penitences,  son  coq- 
fesseur  ayant  d^cid^  qu*elle  s'^tait  trouv^e  en  etat  de  p6che  mor- 
tel.  Cette  dame,  qui,  tons  les  matins,  entend  une  messe,  est  uoe 
femrae  de  trente-six  ans,  maigre  et  16gferement  couperosee.  Elle  a 
de  grands  yeux  noirs  velout6s,  une  Ifevre  sup^rieure  bistree;  nian- 
moins,  elle  a  la  voix  douce,  des  mani^res  douces,  la  demarche 
noble,  elle  est  femme  de  qualite. 

Madame  de  Fischtaminel,  de  qui  madame  de***  a  fait  son  amie 
(presqiie  toutes  les  femmes  pieuses  prot^gent  une  femme  dite 
l^gfere  en  donnant  k  cette  amitiS  le  pretexte  d'une  conversioD  a 
faire),  madame  de  Fischtaminel  pretend  que  ces  avantages  sont, 
chez  cette  Caroline  du  genre  pieux,  une  conqu^te  de  la  religion 
sur  un  caract^re  assez  violent  de  naissance. 

Ces  details  sont  nScessaires  pour  poser  la  petite  mis^re  dans 
toute  son  horreur. 

L' Adolphe  avait  et6  forc6  de  quitter  sa  femme  pour  deux  mois, 
en  avril,  pr6ci's6ment   apr6s  les  quarante  jours  de  car^m:)  que 
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Caroline  observe  rigoureusement.  Dans  les  premiers  jours  de  juin, 
madame  attendait  done  monsieur,  elle  Tattendait  de  jour  en  jour. 
Elle  atteignit,  d'espoirs  en  espoirs, 

Conf  us  tous  les  matins  et  d^^us  toos  les  soirs, 

jusqu'au  dimanche,  jour  ou  le  pressentiment,  mont^au  paroxisme, 
iui  fit  croire  que  ie  mari  dSsir^  viendrait  de  bonne  heure. 

Quand  une  femme  pieuse  attend  son  man,  que  ce  mari  manque 
au  manage  depuis  pr6s  de  quatre  mois,  elle  se  livre  k  des  toilettes 
infiniment  plus  minutieuses  que  celies  d'une  jeune  fille  attendant 
son  premier  promis. 

Cette  vertueuse  Caroline  fut  si  compl^tement  absorb^e  dans  ces 
pr^paratifs  *enti6rement  personnels,  qu'elle  oublia  d'aller  h  ta 
messe  de  huit  heures.  Elle  s'^tait  propos6  d'entendre  une  messe 
basse,  mais  elle  trembla  de  perdre  les  delices  du  premier  regard, 
si  son  cber  Adolphe  arrivait  de  grand  matin.  Sa  femme  de  chambre, 
qui  iaissait  respectueusement  madame  dans  le  cabinet  de  toilette 
ou  les  femmes  pieuses  et  couperos^es  ne  laissent  entrer  personne, 
pas  m^me  leur  mari,  surtout  quand  elles  sont  maigres,  sa  femme 
de  chambre  Fentendit  plus  de  trois  fois  s'ecriant : 

—  Si  c'est  monsieur,  avertissez-moi ! 

Un  bruit  de  voiture  ayant  fait  trembler  les  meubles,  Caroline 
prit  un  ton  doux  pour  cacher  la  violence  de  son  Amotion  legitime. 

—  Oh!  c'est  Iui!  Courez,  Justine!  dites-iui  que  je  Fattends  ici. 
Caroline  se  laissa  tomber  sur  une  berg^re,  elle  tremblait  trop 

sur  ses  jambes. 

Cette  voiture  6tait  celle  d'un  boucher. 

Ce  fut  dans  cette  anxi^tS  que  coula,  comme  une  anguille  dans 
sa  vase,  la  messe  de  huit  heures.  La  toilette  de  madame  fut  reprise, 
car  madame  en  6tait  k  se  v^tir.  La  femme  de  chambre  avait  deja 
requ  par  le  nez,  lanc6e  du  cabinet  de  toilette,  une  chemise  de 
simple  batiste  magnifique,  k  simple  ourlet,  semblable  k  celies 
qu'elle  donnait  depuis  trois  mois. 

—  A  quoi  pensez-vous  done,  Justine?  Je  vous  ai  dit  de  prendre 
dans  les  chemises  sans  num^ro. 

Les  chemises  sans  numSro  n'Staient  que  sept  ou  huit,  comme 
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dans  les  trousseaux  les  plus  magnifiques.  Cest  des  chemises  oil 
brillent  les  recherches,  les  broderies ;  il  faut  6tre  une  reine,  uae 
jeune  reine,  pour  avoir  la  douzaine.  Chacune  de  celles  de  madame 
6tait  bordee  de  Valenciennes  par  en  bas,  et  encore  plus  coquette- 
ment  garnie  par  le  haut.  Ce  detail  de  nos  mceurs  servira  peut-^tre 
a  faire  soupQonner  dans  le  monde  masculin  le  drame  intime  que 
rev6le  cette  chemise  exceptionnelle. 

Caroline  avait  mis  des  bas  de  fil  d*£cosae  et  de  petits  souliersde 
prunelle  a  cothurne,  et  son  corset  le  plus  menteur.  Elle  se  fit  coif- 
fer  de  la  faqon  qui  lui  seyait  le  mieux,  et  mit  un  bonnet  de  lader- 
nitVe  elegance.  11  est  inutile  de  parler  de  la  robe  du  matin.  Une 
femrae  pieuse  qui  demeure  a  Paris  et  qui  aime  son  mari,  sait  choi- 
sir,  tout  aus.si  bien  qu'une  coquette,  ces  jolies  petites  etoffes 
rayees,  coupees  en  redingote,  attachees  par  des  pattes  a  desboii- 
tons  qui  forcent  une  femme  k  les  rattacher  deux  ou  trois  fois  en 
une  heure  avec  des  famous  plus  ou  moins  charmantes. 

La  messe  de  neuf  heures,  la  messe  de  dix  heures,  toutes  les 
messes  pass^rent  dans  ces  pr6paratifs  qui  sont  pour  les  femmes 
aimantes  un  de  leurs  douze  travaux  d'Hercule. 

Les  femmes  pieuses  vont  rarement  en  voiture  k  r6glise,  elles  ont 
raison.  Excepte  le  cas  de  pluie  a  verse,  de  mauvais  temps  intole- 
rable, il  ne  faut  pas  se  montrer  orgueilleux  Ik  ou  Ton  doit  s'hu- 
milier.  Caroline  craignit  done  de  compromettre  la  suavit6  de  sa 
toilette,  la  fralcheur  de  ses  bas,  de  ses  souliers.  H61as  1  ces  pr^ 
textes  cachaient  une  raison. 

—  Si  je  suis  k  Tdglise  quand  Adolphe  arrivera,  je  perdrai  tons 
les  b6n6fices  de  son  premier  regard  :  il  pensera  que  je  lui  preffere 
la  grand'messe.., 

Elle  fit  k  son  mari  ce  sacrifice  en  vue  de  lui  plaire,  intirfit  bor- 
riblement  mondain  :  pr6f6rer  la  creature  au  Cr^ateur !  un  man  a 
Dieu !  Allez  ^couter  un  sermon,  et  vous  saurez  ce  que  coule  un 
pareil  p6che. 

—  Aprfes  tout,  la  soci6t6,  se  dit  madame  d'apr^s  son  confesseur, 
est  bas^e  sur  le  mariage,  que  T^glise  a  mis  au  nombre  des  sacre- 
ments. 

£t  voila  comment  Ton  d6tourne  au  profit  d'un  amour  aveugle, 
bien  que  legitime,  les  enseignements  religieux.  Madame  refusade 
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dejeuner,  et  ordonna  de  tenir  le  dejeuner  toujours  prSt,  comme  elle 
se  tenait  elle-mfime  toujours  prfite  k  recevoir  Tdbsent  bien-aim6. 
.  Toutes  ces  petites  choses  peuvent  faire  rire  :  mais  d'abord  elles 
arrivent  chez  tous  les  gens  qui  s'adorent,  ou  dont  Tun  adore  I'au- 
tre;  puis,  chez  une  femme  aussi  contenue,  aussi  r^erv6e,  aussi 
digne  que  cette  dame,  ces  aveux  de  tendresse  d6passaient  toutes 
les  homes  impos6es  k  ses  sentiments  par  le  haut  respect  de  soi- 
m^me  que  donne  la  vraie  piet^.  Quand  madame  de  Fischtaminel 
raconta  cette  petite  sc^ne  de  la  vie  46vote  en  Fornant  de  details 
comiques,  mim^s  comme  les  femmesdu  monde  savent  mimerleurs 
anecdotes,  je  pris  la  liberty  de  lui  dire  que  c'^tait  le  Cantique  des 
cantiques  mis  en  action. 

—  Si  monsieur  n'arrive  pas,  dit  Justine  au  cuisinier,  que  devien- 
drons-nous!...  Madame  m^a  d^']k  jete  sa  chemise  a  la  figure. 

Enfin,  Caroline  entendit  les  claquemcnts  defouet  d'un  postilion, 
le  roulement  si  connu  d'une  voiture  de  voyage,  le  bruit  produit 
par  Tallure  des  chevaux  de  poste,  les  sonnettes!...  Oh  I  elle  ne 
douta  plus  de  rien,  les  sonnettes  la  firent  eclater. 

—  La  porte!  ouvrez  done  la  porte!  voila  monsieur L..  lis  n'ou- 
vriront  pas  la  porte!... 

Et  la  femme  pieuse  frappa  du  pied  et  cassa  le  cordon  de  sa 
sonnette. 

—  Mais,  madame,  dit  Justine  avec  la  vivacity  d'un  serviteurqui 
fait  son  devoir,  c'est  des  gens  qui  s'en  vont. 

—  D^cid^ment,  se  dit  Caroline  honteuse,  je  ne  laisserai  jamais 
Adolphe  voyager  sans  que  je  Taccompagne... 

Un  poete  de  Marseille  (on  ne  sait  qui,  de  M6ry  ou  de  Barthfilemy) 
avouait  qu'a  I'heure  du  diner,  si  son  meilleur  ami  ne  venait  pas 
exactement,  il  attendait  patiemment  cinq  minutes ;  a  la  dixi^me 
minute,  il  se  sentait  Tenvie  de  lui  jeter  la  serviette  au  nez;  a  la 
douzi^me,  il  lui  souhaitait  un  grand  malheur;  a  la  quinzi^me,  il 
n'etait  plus  le  maitre  de  ne  ,pas  le  poignarder  de  plusieurs  coups 
de  couteau. 

Toutes  les  femmes  qui  attendent  sont  poetes  de  Marseille,  si  Ton 
peut  comparer  toutefois  les  tiraillements  vulgaires  de  la  faim  au 
sublime  Cantique  des  cantiques  d'une  Spouse  catholique  espSrant 
les  dSlices  du  premier  regard  d'un  mari  absent  depuis  trois  mois. 
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Que  tous  ceux  qui  s'aiment  et  qui  se  sont  revus  aprfes  une  absence 
mille  fois  maudite  veuillent  bien  se  souvenir  de  leur  premier 
regard  :  il  dit  tant  de  choses,  que  souvent,  quand  on  se  retrouve 
devant  des  importuns,  on  baisse  les  yeux!...  On  se  craintde  part 
et  d'autre,  tant  les  yeux  jettent  de  flammes!  Ce  poeme,  ou  tout 
homme  est  aussi  grand  qu'Homfere,  ou  il  paralt  un  dieu  k  la  femme 
aimante,  est  pour  une  femme  pieuse,  maigre  et  couperos4e,  d'au- 
tant  plus  immense,  qu'elle  n'a  pas,  comme  madame  de  Fischtami- 
nel,  la  ressource  de  le  tirer  h  plusieurs  exempiaires.  Son  man, 
pour  eile,  c'est  tout ! 

Aussi,  ne  soyez  pas  6tonn£s  d'apprendre  que  Caroline  manqaa 
toutes  les  messes  et  ne  dSjeuna  point.  Gette  faim  de  revoir  Adol- 
phe,  cette  espSrance  contractait  violemment  son  estomac.  Elle  oe 
pensa  pas  une  seule  fois  k  Dieu  pendant  le  temps  des  messes,  dI 
pendant  celui  des  v^pres.  Elle  n'6tait  pas  bien  assise,  elle  se  trou- 
vait  fort  mal  sur  ses  jambes  :  Justine  lui  conseilla  de  se  coucher. 
Caroline,  vaincue,  se  coucha  sur  les  cinq  heures  et  demie  du  soir, 
apr^s  avoir  pris  un  l^ger  potage;  mais  elle  recommanda  de  teair 
un  bon  petit  repas  pr^t  k  dix  heures  du  soir. 

—  Je  souperai  vraisemblablement  avec  monsieur,  dit-elle. 

Cette  phrase  fut  la  conclusion  de  catilinaires  terribles  int^eu- 
rement  fulmin^es :  elle  en  Stait  aux  plusieurs  coups  de  couteau  du 
poete  marseillais;  aussi  cela  fut  dit  d'un  accent  terrible.  Atrois 
heures  du  matin,  Caroline  dormait  du  plus  profond  sommcil  quand 
Adolphe  arriva,  sans  qu^elle  eQt  entendu  ni  voiture,  ni  chevaux,nj 
sonnette,  ni  porte  s'ouvrantl... 

Adolphe,  qui  recommanda  de  ne  point  ^veiller  madame,  alia  se 
coucher  dans  la  salle  d'ami.  Quand  le  matin  Caroline  apprit  le 
retour  de  son  Adolphe,  deux  larmes  sortirent  de  ses  yeux :  elle 
courut  k  la  chambre  d'ami  sans  aucune  toilette  pr^paratoire;  sur 
le  seuil,  un  affreux  domestique  lui  dit  que  monsieur,  ayant  fait 
deux  cents  lieues  et  pass6  deux  nuits  sans  dormir,  avait  prie  qu'on 
ne  le  r^veillkt  point :  il  ^tait  excessivement  fatiguS. 

Caroline,  en  femme  pieuse,  ouvrit  violemment  ia  porte,  sans 
pouvoir  6veiller  Tunique  ^poux  que  ie  ciel  lui  avait  donn^,  puis 
elle  courut  a  I'^glise  entendre  une  messe  d' actions  de  graces. 

Comme  madame  fut  visiblement  atrabilaire  pendant  trois  jours, 
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Justine  rdpondit  k  propos  d'un  reproche  injuste,  et  avec  la  finesse 
d*une  femme  de  chambre  : 

—  Gependant,  raadame,  monsieur  est  revenu ! 

—  li.n'est  encore  revenu  qu'k  Paris,  dit  la  pieuse  Garoline. 


LES    ATTENTIONS   PERDUES 

Mettez-vous  k  la  place  d^une  pauvre  femme,  de  beaut6  contes- 
table, —  qui  doit  k  la  pesanteur  de  sa  dot  un  mari  longtemps 
attendu,  —  qui  se  donne  des  peines  infinies  et  qui  d^pense  beau- 
coup  d'argent  pour  6tre  k  son  avantage  et  suivre  les  modes,  —  qui 
se  dSvoue  k  tenir  ricbement  et  avec  Sconomie  une  maison  assez 
lourde  k  mener,  —  qui  par  religion,  et  par  nScessit^  peut-6tre, 
n'aime  que  son  mari ,  —  qu  n'a  d'autre  6tude  que  le  bonheur 
de  ce  pr6cieux  mari,  —  qui  joint,  pour  tout  exprimer,  le  senti- 
ment maternel  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Gette  circonlocution 
souiign^e  est  la  paraphrase  du  mot  amour  dans  le  langage  des 
prudes. 

Y  6tes-vous?  Eh  bien,  ce  mari  trop  aim6  a  dit  par  hasard,  en 
dlnant  chez  son  ami  M.  de  Fischtaminel,  qu^il  aimait  les  champi- 
gnons a  ritalienne. 

Si  vous  avez  observe  quelque  peu  la  nature  feminine  dans  ce 
qu'elle  a  de  bon,  de  beau,  de  grand,  vous  savez  qu'il  n'existe  pas 
pour  une  femme  aimante  de  plus  grand  petit  plaisir  que  celui  de 
voir  r^tre  aim6  gobant  les  mets  pref^res  par  lui.  Cela  tient  k  I'idee 
fondamentale  sur  laquelle  repose  T  affection  des  femmes  :  6tre  la 
source  de  tons  les  plaisirs  de  T^tre  aim^,  petits  et  grands.  L'amour 
anime  tout  dans  la  vie,  et  Tamour  conjugal  a  plus  particuli&rement 
le  droit  de  descendre  dans  les  infiniment  petits. 

Caroline  a  pour  deux  ou  trois  jours  de  recherches  avant  de  savoir 
comment  les  Italiens  accommodent  les  champignons.  Elle  decouvre 
un  abbe  corse  qui  lui  dit  que  chez  Biffi,  rue  Richelieu,  non-seule- 
ment  elle  saura  comment  s'arrangent  les  champignons  k  Titalienne, 
mais  qu'elle  aura  m^me  des  champignons  milanais.  Notre  Garo- 
line pieuse  remercie  Tabb^  Serpolini,  et  se  promet  de  lui  envoyer 
en  remerciment  un  breviaire. 
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Le  ciiisinier  de  Caroline  va  chez  BiflS,  revient  de  chez  Biffi, 
montre  a  madame  la  comtessc  dcs  champignons  larges  comme  les 
oreilles  du  cocher. 

—  Ah  bon!  dit-elle,  et  il  voiis  a  bien  expliquS  commeat  on  les 
accommode? 

—  Ce  n'est  rien  du  tout  pour  nous  autres!  a  repondu  le  cui- 
sinier. 

R6gle  g^n^rale,  les  cuisiniers  savent  tout,  en  fait  de  cuisine, 
except^  comment  un  cuisinier  pent  voler. 

Le  soir,  au  second  service,  toutes  les  fibres  de  Garolioe  tres- 
saillent  de  plaisir  en  voyant  une  certaine  timbale  que  sen  le  valet 
de  chambre.  Elle  a  v^ritablement  attendu  ce  diner  comme  elle 
avait  attendu  monsieur. 

Mais,  entre  attendre  avec  certitude  et  s'attendre  a  un  plaisir 
certain,  il  existe  pour  les  ames  d'^lite,  et  tous  les  physiologistes 
comprennent  parmi  les  kmes  d'^lite  une  femme  qui  adore  un  man, 
il  existe  entre  ces  deux  modes  de  Tattente  la  difference  qu'ii  y  a 
entre  une  belle  nuit  et  une  belle  journ^e. 

On  pr^sente  au  cher  Adolphe  la  timbale,  il  y  plonge  insouciam- 
ment  la  cuiller,  et  il  se  sert,  sans  apercevoir  i'excessive  Amotion 
de  Caroline,  quelques-unes  de  ces  rouelles  grasses,  dadouillettes, 
que  pendant  longtemps  les  touristes  qui  viennent  k  Milan  oe 
savent  pas  reconnaitre,  et  quails  prennent  pour  un  moUusquequel- 
conque. 

—  Eh  bien,  Adolphe? 

—  Eh  bien,  ma  ch^re? 

—  Tu  ne  les  reconnais  pas? 

—  Quoi? 

—  Tes  champignons  k  Titalienne. 

—  Qa,  des  champignons?  je  croyais...  Eh  I  oui,  ma  foi,  c'est  des 
champignons... 

—  A  ritalienne  I 

—  Qal  c'est  de  vieux  champignons  conserves,  a  la  milanaise... 
je  les  ex6cre. 

—  Qu'est-ce  done  que  tu  aimes? 

—  Des  fungi  trifolati, 

Remarquons,  a  la  honte  d'une  epoque  qui  num^rote  tout,  qui 
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met  en  bocal  toiite  la  creation,  qui  classe  en  ce  moment  cent 
cinquante  mille  esp6ces  d'insectes  et  les  nomme  en  us,  de  fagon 
que,  dans  tous  les  pays,  un  silbermaniLS  soit  le  m^me  individu 
pour  tous  les  savants  qui  recroquevillent  ou  d^croquevillent  des 
pattes ^d'insectes  avec  des  pinces,  qu'il  nous  manque  une  nomen- 
clature pour  la  chimie  culinaire  qui  permette  k  tous  les  cuisiniers 
du  globe  de  faire  exactement  leurs  plats.  On  devrait  convenir  di- 
plomatiquement  que  la  langue  frangaise  serait  la  langue  de  la  cui- 
sine, comme  les  savants  ont  adopts  le  latin  pour  la  botanique  et 
Tentomologie,  a  moins  qu'on  ne  veuille  absolument  les  imiter,  et 
avoir  r^ellement  le  latin  de  cuisine. 

—  Eh!  ma  ch^re,  reprend  Adolphe  en  voyant  jaunir  et  s'allon- 
ger  le  visage  de  sa  chaste  6pouse,  en  France  nous  appelons  ce 
plat,  des  champignons  a  Titalienne,  k  la  provengale,  k  la  borde- 
laise.  Les  champignons  se  coupent  menu,  sont  frits  dans  Thqile 
avec  quelques  ingredients  dont  le  nom  m'^happe.  On  y  met  une 
pointe  d'ail,  je  crois... 

On  parle  de  d^sastres,  de  petites  mis^res!...  ceci,  voyez-vous, 
est  au  coeur  d'une  femme  ce  qu'est  pour  un  enfant  de  huit  ans  la 
douleur  d'une  dent  arrach^e.  Ab  uno  disce  omnes,  ce  qui  veut  dire  : 
Et  d'une!  cherchez  les  autres  dans  vos  souvenirs;  car  nous  avons 
pris  cette  description  culinaire  comme  prototype  de  celles  qui 
d6solent  les  femmcs  aimantes  et  mal  aimes. 


LA    FUMEE    SANS    FEU 

La  femme  pleine  de  foi  en  celui  qu'elle  aime  est  une  fantaisie 
de  romancier.  €e  personnage  f^minin  n'existe  pas  plus  qu'il  n'existe 
de  riche  dot.  La  fiancee  est  rest6e ;  mais  les  dots  ont  fait  comme 
les  rois.  La  confiance  de  la  femme  brille  peut-Stre  pendant  quel- 
ques instants,  a  Taurore  de  T amour,  et  elle  s'^teint  aussitdt  comme 
une  Stoile  qui  file. 

Pour  toute  femme  qui  n'est  ni  Hollandaise,  ni  Anglaise,  ni  Beige, 
ni  d'aucun  pays  marteageux,  Tamour  est  un  pr6texte  k  souftrance, 
un  emploi  des  forces  surabondantes  de  son  imagination  et  de  ses 
nerfs. 
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Aussi  ia  seconde  iA6e  qui  saisit  une  femme  heureuse,  une 
femme  aim^e,  est*elle  la  crainte  de  perdre  son  bonheur;  car  11 
faut  lui  rendre  la  justice  de  dire  que  la  premiere,  c'est  d'en  jouir. 
Tous  ceux  qui  poss^dent  des  tr^sors  craignent  les  voleurs;  mais 
iis  ne  pr^tent  pas  comme  la  femme  des  pieds  et  des  ailes  aux 
piices  d'or. 

La  petite  fleur  bleue  de  la  felicity  parfaite  n'est  pas  si  commune, 
que  rhomme  beni  de  Dieu  qui  la  tient  soit  assez  niais  pour  la 
lecher. 

AXIOME 

Aucune  femme  n'est  quitt^e  sans  raison. 

Get  axiome  est  ^crit  au  fond  du  coeur  de  toutes  les  femmes,  et 
de  la  vient  la  fureur  de  la  femme  abandonnSe. 

N'entreprenons  pas  sur  les  petites  mis6res  de  Tamour;  dous 
sommes  dans  une  6poque  calculatrice  ou  Ton  quitte  peu  les 
femmes,  quoi  qu'elles  fassent;  car,  de  toutes  les  femmes,  aujour- 
d'hui,  la  legitime  [sans  calembour)  est  la  moins  ch6re.  Or,  chaque 
femme  aimee  a  pass6  par  la  petite  mis^re  du  soup<^n.  Ge  soup^n, 
juste  ou  faux,  engendre  une  foule  d'ennuis  domestiques,  et  void 
le  plus  grand  de  tous. 

Un  jour,  Garoline  finit  par  s'apercevoir  que  TAdolphe  ch^ri  la 
quitte  un  peu  trop  souvent  pour  une  affaire,  Teternelie  affaire 
Ghaumontel,  qui  ne  se  termine  jamais. 

AXIOME 

Tous  les  manages  ont  leur  affaire  Ghaumontel.  (Voir  la  bus^re 

DANS  LA  MIS^RE.) 

D'abord,  la  femme  ne  croit  pas  plus  aux  affaires  que  les  direc- 
teurs  de  theatre  et  les  libraires  ne  croient  k  la  maladie  des  actrices 
et  des  auteurs. 

D^s  qu'un  homme  aime  s'absente,  TeQt-eile  rendu  trop  heureux, 
toute  femme  imagine  qu'il  court  k  quelque  bonheur  tout  pr6t. 

Sous  ce  rapport,  les  femmes  dotent  les  hommes  de  facult^s  sur- 
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humaines.  La  peur  agrandit  tout,  elle  dilate  les  yeux,  le  coeur ; 
elle  rend  une  femme  insensSe. 

—  Oil  va  monsieur?  —  0"©  fait  monsieur?  —  Pourquoi  me 
quitte-t-il?  —  Pourquoi  ne  m'emm6ne-t-il  pas? 

Ges  quatre  questions  sont  les  quatre  points  cardinaux  de  la  rose 
des  soup<^ns,  et  r^gissent  la  mer  orageuse  des  soliloques.  De  ces 
temp^tes  affreuses  qui  ravagent  les  femmes,  il  rSsulte  une  resolu- 
tion ignoble,  indigne,  que  toute  femme,  la  duchesse  comme  la 
bourgeoise,  la  baronne  comme  la  femme  d'agent  de  change,  I'ange 
comme  la  mSg^re,  Tinsouciante  comme  la  passionn^e,  execute  aus- 
sitdt.  Toutes  elles  imitent  le  gouvernement,  elles  espionnent.  Ge 
que  r£tat  invente  dans  rint6r6t  de  tons,  elles  le  trouvent  legitime, 
l^gal  et  permis  dans  I'int^r^t  de  leur  amour.  Gette  fatale  curiosite 
de  la  femme  la  jette  dans  la  n^cessit^  d'avoir  des  agents;  et  Tagent 
de  toute  femme  qui  se  respecte  encore  dans  cette  situation,  oil  la 
jalousie  ne  lui  laisse  rien  respecter : 

Ni  vos  cassettes,  —  ni  vos  habits,  —  ni  vos  tiroirs  de  caisse  ou 
de  bureau,  de  table  ou  de  commode,  —  ni  vos  portefeuilles  k 
secrets,  —  ni  vos  papiers,  —  ni  vos  n^cessaires  de  voyage,  —  ni 
votre  toilette  (une  femme  d^ouvre  alors  que  son  mari  se  teignait 
les  moustaches  quand  il  ctait  gargon,  qu'il  conserve  les  lettres 
d^une  ancienne  maitresse  excessivement  dangereuse,  et  qu'il  la 
tient  ainsi  en  respect,  etc.,  etc.)«  -^  ni  vos  ceintures  ^lastiques; 

Eh  bien,  son  agent,  le  seul  auquel  une  femme  se  fie,  est  sa 
femme  de  chambre,  car  sa  femme  de  chambre  la  comprend, 
I'excuse  et  Tapprouve. 

Dans  le  paroxisme  de  la  curiosity,  de  la  passion,  de  la  jalousie 
excitSe,  une  femme  ne  calcule  rien,  n'aperQoit  rien,  eixe  veut  tout 

S4V0IR. 

Et  Justine  est  enchant^e ;  elle  voit  sa  maitresse  se  compromet- 
tant  avec  elle,  elle  en  Spouse  la  passion^  les  terreurs,  les  craintes 
et  les  soup<^ns  avec  une  effrayante  amiti^.  Justine  et  Garoline  ont 
des  conciliabules,  des  conversations  secretes.  Tout  espionnage 
implique  ces  rapports.  Dans  cette  situation,  uae  femme  de  chambre 
devient  la  maitresse  du  sort  des  deux  Spoux.  Exemple  :  lord  Byron. 

—  Madame,  vient  dire  un  jour  Justine,  monsieur  sort  effective- 
ment  pour  aller  voir  une  femme... 
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Caroline  devient  pMe. 

—  Mais  que  madarae  se  rassure,  c'est  une  vieille  femme... 

—  Ah!  Justine,  il  n'y  a  pas  de  vieilles  pour  certains  hommes, 
les  hommes  sont  inexplicables. 

—  Mais,  raadame,  ce  n'est  pas  une  dame,  c'est  une  femme,  une 
femme  du  peuple. 

—  Ah!  Justine,  lord  Byron  aimait  k  Venise  une  poissarde,  c'est 
la  petite  madame  Fischtaminel  qui  me  I'a  dit. 

Et  Caroline  fond  en  larmes. 

—  J'ai  fait  causer  Benolt. 

—  Eh  bien,  que  pense  Benoit?... 

—  Benoit  croit  que  cette  femme  est  une  interm^diaire,  car  mon- 
sieur se  cache  de  tout  le  monde,  m^me  de  Benoit. 

Caroline  vit  pendant  huit  jours  dans  I'enfer,  toutes  ses  Econo- 
mies passent  a  solder  des  espions,  i  payer  des  rapports. 

Enfin,  Justine  va  voir  cette  femme  appel6e  madame  Mahuchet, 
elle  la  seduit,  elle  iinit  par  apprendre  que  monsieur  a  gardE  de 
ses  folies  de  jeunesse  un  t6moin,  un  fruit,  un  d^licieux  petit  gar- 
Qon  qui  lui  ressemble,  et  que  cette  femme  est  la  nourrice,  la 
m^re  d' occasion  qui  surveille  le  petit  Fr6d6ric,  qui  pave  les  tri- 
mestres  du  college,  ceile  par  les  mains  de  qui  passent  les  douze 
cents  francs,  les  deux  mille  francs  perdus  annuellement  au  jeu  par 
monsieur. 

—  Et  la  mfere?  s* eerie  Caroline. 

Enfin,  Tadroite  Justine,  la  providence  de  madame,  lui  prouve 
que  mademoiselle  Suzanne  Beauminet,  une  ancienne  grisette  de- 
venue  madame  Sainte-Suzanne,  est  morte  k  la  Salpdtri^re,  ou  bien 
a  fait  fortune  et  s'est  marine  en  province,  ou  se  trouve  plac6e  si 
bas  dans  la  soci^t^,  qu'il  n'est  pas  probable  que  madame  puisse  la 
rencontrer. 

Caroline  respire,  elle  a  le  poignard  hors  du  coeur,  elle  est 
heureuse ;  mais  elle  n*a  que  des  filles,  elle  souhaite  un  gar^on. 
Ce  petit  drame  du  soupqon  injuste,  la  com^die  de  toutes  les  sup- 
positions auxquelles  la  m^re  Mahuchet  donne  lieu,  ces  phases  de 
la  jalousie  tombant  a  faux  sont  pos^s  ici  comme  Etant  le  t^pe  de 
cette  situation,  dont  les  variantes  sont  infinies  comme  les  carac- 
t^res,  comme  les  rangs,  comme  les  espdces. 


PETITES  MISfeRES  DE  LA   VIE  CONJUGALE.        671 

Cette  source  de  petite  mis^re  est  indiqu^e  ici  pour  que  toutes 
les  femmes  assises  sur  cette  plage  y  contemplent  le  cours  de  leur 
vie  coDJugale,  le  remontent,  ou  le  descendent,  y  retrouvent  leurs 
aventures  secretes,  leurs  malheurs  in^dits,  la  bizarrerie  qui  causa 
leurs  erreurs  et  les  fatalites  particuli^res  auxquelies  elles  doivent 
un  instant  de  rage,  un  desespoir  inutile,  des  souffrances  qu*elles 
pouvaient  s'^pargner,  heureuses  toutes  de  s'6tre  trompees!... 

Cette  petite  mis6re  a  pour  corrollaire  la  suivante,  beaucoup  plus 
grave  et  souvent  sans  remade,  surtout  lorsqu'elle  a  sa  cause  dans 
des  vices  d'un  autre  genre  et  qui  ne  sont  pas  de  notre  ressort, 
car,  dans  cet  ouvrage,  la  femme  est  toujours  censee  vertueuse... 
jusqu'au  d^noument. 


LE    TYRAN    DOMESTIQUE 

—  Ma  chfere  Caroline,  dit  un  jour  Adolphe  k  sa  femme,  es-tu 
contente  de  Justine? 

—  Mais  oui,  mon  ami. 

—  Tu  ne  trouves  pas  qu'elle  te  parle  d'une  facjon  qui  n'est  point 
convenable? 

—  Est-ce  que  je  fais  attention  k  une  femme  de  chambre?  il 
paralt  que  vous  Tobservez,  vous! 

—  Plait-il?...  demande  Adolphe  d'un  air  indign^  qui  ravit  tou- 
jours les  femmes. 

En  eftet,  Justine  est  une  vraie  femme  de  chambre  d'actrice,  une 
fille  de  trente  ans  frapp^e  par  la  petite  verole  de  mille  fossettes  ou 
ne  se  jouent  pas  les  Amours,  brune  comme  Topium,  beaucoup  de 
jambes  et  peu  de  corps,  les  yeux  chassieux  et  une  tournure  k  Tave- 
nant.  Elle  voudrait  se  faire  ^pouser  par  Benoit,  elle  a  dix  mille 
francs;  mais,  a  cette  attaque  inopin^e,  Benoit  a  demand^  son  cong^. 
Tel  est  le  portrait  du  tyran  domestique  intronis6  par  la  jalousie  de 
Caroline. 

Justine  prend  son  caf^,  le  matin,  dans  son  lit,  et  s' arrange  de 
mani^re  k  le  prendre  aussi  bon,  pour  ne  pas  dire  meilleur,  que 
celui  de  madame.  Justine  sort  quelquefois  sans  en  demander  la 
permission,  elle  sort  mise  comme  la  femme  d'un  banquier  du 
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second  ordre.  Elle  a  le  bibi  rose,  une  ancienne  robe  de  madame 
refaite,  un  beau  ch^le,  des  brodequins  en  peau  bronzes  et  des 
bijoux  apocryphes. 

Justine  est  queiquefois  de  mauvaise  humeur  et  fait  sentir  k  sa 
maltresse  qu'elie  est  aussi  femme  qu'elle,  sans  6tre  mariee.  Elle  a 
ses  papUlons  nolrs,  ses  caprices,  ses  tristesses.  Enfin,  elle  ose  avoir 
des  nerfsl...  Elle  repond  brusquement,  elle  est  insupportable  aiu 
autres  doraestiques,  enfin  ses  gages  ont  &i&  considerablement  aug- 
mentes. 

—  Ma  ch^re,  cette  Ulle  devient  de  jour  en  jour  plus  insuppor- 
table, dit  un  jour  Adolphe  k  sa  femme  en  s'apercevant  que  Justine 
6coute  aux  portes ;  et,  si  vous  ne  la  renvoyez  pas,  je  la  renverrai, 
moi!... 

Caroline,  epouvantSe,  est  obligee,  pendant  que  monsieur  est 
dehors,  de  chapitrer  Justine. 

—  Justine,  vous  abusez  de  mes  bontSs  pour  vous  :  vous  avez  ici 
d'excellents  gages,  vous  avez  des  profits,  des  cadeaux  :  t^chez  d'y 
rester,  car  monsieur  veut  vous  renvoyer. 

La  femme  de  chambre  s'humilie,  elle  pleure;  elle  est  si  attachee 
a  madame!  Ah!  elle  passerait  dans  le  feu  pour  elle,  elle  se  ferait 
hacher ;  elle  est  prfite  a  tout  faire. 

—  Vous  auriez  quelque  chose  a  cacher,  madame,  je  le  prendrais 
sur  mon  compte. 

—  C'est  bien,  Justine,  c'est  bien,  mafiUe,  dit  Caroline  eflrayee; 
il  ne  s'ag^t  pas  de  cela;  sachez  seulement  vous  tenir  ^^votre 
place. 

—  Ah!  se  dit  Justine,  monsieur  veut  me  renvoyer...  Attends,  je 
vais  te  rendre  la  vie  dure,  vieux  pistolet ! 

Huit  jours  apr^s,  en  coiffant  sa  maltresse,  Justine  regarde  dans 
la  glace  pour  s' assurer  que  madame  pent  voir  toutes  les  grimaces 
de  sa  physionomie;  aussi  Caroline  lui  demande-t-elle  bientdt : 

—  Qu'as-tu  done,  Justine? 

—  Ce  que  j*ai,  je  le  dirais  bien  k  madame,  mais  madame  est  si 
faible  avec  monsieur... 

—  Allons,  voyons,  dis  I 

—  Je  sais  bien,  madame,  pourquoi  monsieur  veut  me  mettre 
lui-m^me  a  la  porte  :  monsieur  n'a  plus  confiance  qu'en  Benolt, 
et  Benoit  fait  le  discret  avec  moi... 
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—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  que  sait-on  ? 

—  Je  suis  siire  qn'k  eux  deux  ils  manigancent  quelque  chose 
contre  madame,  r^pond  la  femme  de  chambre  avec  autorit^. 

Caroline,  que  Justine  observe  dans  la  glace,  est  devenue  p&Ie ; 
toutes  les  tortures  de  la  petite  mis^re  pr^c^dente  reviennent,  et 
Justine  se  voit  devenue  n^cessaire  autant  que  les  espions  le  sont  au 
gouvernement  quand  on  d^couvre  une  conspiration.  Gependant,  les 
amies  de  Caroline  ne  s'expliquent  pas  pourquoi  elle  tient  k  une 
fille  si  d6sagr^able,  qui  prend  des  airs  de  mattresse,  qui  porte 
chapeau,  qui  fait  Timpertinente... 

On  parle  de  cette  domination  stupide  chez  madame  Deschars, 
Chez  madame  de  Fischtaminel ,  et  Ton  en  plaisante.  Quelques 
femmes  entrevoient  des  raisons  monstrueuses  et  qui  mettent  en 
cause  I'honneur  de  Caroline. 

AXIOME 

Dans  le  monde,  on  sait  mettre  des  paletots  k  toutes  les  virit^s, 
m^me  les  plus  jolies. 

Enfin  Varia  della  Calumnia  s'ex6cute,  absolument  comme  si  don 
Basilio  le  chantait. 

11  est  av^rS  que  Caroline  ne  pent  pas  renvoyer  sa  femme  de 
chambre. 

Le  monde  s'acharne  k  trouver  le  secret  de  cette  6nigme.  Madame 
de  Fischtaminel  se  moque  d^Adolphe,  Adolphe  revient  chez  lui 
furieux,  fait  une  sc^ne  k  Caroline  et  renvoie  Justine. 

Ceci  produit  un  tel  effet  sur  Justine,  qu'elle  tombe  malade,  et 
se  met  au  lit.  Caroline  fait  observer  k  son  mari  qu'il  est  difficile 
de  Jeter  dans  la  rue  une  fille  dans  I'^tat  ou  se  trouve  Justine,  une 
fille  qui,  d'ailleurs,  leur  est  bien  attachSe  et  qui  est  chez  eux 
depuis  leur  mariage. 

—  D6s  qu'elle  sera  retablie,  qu'elle  s'en  aille  I  dit  Adolphe. 
Caroline,  rassur^e  sur  Adolphe  et  indignement  grug^e  par  Jus^ 

tine,  en  arrive  k  vouloir  s'en  d^barrasser;  elle  applique  sur  cette 
plaie  un  remMe  violent,  et  elle  se  decide  k  passer  par  les  fourches 
caudines  d'une  autre  petite  mis6re  que  voici : 

XVII.  43 
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LES    ATEUX 

Un  matin,  Adolphe  est  ultra-cSilin^.  Le  trop  heureux  mari  cberche 
les  raisons  de  ce  redoublement  de  tendresse,  et  il  enteod  Caroline, 
qui  d*une  voix  caressante  lui  dit  : 

—  Adolphe  ? 

—  Quoi?  repond-il  effray6  du  tremblement  int^rieur  accuse  par 
la  voix  de  Caroline. 

—  Promets-inoi  de  ne  pas  te  facher, 

—  Oui. 

—  De  ne  pas  m*en  vouloir... 

—  Jamais !  Dis. 

—  De  me  pardonner  et  de  ne  jamais  me  parler  de  cela... 

—  Mais  dis  done!... 

—  D'ailleurs,  tons  les  torts  sont  k  toi... 

—  Voyonsl...  ou  je  m'en  vais... 

■ 

—  II  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  faire  sortir  de  Tembarras  oii 
je  suis...  et  a  cause  de  toi!... 

—  Mais  voyons... 

—  II  s^git  de... 

—  De?... 

—  De  Justine. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  elle  est  renvoyie,  je  ne  veux  plus  ia  voir, 
sa  mani^re  d'etre  expose  votre  reputation... 

—  Et  que  peut-on  dire?  que  t'a-t-on  dit? 

La  sc^ne  tourne,  il  en  r^sulte  une  sous-explication  qui  fait  rougir 
Caroline  d6s  qu'elle  apergoit  la  portte  des  suppositions  de  ses 
meilleures  amies,  enchant^es  toutes  de  trouver  des  raisons  bizarres 
a  sa  vertu. 

—  Eh  bien,  Adolphe,  c'est  toi  qui  me  vaux.tout  cela!  Poarquoi 
ne  m'as-tu  rien  dit  de  Frtd^ric?... 

—  Le  Grand  ?  le  roi  de  Prusse  ? 

—  Voila  bien  les  hommes!...  Tartufel  voudrais-tu  me  faire 
croire  que  tu  aies  oubli6,  depuis  si  peu  de  temps,  ton  fils,  Ic  fiis 
de  mademoiselle  Suzanne  Beauminet ! 
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—  Tu  sais...? 

-7  Tout!...  Et  la  mfere  Mahuchet,  et  tes  sorties  pour  faire  diner 
le  petit  quand  il  a  conge. 

Quelquefois,  raffaire  Chaumontel  est  un  enfant  naturel,  c^est 
I'espece  la  moins  dangereuse  des  affaires  Chaumontel. 

—  Quels  chemins  de  taupe  vous  savez  faire,  vous  autres  devotes  I 
s'6crie  Adolphe  6pouvant6. 

—  Cest  Justine  qui  a  tout  d^couvert. 

—  Ah  I  je  comprends  maintenant  la  raison  de  ses  insolences... 

—  Ah !  va,  mon  ami,  ta  Caroline  a  6i&  bien  malheureuse,  et  cet 
espionnage,  dont  la  cause  est  mon  amour  insense  pour  toi,  car  je 
Taime...  k  devenir  folle...  Non,  si  tu  me  trahissais,  je  m'enfuirais 
au  bout  du  monde...  Eh  bien,  cette  jalousie  k  faux  m'a  mise  sous 
la  domination  de  Justine...  Ainsi,  mon  chat,  tire-moi  de  la! 

—  Que  cela  t'apprenne,  mon  ange,  k  ne  jamais  te  servir  de  tes 
domestiques  si  tu  veux  qu'ils  te  servent.  C'est  la  plus  basse  des 
tyrannies.  £tre  k  la  merci  de  ses  gens! 

Adolphe  profite  de  cette  circonstance  pour  ^pouvauter  Caroline, 
car  il  pense  k  ses  futures  affaires  Chaumontel,  et  voudrait  bien  ne 
plus  6tre  espionn^. 

Justine  est  mand6e,  Adolphe  la  renvoie  imm^atement,  sans 
vouloir  qu'elle  s'explique.  Caroline  croit  sa  petite  mis^re  finie. 
Hie  prend  une  autre  femme  de  chambre. 

Justine,  k  qui  ses  douze  ou  quinze  mille  francs  ont  m6ritd  les 
attentions  d'unporteur  d'eau  k  la  voie,  devient  madame  Chavagnac 
et  entreprend  le  commerce  de  la  fruiterie.  Dix  mois  aprfes,  Caroline 
re<joit  par  un  commissionnaire,  en  I'absence  d'Adolphe,  une  lettre 
6crite  sur  du  papier  6colier,  en  jambages  qui  voudraient  trois  mois 
d'orthop^die,  et  ainsi  conque  : 

Madam ! 

Vous  et  hindigneuman  trompai  parre  msieu  poure  mame  deux 
Fischtaminelle,  He  i  vat  tou  le  soarres,  ai  vous  ni  voilliez  queu  du 
feux;  vous  n^avet  queu  ceu  que  vou  maivitle,  f^n  suis  contant,  at 
fai  bien  eloneure  de  vou  saluair. 

Caroline  bondit  comme  une  lionne  piqude  par  un  taon;  elle  se 
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replace  d'elle-m^me  sur  le  gril  du  soup<^n,  elle  recommence  sa 
lutte  avec  rinconnu. 

Quaad  elle  a  reconnu  Tinjustice  de  ses  soupcons,  il  arrive  uae 
autre  lettre  qui  lui  ofTre  de  iui  doaner  des  renseignements  sur  une 
affaire  Ghaumontel  que  Justine  a  6vent6e. 

La  petite  misfere  des  aveux,  souvenez-vous-en,  mesdames,  est 
souvent  plus  grave  que  celle-ci. 


HUMILIATIONS 

A  la  gloire  des  femmes,  elles  tiennent  encore  k  leurs  maris 
quand  leurs  maris  ne  tiennent  plus  k  elles,  non-seulement  parce 
qu*il  existe,  socialement  parlant,  plus  de  liens  entre  une  femme 
marine  et  un  homme,  qu'entre  cet  honlme  et  sa  femme,  mais 
encore,  parce  que  la  femme  a  plus  de*d61icatesse  et  d'honneur  que 
Thomme,  la  grande  question  conjugale  mise  k  part,  bien  entendu. 

AXIOME 

Dans  un  mari,  il  n'y  a  qu^un  homme;  dans  une  femme  mariee, 
il  y  a  un  homme,  un  p^re,  une  m^re  et  une  femme. 

Une  femme  marine  a  de  la  sensibilite  pour  quatre,  et  pour  cinq 
m6me,  si  Ton  y  regarde  bien. 

Or,  il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  ici  que,  pour  les  femmes, 
r  amour  est  une  absolution  g^n^rale  :  Thomme  qui  aime  bien  peut 
commettre  des  crimes,  il  est  toujours  blanc  comme  neige  aux  yeiix 
de  celle  qui  aime,  s'il  Taime  bien.  Quant  a  la  femme  marine,  aimee 
ou  non,  elle  sent  si  bien  que  Thonneur,  la  consideration  de  son 
mari  sont  la  fortune  de  ses  enfants,  qu'elle  agit  comme  la  femme 
qui  aime,  tant  Tinter^t  social  est  violent. 

Ce  sentiment  profond  engendre  pour  quelques  Carolines  des 
petites  miseres  qui,  par  malheur  pour  ce  livre,  ont  un  c6te  triste. 

Adolphe  s'est  compromis.  N'enum^rons  pas  toutes  les  maniferes 
de  se  compromettre,  ce  serait  tomber  dans  des  personnalites.  Ne 
prenons  pour  exemple  que,  de  toutes  les  fautes  sociales,  celle  que 
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notre  6poque  excuse,  admet,  comprend  et  commet  le  plus  souvent, 
le  vol  honn^te,  la  concussion  bien  d^guisSe,  une  tromperie  excu- 
sable quand  elle  a  r^ussi,  comme  de  s'entendre  avec  qui  de  droit 
pour  vendre  sa  propri^t^  le  plus  cher  possible  k  une  ville,  k  un 
dSpartement,  etc. 

Ainsi,  dans  une  faillite,  pour  se  couvrir  (ceci  veut  dire  r^cu- 
p^rer  sa  cr^ance),  Adolphe  a  trempS  dans  des  actes  illicites  qui 
peuvent  mener  un  homme  k  t^moigner  en  cour  d' assises.  On  ne 
sait  m^me  pas  si  le  hardi  creancier  ne  sera  pas  considers  comme 
complice. 

Remarquez  que,  dans  toutes  les  faillites,  pour  les  maisons  les 
plus  honorables,  se  couvrir  est  regard^  comme  le  plus  saint  des 
devoirs;  mais  il  s'agit  de  ne  pas  laisser  trop  voir,  comme  dans  la 
prude  Angleterre,  le  mauvais  cdt6  de  la  couverture. 

Adolphe  embarrass^,  car  son  conseil  lui  a  dit  de  ne  parattre  en 
rien,  a  recours  k  Caroline;  il  lui  fait  la  leQon,  il  I'endoctrine,  il  lui 
apprend  le  Code,  il  veille  k  sa  toilette,  il  TSquipe  comme  un  brick 
envoys  en  course,  et  il  I'exp^die  chez  un  juge,  chez  un  syndic.  Le 
juge  est  un  homme  en  apparence  severe,  qui  cache  un  libertin;  il 
garde  son  s^rieux  en  voyant  entrer  une  jolie  femme,  et  11  dit  des 
choses  excessivement  am^res  sur  Adolphe. 

—  Je  vous  plains,  madame,  vous  appartenez  a  un  homme  qui 
pent  vous  attirer  bien  des  d^sagr^ments;  encore  quelques  affaires 
de  ce  genre,  et  il  sera  tout  k  fait  d6consid6r6.  Avez-vous  des  en- 
fants?  pardonnez-moi  cette  question ;  vous  6tes  si  jeune,  qu*il  est 
bien  naturel...  Et  le  juge  se  met  le  plus  pvhs  possible  de  Caroline. 

—  Oui,  monsieur. 

« 

—  Oh  I  bon  Dieu !  quel  avenir  I  Ma  premiere  pensee  itait  pour 
ia  femme;  mais,  maintenant,  je  vous  plains  doublement,  je  songe 
k  la  mfere...  Ah!  combien  vods  avez  id  soulTrir  en  venant  ici... 
Pauvres,  pauvres  femmes ! 

—  Ah  I  monsieur,  vous  vous  int^ressez  k  moi,  n'est-ce  pas?... 

—  H^las  I  que  puis-je?  fait  le  juge  en  sondant  Caroline  par  un 

regard  oblique.  Ce  que  vous  me  demandez  est  une  forfaiture,  je 

« 

suis  magistrat  avant  d'etre  homme... 

—  Ah  I  monsieur,  soyez  homme  seulement... 

—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  dites  Ik...,  ma  belle  dame  I... 
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Lk,  !e  magistral  consulaire  prend  en  tremblant  la  main  de  Ca- 
roline. 

Caroline,  en  songeant  qu'il  s'agit  de  Khonneur  de  son  mari,  de 
ses  enfants,  se  dit  en  elle-m^me  que  ce  n'est  pas  le  cas  de  faire  la 
prude;  elle  laisse  prendre  sa  main,  elle  r^siste  assez  pour  que  le 
galant  vieillard  (c'est  heureusement  un  vieillard)  y  trouve  une 
faveur. 

—  Allons !  aliens !  belle  dame,  ne  pleurez  pas,  reprend  le  ma- 
gistral, je  serais  au  d^sespoir  de  faire  couler  les  larmes  d'une  si 
jolie  personne;  nous  verrons,  vous  viendrez  domain  soir  m'expli- 
quer  TafTaire ;  il  faut  voir  toutes  les  pieces,  nous  les  compulserons 
ensemble... 

—  Monsieur... 

—  Mais  il  le  faut... 

—  Monsieur... 

—  N'ayez  pas  peur,  belle  dame,  un  juge  pent  savoir  accorder 
ce  qu*on  doit  a  la  justice,  et...  (il  prend  un  petit  air  fin)  k  la  beaute. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  en  lui  tenant  les  mains  et  les  pres- 
sant,  et  ce  grand  d61it,  nous  t&cherons  de  le  changer  en  peccadille. 

Et  il  reconduit  Caroline,  atterrte  d'un  rendez-vous  ainsi  proposi. 

Le  syndic  est  un  jeune  homme  gaillard,  qui  reqoit  madame 
Adolphe  en  souriant.  II  sourit  a  tout,  et  il  la  prend  par  la  taille 
en  souriant  avec  une  habilet^  de  seducteur  qui  ne  permet  pas  a 
Caroline  de  se  revolter,  d'autant  plus  qu'elle  se  dit :  «  Adolphe 
m'a  bien  recommand^  de  ne  pas  irriter  le  syndic.  » 

Neanmoins,  Caroline,  ne  fut-ce  que  dans  Tint^rfit  du  syndic,  sede- 
gage  et  lui  dit  le  «  Monsieur!...  »  qu'elle  a  r6p6t6  trois  fois  au  juge. 

—  Ne  m'en  voulez  pas,  vous  6tes  irresistible,  vous  6tes  un  ange, 
et  votre  mari  est  un  monstre ;  car  dans  quelle  intention  envoie-t-il 
une  sir^ne  k  un  jeune  homme  qu'il  sait  inflammable? 

—  Monsieur,  mon  mari  n'a  pu  venir  lui-m6me;  il  est  au  lit 
bien  soufl*rant,  et  vous  Tavez  menac6  d'une  si  terrible  fa<^D,  que 
I'urgence... 

—  II  n'a  done  pas  d'avou6,  d'agree.*..? 

Caroline  est  ^pouvantee  de  cette  observation,  qui  devoile  une 
profonde  sc^leratesse  chez  Adolphe. 
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—  11  a  pense,  monsieur,  que  vous  auriez  des  ^gards  pour  une 
mere  de  famille,  pour  des  enfants... 

—  Ta  ta  ta,  r6pond  le  syndic.  Vous  ^tes  venue  pour  attenter  a 
mon  ind^pendance,  i  ma  conscience,  vous  voulez  que  je  vous  livre 
les  cr^anciers;  eh  bien,  je  fais  plus,  je  vous  livre  mon  coeur,  ma 
fortune;  il  veut  sauver  son  honneur,  votre  mari;  moi,  je  vous- 
donne  le  mien... 

—  Monsieur,  dit-elle  en  essayant  de  relever  le  syndic  qui  s'est 
mis  k  ses  pieds,  vous  m'^pouvantez  I 

Elle  joue  la  femme  efTraySe  et  gagne  la  porte,  en  sortant  de 
cette  situation  delicate  comme  savent  en  sortir  les  femmes,  c'est- 
a-dire  en  ne  compromettant  rien. 

—  Je  reviendrai,  dit-elle  en  souriant,  quand  vous  serez  plus  sage. 

—  Vous  me  laissez  ainsi?...  prenez  garde!  votre  mari  pourra 
bien  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la.cour  d'assises;  il  est  le  complice 
d*une  banqueroute  frauduleuse,  et  nous  savons  de  lui  bien  de& 
choses  qui  ne  sont  pas  honorables.  Ge  n'est  pas  sa  premiere  incar- 
tade;  il  a  fait  des  affaires  un  pen  sales,  des  tripotages  indignes, 
vous  m^nagez  bien  Thonneur  d'un  homme  qui  se  moque  de  son 
honneur  comme  du  vdtre. 

Caroline,  effrayee  de  ces  paroles,  liche  la  porte,  la  ferme  et  re- 
vient. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  dit-elle,  furieuse  de  cette 
bfutale  bord6e. 

—  Eh  bien,  Taffaire... 

—  Chaumontel? 

—  Non,  cette  speculation  sur  les  maisons  qu'il  faisait  batir  par 
des  gens  insolvables. 

Caroline  se  rappelle  TaCfaire  entreprise  par  Adolphe  (Voir  jism- 
TisME  DES  FEMMES.)  pour  doubler  ses  revenus;  elle  tremble.  Le  syn- 
dic a  pour  lui  la  curiosity. 

—  Asseyez-vous  done  Ik.  Tenez,  k  cette  distance,  je  serai  sage,, 
mais  je  pourrai  vous  regarder... 

Et  il  raconte  longuement  cette  conception,  due  k  du  Tillet  le 
banquier,  en  s'interrompant  pour  dire  : 

—  Oh!  quel  joli  pied,  petit,  menu...  Madame  seule  a  le  pied  aussi 
petit  que  cela...  Du  Tillet  done  transigea...  —  Et  quelle  oreille!... 
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vous  a-t-on  dit  que  vous  aviez  Toreille  d^licieuse?  —  Et  du  TUki 
eut  raison,  car  il  y  avail  deja  jugemenU  —  Taime  les  petites 
oreilles...  Laissez-moi  faire  mouler  la  vdtre,  et  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  —  Du  Tillet  profUa  de  cela  pour  faire  UM  suppwi^r 
a  votre  imbecile  de  mari,,,  —  Oh!  la  jolie  6toffe!  vous  6tes  divine- 
ment  mise... 

—  Nous  en  Stions,  monsieur?... 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  dis  en  admirant  une  t^  raphai- 
lesque  comme  la  vdtre  ? 

Au  vingt-septiime  61oge,  Caroline  trouve  de  Tesprit  au  syndic : 
elle  iui  fait  un  compliment  et  s'en  va  sans  connaltre  k  fond  Ytis- 
toire  de  cette  entreprise  qui,  dans  le  temps,  a  d^vor^  trois  cent 
milie  francs. 

Cette  petite  mis^re  a  d'6normes  variantes. 

EXEMPLE  :  Adolphe  est  brave  et  susceptible;  il  est  a  la  prome- 
nade aux  Champs-]£lys6es,  il  y  a  foule,  et  dans  cette  foule  certains 
jeunes  gens  sans  dilicatesse  se  permettent  des  plaisanteries  k  la 
Panurgue  :  Caroline  les  souffre  sans  avoir  Tair  de  s*en  apercevoir, 
pour  ^viter  un  duel  a  son  mari. 

AUTRE  EXEMPLE  :  Uu  cufant  du  genre  terrible  dit  devant  le 
monde  : 

—  Maman,  est-ce  que  tu  laisserais  Justine  me  donner  des  giffles? 

—  Non,  certes... 

—  Pourquoi  demandes-tu  cela,  mon  petit  homme?  dit  madame 
Foullepointe. 

—  C'est  qu'elle  vient  de  donner  un  fameux  souflQet  i  papa,  qui 
est  bien  plus  fort,  que' moi.    • 

Madame  Foullepointe  se  met  k  rire,  et  Adolphe,  qui  peosait^ 
faire  la  cour  k  madame  Foullepointe,  se  voit  plaisant^  cruellemeDt 
par  elle  apr^s  avoir  eu  (Voir  la  derniIire  qoerellb.)  une  premiire- 
derni^re  querelle  avec  Caroline. 

LA    DERNIERE    QUERELLE 

• 

Dans  tous  les  manages,  maris  et  femmes  entendent  sonner  uoe 
heure  fatale.  C'est  un  vrai  glas,  la  mort  de  la  jalousie,  une  graode, 
une  noble,  une  charmante  passion,  le  seul  veritable  symptdme  de 
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Pamour,  sMl  n'est  pas  toutefois  son  double.  Quand  un  femme  n'est 
plus  jalouse  de  sen  mari,  tout  est  dit,  elle  ne  Taime  plus.  Aussi 
famour  conjugal  s'iteipt-il  dans  la  derniSre  querelle  que  fait  une 
femme. 

AXIOME 

D£s  qu'une  femme  ne  querelle  plus  son  mari,  le  minotaure  est 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  de  la  chemin6e  de  la  chambre  k  cou- 
Cher,  et  il  tracasse  ses  bottes  vemies  avec  le  bout  de  sa  canne. 

Toutes  les  femmes  doivent  se  rappeler  leur  dernifere  querelle, 
cette  supreme  petite  misSre  qui  souvent  6clate  k  propos  d'un  rien, 
ou  plus  souvent  encore  k  I'occasion  d'un  fait  brutal,  d'une  preuve 
decisive.  Ce  cruel  adieu  k  la  croyance,  aux  enfantillages  de  Tamour, 
a  la  vertu  m6me,  est  en  quelque  sorte  capricieux  comme  la  vie. 
Gomme  la  vie,  il  n'est  le  m^me  dans  aucun  manage. 

Ici,  peut-^lre  Tauteur  doit-il  chercher  toutes  les  variet^s  de  que- 
relles,  s'il  veut  6tre  exact. 

Ainsi,  Caroline  aura  d^couvert  que  la  robe  judiciaire  du  syndic 
de  Taffaire  Chaumontel  cache  une  robe  d'une  ^tofife  infiniment 
moins  rude,  d'une  couleur  agr^able,  soyeuse ;  qu^enfin  Chaumon- 
tel a  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus. 

Ou  bien  Caroline,  lev6e  avant  Adolphe,  aura  vu'ie  paletot  jeti 
sur  un  fauteuil  k  la  renverse,  et  la  ligne  d'un  petit  papier  parfum6, 
sortant  de  la  poche  de  c6t6,  I'aura  frapp^e  de  son  blanc,  comme 
un  rayon  de  soleil  entrant  par  une  fente  de  la  fen^tre  dans  une 
chambre  bien  close ;  —  ou  elle  aura  fait  craquer  ce  petit  billet  en 
serrant  Adolphe  dans  ses  bras  et  lui  t&tant  cette  poche  d'habit ;  — 
ou  elle  aura  6i&  comme  instruite  par  le  parfum  Stranger  qu'elle 
sentait  depuis  quelque  temps  sur  Adolphe,  et  elle  aura  lu  ces 
quelques  lignes  : 

Haingra,  sijb  ce  que  tu  veu  dire  avaic  Hipolite,  vien,  e  tu  vairas 
si  jeu  theme, 

Ou  ceci  : 

(c  Hier,  mon  ami,  vous  vous  Stes  fait  attendre;  qu  sera-ce 
demain?  » 
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Ou  ceci  : 

((  Les  femmes  qui  vous  aiment,  mon  cher  monsieur,  sont  bien 
malheureuses  de  vous  tant  hair  quand  vous^D*etes  pas  pr^s  d'elles; 
prenez  garde,  la  haine  qui  dure  pendant  votre  absence  pourrait 
empieter  sur  les  moments  ou  Ton  vous  voit.  » 

Ou  ceci  : 

((  Faquin  de  Chodoreille!  que  faisais-tu  done  hier  sur  le  boule- 
vard avec  une  femme  pendue  k  ton  bras?  Si  c'est  ta  femme, 
regois  mes  compliments  de  condolSance  sur  tons  ses  charmes  qui 
sont  absents;  elle  les  a  sans  doute  mis  au  mont-de-pi^t^;  mais  la 
reconnaissance  en  est  perdue.  » 

Quatre  billets  ^man6s  de  la  grisette,  de  la  dame,  de  la  bour- 
geoise  pr^tentieuse  ou  de  I'actrice,  parmi  lesquelles  Adolphe  a 
choisi  sa  belle  (selon  le  vocabulaire  Fischtaminel). 

Ou  bien  Caroline,  amende  voil6e,  par  Ferdinand,  au  Ranelagh, 
a  vu  de  ses  yeux  Adolphe  se  livrant  avec  fureur  k  la  polka,  tenant 
dans  ses  bras  une  des  dames  d'honneur  de  la  reine  Pomare;  — 
ou  bien  Adolphe  se  sera  pour  la  septi^me  fois  trompe  de  nom  et 
aura,  le  matin  en  s'6veiliant,  appel6  sa  femme  Juliette,  Charlotte 
ou  Lisa;  —  ou  bien  un  marchand  de  comestibles,  un  restaura- 
teur, envoie  en  Tabsence  de  monsieur  des  notes  accusatrices  qui 
tombent  entre  les  mains  de  Caroline. 

PIECES  DE  UAFFAIRE  CHAUMONTEL 

A    LA    PAnTIB    FINE 

Doit  d  PerrauU  M.  Adolphe 

Livre  chex  madanu  Schontx,  fe6  Janvier  18..,  un 

p&t^  do  foic  gras 22  fr.  50  c. 

Six  bouteilles  de  divers  vins. ......  70         » 

Fourni  d  Vhdtel  du  Congres,  le  ii  fevrier,  n°  21, 

un  ddjeuner  fin ,  prix  convenu 100        » 

Total 192  fr.  50c. 

Caroline  ^tudie  les  dates  et  retrouve  dans  sa  m^moire  des  ren- 
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dez-vous  relatifs  a  TafTaire  Chaumontel.  Adolphe  avait  designt^  le 
jour  des  Rois  pour  une  reunion  oil  on  devait  enfin  toucher  la  col- 
location de  r affaire  Chaumontel.  Le  11  fevrier,  11  avait  rendez-vous 
chez  le  notaire  pour  signer  une  quittance  dans  I'affaire  Chau- 
montel. 

Ou  bien...  Mais  vouloir  formuler  tous  ies  hasards,  c*est  une 
entreprise  de  fou. 

Chaque  femme  se  rappellera  comment  le  bandeau  qu'elle  avait 
sur  Ies  yeux  est  tomb^;  comment,  aprte  bien  des  doutes,  des 
d^chirements  de  coeur,  elle  est  arriv^e  h  ne  faire  une  querelle  que 
pour  clore  le  roman,  pour  mettre  le  signet  au  livre,  stipuler  son 
inddpendance,  ou  commencer  une  nouvelle  vie. 

Quelques  femmes  sont  assez  heureuses  pour  avoir  pris  Ies  de^ 
vants,  elles  font  cette  querelle  en  mani^re  de  justification. 

Les  femmes  nerveuses  6clatent  et  se  livrent  i  des  violences. 

Les  femmes  douces  prennent  un  petit  ton  d^cid^  qui  fait  trem- 
bler les  plus  intr^pides  maris.  Celles  qui  n'ont  pas  encore  de  ven- 
geance pr^te  pleurent  beaucoup. 

Celles  qui  vous  aiment  pardonnent.  Ah!  elles  congoivent  si  bien, 
comme  la  femme  appel^e  u  ma  berline  »,  que  leur  Adolphe  soit  aimd 
des  Frangaises,  qu'elles  sont  heureuses  de  possMer  legalement  un 
homme  dont  raffolent  toutes  les  femmes. 

Certaines  femmes  k  Ifevres  serr6es  comme  des  coffres-forts,  a 
teint  brouill^,  k  bras  maigres,  se  font  un  malicieux  piaisir  de  pro- 
mener  leur  Adolphe  dans  les  fanges  du  mensonge,  dans  les  con- 
tradictions; elles  le  questionnent  (Voir  la  misI^re  dans  la  mis^re.) 
comme  un  magistrat  questionne  le  criminel,  en  se  r^servant 
la  jouissance  fielleuse  d^aplatir  ses  d^nSgations  par  des  preuves 
directes  k  un  moment  d6cisif.  Gen6ralement,  dans  cette  scfene 
capitaie  de  la  vie  conjugale,  le  beau  sexe  est  bourreau  la  ou,  dans 
le  cas  contraire,  Thomme  est  assassin. 

Voici  comment.  Cette  dernifere  querelle  (vous  allez  savoir  pour- 
quoi  Tauleur  Ta  nomm6e  demUre)  se  termine  tou jours  par  une 
promesse  solennelle,  sacr^e,  que  font  les  femmes  d^licates,  nobles, 
ou  simplement  spirituelles,  c'est  dire  toutes  les  femmes,  et  que 
nous  donnons  sous  sa  plus  belle  forme : 

—  Assez,  Adolphe !  nous  ne  nous  aimons  plus;  tu  m'as  trahie; 
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et  je  ne  Toublierai  jamais.  On  peut  pardonner,  mais  oublier;  c^ 
impossible. 

Les  femmes  ne  se  font  implacables  qae  pour  rendre  tear  par- 
don charmant :  elles  ont  devin^  Dieu. 

—  Nous  avons  k  vivre  en  commun  comme  deux  amis,  dit  Caroline 
en  continuant.  Eh  bien ,  vivons  comme  deux  frferes,  deux  cama- 
rades.  Je  ne  veux  pas  te  rendre  la  vie  insupportable,  et  je  ne  te 
parlerai  jamais  de  ce  qui  vient  de  se  passer... 

Adolphe  tend  sa  main  k  Caroline  :  celle-ci  prend  la  main,  la  lui 
serre  kl'anglaise.  Adolphe  remercie  Caroline,  entrevoitlebonheur: 
il  s'est  fait  de  sa  femme  une  soeur,  et  il  croit  redevenir  gan;on. 

Le  lendemain,  Caroline  se  permet  une  allusion  tr^s-spirituelie 
(Adolphe  ne  peut  pas  s'empteher  d'en  rire)  k  Taffaire  Chaumontel. 
Dans  le  monde,  elle  lance  des  g^n^ralit^  qui  deviennent  des  par- 
ticularit6s  sur  cette  derniSre  querelle. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  ou  Caroline 
n'ait  rappel^  la  derni^re  querelle  en  disant : 

(c  C'^tait  le  jour  ou  j'ai  trouv^  dans  ta  poche  la  facture  Chau- 
montel; »  ou  :  «  C'est  depuis  notre  derni6re  querelle...;  »  ou  : 
«  C'est  le  jour  ou  j'ai  vu  clair  dans  la  vie,  etc.  »  Elle  assassine 
Adolphe,  elle  le  martyrise  I  Dans  le  monde,  elle  dit  des  choses 
terribles. 

■ 

—  Nous  sommes  heureuses,  ma  chfere,  le  jour  ou  nous  n'aimons 
plus  :  c*est  alorsque  nous  savons  nous  faire  aimer... 

Et  elle  regarde  Ferdinand. 

—  Ah!  vous  avez  aussi  votre  affaire  Chaumontel?  dit-elle  k  ma- 
dame  Foullepointe. 

Enfin,  la  derni^re  querelle  ne  finit  jamais,  d^ou  cet  axiome  : 

Se  donner  un  tort  vis-Ji-vis  de  sa  femme  l^time,  c'est  risoudre 
le  problime  du  mouvement  perp^tuel. 


FAIRE     FOUR 


Les  femmes,  et  surtout  les  femmes  marines,  se  fichent  des  id^es 
dans  leur  dure-mere  absolument  comme  elles  plantent  des  epio- 
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gles  dans  leur  pelote;  et  le  (liable,  entendez-vous?  le  diable  ne  les 
pourrait  pas  retirer;  elles  seules  se  riservent  le  droit  de  les  y 
piquer,  de  les  dSpiquer  et  de  les  y  repiquer. 

Caroline  est  revenue  un  soir  de  chez  madame  FouUepointe  dans 
un  ^tat  violent  de  jalousie  et  d*ambition. 

Madame  FouUepointe,  la  Uonne...  Ce  mot  exige  une  explication. 
(Test  le  ndologisme  k  la  mode,  il  r^pond  k  quelques  id^es,  fort 
pauvres  d'ailleurs,  de  la  sociit^  pr6sente  :  il  faut  Temployer  pour 
se  faire  comprendre,  quand  on  veut  dire  une  femme  k  la  mode. 
Cette  lionne  done  monte  k  cheval  tons  les  jours,  et  Caroline  s'est 
mis  en  tdte  d'apprendre  T^quitation. 

Remarquez  que,  dans  cette  phase  conjugale,  Adolphe  et  Caroline 
sont  dans  cette  saison  que  nous  avons  nomm6e  lb  dix-huit  brubiaire 
DES  MANAGES,  ou  qu'ils  SO  sout  d^]k  fait  deux  ou  trois  derni^res 

QUERELLES. 

—  Adolphe,  dit-elle,  veux-tu  me  faire  plaisir? 

—  Tou  jours... 

—  Tu  me  refuseras? 

—  Mais,  si  ce  que  tu  me  demandes  est  possible,  je  suis  pr^t... 

—  Ah!  i€]k...  Voilk  bien  le  mot  d'un  man...  si... 
— Voyons? 

—  Je  voudrsds  apprendre  k  monter  k  cheval. 

—  Mais,  Caroline,  est-ce  possible? 

Caroline  regarde  par  la  pbrtifere,  et  tente  d'essuyer  une  larme 
s^che. 

—  £coute-moi,  reprend  Adolphe  :  puis-je  te  laisser  aller  seule 
au  manage?  puis-je  t'y  accompagner  au  milieu  des  tracas  que  me 
donnent  en  ce  moment  les  affaires?  Qu'as-tu  done?  Je  te  donne,  il 
me  semble,  des  raisons  p^remptoires. 

Adolphe  apergoit  une  6curie  k  louer,  I'achat  d'un  poney,  I'intro- 
duction  au  logis  d'un  groom  et  d'un  cheval  de  domestique,  tons 
les  ennuis  de  la  lionnerie  femelle. 

Quand  on  donne  k  une  femme  des  raisons  au  Ueu  de  lui  donner 
ce  qu'elle  veut,  peu  d'hommes  ont  os6  descendre  au  fond  de  ce 
petit  gouffre  appel6  le  coeur,  pour  y  mesurer  la  force  de  la  tem- 
p6te  qui  s'y  fait  subitement. 

—  Des  raisons!  Mais,  si  vous  en  voulez,  en  voici,  s'6crie  Carojine. 
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Je  suis  votre  femme  :  vous  ne  vous  soudez  plus  de  me  plaire.  El 
la  depense  done!  Vous  vous  trompez  bien  en  ceci,  mon  ami! 

Les  femmes  ont  autant  d'inflexions  de  voix  pour  prononcer  ces 
mots  :  Mon  ami,  que  les  Italiens  en  ont  trouv6  pour  dire  :  Amico; 
j'en  ai  compte  vingt-neuf  qui  n'expriment  encore  que  les  differents 
degres  de  la  haine. 

—  Ah  I  tu  verras,  reprend  Caroline.  Je  serai  malade,  et  vous 
payerez  a  Tapothicaire  et  au  m6decin  ce  que  vous  aurait  coCite  le 
cheval.  Je  serai  chez  moi  claquemur6e,  et  c'est  tout  ce  que  vous 
voulez.  Je  m'y  attendais.  Je  vous  ai  demand^  cette  permission,  sure 
d'un  refus  :  je  voulais  uniquemeat  savoir  comment  vous  vous  y 
prendriez  pour  le  faire. 

—  Mais...,  Caroline. 

—  Me  laisser  seule  au  manage!  dit-elle  en  continuant  sans  avoir 
entendu.  Est-ce  une  raison?  Ne  puis-je  y  aller  avec  madamede 
Fischtaminel  ?  Madame  de  Fischtaminel  apprend  k  monter  a  che- 
val, et  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Fischtaminel  I'accompagne. 

—  Mais...,  Caroline. 

—  Je  suis  enchant6e  de  votre  sollicitude,  vous  tenez  beaucoup 
trop  a  moi,  vraiment.  M.  de  Fischtaminel  a  plus  de  confiance  en  sa 
femme  que  vous  en  la  v6tre.  11  ne  Ty  accompagne  pas,  lui!  Peut- 
^tre  est-ce  k  cause  de  cette  confiance  que  vous  ne  voulez  pas  me 
voir  au  manege,  oil  je  puis  6tre  t^moin  du  vdtre  avec  la  Fischta- 
minel ! 

Adolphe  essaye  de  cacher  Tennui  que  lui  donne  ce  torrent  de 
paroles,  qui  commence  k  moiti^  chemin  de  son  domicile  et  qui  ne 
trouve  pas  de  mer  ou  se  jeter.  Quand  Caroline  est  dans  sa  chambre, 
elle  continue  tou jours: 

—  Tu  vols  que,  si  des  raisons  pouvaient  me  rendre  la  sanle, 
m'emp^cher  de  souhaiter  un  exercice  que  la  nature  m'indique,  je 
ne  manquerais  pas  de  raisons  k  me  donner,  que  je  connais  toutes 
les  raisons  a  donner,  et  que  je  me  les  suis  donn^es  avant  de  te 
parler. 

Ceci,  mesdames,  pent  d'autant  mieux  s'appeler  le  prologue  du 
drame  conjugal,  que  c*est  rudement  debite,  comment^  de  gesles, 
orne  de  regards  et  autres  vignettes  avec  lesquels  vous  illustrezces 
chefs-d'oeuvre. 
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Caroline,  une  fois  qu'elle  a  seme  dans  le  coeur  d'Adolphe  Tap- 
prehension  d'une  sc&ne  k  demande  continue,  a  senti  sa  haine  de 
4:6U  gawJie  redoubl^e  contre  son  gouvernement.  Madame  boude, 
ei  boude  si  sauvagement,  qu'Adolphe  est  forc^  de  s'en  apercevoir, 
sous  peine  d^^tre  minautorise ;  car  tout  est  fini,  sachez-le  bien, 
entre  deux  dtres  mari^s  par  M.  le  maire,  ou  seulement  a  Gretna- 
Green,  lorsque  Tun  d'eux  ne  s'apergoit  plus  de  la  boudcrie  de 
I'autre. 

AXtOME 

Une  bouderie  rentree  est  un  poison  mortel. 

G'est  pour  eviter  ce  suicide  de  Tamour  que  notre  ingenieuse 
France  inventa  les  boudoirs.  Les  femmes  ne  pouvaient  pas  avoir 
les  saules  de  Virgile  dans  le  syst^me  de  nos  habitations  mo- 
demes.  A  la  chute  des  oratoires,  ces  petits  endroits  devinrent  des 
boudoirs. 

Ce  drame  conjugal  a  trois  actes.  L'acte  du  prologue  :  il  est  joue. 
Vient  Tacte  de  la  fausse  coquetterie  :  c'est  un  de  ceux  ou  les  Fran- 
<^aises  ont  le  plus  de  succ^s. 

Adolphe  vague  par  la  chambre  en  se  deshabillant;  et,  pour  un 
homme,  se  d^shabiller,  c'est  devenir  excessivement  faible. 

Certes,  a  tout  homme  de  quarante  ans,  cet  axiome  paraltra  pro- 
fondement  juste  : 

AXIOME 

Les  idees  d\m  homme  qui  n*a  plus  de  bretelles  ni  de  bottes  ne 
sont.plus  celles  d'un  homme  qui  porte  ces  deux  tyrans  de  notre 
esprit. 

Remarquez  que  ceci  n'est  un  axiome  que  dans  la  vie  conjugate. 
En  morale,  c'est  ce  que  nous  appelons  un  theoreme  relatif. 

Caroline  mesure,  comme  un  jockey  sur  le  terrain  des  courses,  le 
moment  ou  elle.pourra  distancer  son  adversaire.  Elle  s'arrange 
alors  pour  ^tre  d'une  se  Juction  irresistible  pour  Adolphe. 

Les  femmes  poss6dent  une  mimique  de  pudeur,  une  science  de 
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voltige,  des  secrets  de  colombe  effarouchSe,  un  registre  particulier 
pour  chanter,  comme  Isabelle  au  quatrifeme  acta  de  Ri^ert  le 
Diable  :  Grace  pour  tot!  grace  pour  moi!  qui  latssent  les  entrai- 
neurs  de  chevaux  h  mille  piques  au-dessous  d'elles.  Comme  tou- 
jours,  le  diable  succombe.  Que  voulez-vous!  c'est  Thistoire  6ter- 
nelle,  c'est  le  grand  myst^re  catholique  du  serpent  ^cras6,  de  la 
femme  d^livr^e  qui  devient  la  grande  force  sociale,  disent  les  fou- 
ri^ristes.  G'est  en  ceci  surtout  que  consiste  la  difference  de  Tesclave 
orientale  h  re.pouse  de  TOccident. 

Sur  Toreiller  conjugal,  le  second  acte  se  termine  par  des  odd- 
matop^es  qui  sont  toutes  k  la  paix.  Adolphe,  de  mdme  que  les 
enfants  devant  une  tarte,  a  promis  tout  ce  que  voulait  Caroline. 


TnoisifcHE  ACTS.  — (Au  lever  du  rideaa,la  seine  repr^sente  une  chambreicoucber 
.  extr^mement  en  d^sordre.  Adolphe,  d^}k  v6tu  de    a  robe  de  chambre,  easaye 

de  sortir  ct  sort  furtivement  sans  ^veiller  Caroline,  qui  dort  d'un  profond  som- 

meil.) 

Caroline,  extrSmemeiit  heureuse,  se  Ifeve,  vaconsulter  son  miroir, 
et  s'inquifete  du  dejeuner.  Une  heure  apr^s,  quaad  elle  est  pr6te, 
elle  apprend  que  le  dejeuner  est  servi. 

—  Avertissez  monsieur! 

—  Madame,  monsieur  est  dans  le  petit  salon. 

—  Que  tu  n'es  ben  gentil,  mon  petit  homme,  dit-elle  en  allant 
au-devant  d' Adolphe  et  reprenant  le  langage  enfantin,  calin,  de  ia 
lune  de  miel. 

—  Et  de  quoi? 

—  Eh  bien,  de  n* avoir  permis  que  ta  Liline  monte  a  dada... 


OBSERVATION.  — Pendant  la  lune  de  miel,  quelques  6poux,  tr6s- 
jeunes,  ont  pratique  des  langages  que,  dans  Tantiquit^,  Aristote 
avait  d^ja  classes  et  d^finis.  (Voir  sa  P6dagogie.)  Ainsi  done,  od 
parle  en  youyou,  on  parle  en  lala,  on  parle  en  nana,  comme  les 
mires  et  les  nourrices  parlent  aux  enfants.  C'est  Ik  une  des  raisons 
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secretes,  discut^es  et  recoDnues  dans  de  gros  in-quarto  par  les 
Allemands,  qui  d^termin^rent  les  Gabires,  crSateurs  de  la  mytho- 
logie  grecque,  k  reprSsenter  TAmour  en  enfant.  II  y  a  d'autresrai- 
sons  que  connaissent  les  femmes,  et  dont  la  principale  est,  selon 
elles,  que  Pamour  chez  les  hommes  est  toujours  petit. 


—  Ou  done  as-tu  pris  cela,  ma  belle?  sous  ton  bonnet? 

—  Gomment?... 

Caroline  reste  plantSe  sur  ses  jambes;  elle  ouvre  des  yeux 
agrandis  par  la  surprise.  £pileptique  en  dedans,  elle  n^ajoute  pas 
un  mot :  elle  regarde  Adolphe.  Sous  les  feux  sataniques  de  ce 
regard,  Adolphe  accomplit  un  quart  de  conversion  vers  la  salle  k 
manger;  mais  il  se  demande  en  lui-mSme  s'il  ne  faut  pas  laisser 
Caroline  prendre  une  logon,  en  recommandant  k  I'^cuyer  de  la 
d^gouter  de  I'Squitation  par  la  duretS  de  Tenseignement. 

Rien  de  terrible  comme  une  comedienne  qui  compte  sur  un  suc^ 
c6s,  et  qui  fait  four. 

En  argot  de  coulisses,  faire  four,  c*est  ne  voir  personne  dans  la 
salle  ou  ne  recueillir  aucun  applaudissement,  c'est  beaucoup  de 
peine  prise  pour  rien,  c'est  Tinsucc^s  a  son  apogee. 

Cette  petite  misfere  (elle  est  tr^petite)  se  reproduit  de  mille 
mani^res  dans  la  vie  conjugate,  quand  la  lune  de  miel  est  finie,  et 
que  les  femmes  n'ont  pas  une  fortune  k  elles. 

Malgr^  la  repugnance  de  Tauteur  a  glisser  des  anecdotes  dans 
un  ouvrage  tout  aphoristique,  dont  le  tissu  ne  comporte  que  des 
observations  plus  ou  moins  fines  et  tr^s-d^licates  par  le  sujet  du 
moinSy  il  lui  semble  n6cessaire  d'orner  cette  page  d'un  fait  dd 
d'ailleurs  k  Tun  de  nos  premiers  m^decins.  Cette  repetition  du 
sujet  renferme  une  rfegle  de  conduite  k  Tusage  des  docteurs  pari* 

siens. 

Un  mari  se  trouvait  dans  le  cas  de  notre  Adolphe.  Sa  Caroline, 
ayant  fait  four  une  premiere  fois,  s'entetait  k  triompher,  car  sou- 
vent  Caroline  triomphel  Celle-lk  jouait  la  comedie  de  la  maladie 
ncrveuse.  (Voir  la  Physiologk  du  mariage,  Meditation  XXVI,  para- 
graphe  des  Nivroses.)  Elle  etait  depuis  deux  mois  etendue  sur  son 
XVII.  44 
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divan,  se  levant  k  midi,  renonQant  k  toutes  les  jouissanoes  de 
Paris.  Pas  de  spectacles...  Oh  I  Pair  empest^,  les  lumi^resl  les 
lumi^res  surtout!,..  le  tapage,  la  sortie,  Pentrde,  la  musique... 
tout  cela,  funeste!  d'une  excitation  terrible! 

Pas  de  parties  de  campagne...  Oh!  c'^tait  son  desir;  maisil  lui 
fallait  {desiderata)  une  voiture  a  elle,  des  chevaux  k  elle...  Mon- 
sieur ne  voulait  pas  lui  donner  un  Equipage.  Et  aller  en  locali,  en 
fiacre...  rien  que  d'y  penser,  elle  avait  des  naus^es! 

Pas  de  cuisine...  la  funi^e  des  viandes  faisait  soulever  le  cosur 
de  madame.  Madame  buvait  mille  drogues  que  sa  femme  de 
chambre  ne  lui  voyait  jamais  prendre. 

Enfin  une  d^pense  effrayante  en  effets,  en  privations,  en  poses, 
en  blanc  de  perle  pour  se  montrer  d'une  pUeur  de  morte,  en  ma- 
chines, absolument  comme  quand  une  administration  theatrale 
r6pand  le  bruit  d'une  mise  en  scfene  fabuleuse. 

On  en  etait  k  croire  qu'un  voyage  aux  eaux,  k  Ems,  a  Hombourg, 
k  Carlsbad,  pourrait  a  peine  gu^rir  madame ;  mais  elle  ne  voulait 
pas  se  mettre  en  route  sans  aller  dans  sa  voiture.  Toujours  la 
voiture  1 

Get  Adolphe  tenait  bon,  et  ne  c^dait  pas. 

Gette  Garoline,  en  femme  excessivement  spirituelle,  donnait  rai- 
son  a  son  mari.. 

—  Adolphe  a  raison,  disait-elle  k  ses  amies,  c'est  moi  qui 
suis  foUe;  il  ne  pent  pas,  il  ne  doit  pas  encore  prendre  voi- 
ture; les  hommes  savent  mieux  que  nous  oii  en  sont  leurs 
affaires... 

Par  moments,  cet  Adolphe  enrageait  I  les  femmes  ont  des  fa(^DS 
qui  ne  sont  jus:iciables  que  de  Penfer.  Enfin,  le  troisi^me  mois,  il 
rencontre  un  de  ses  amis  de  college,  sous-lieutenant  dans  le  corps 
des  mddecins,  ing^nu  comme  tout  jeune  docteur,  n'ayant  ses  epau- 
lettes que  d'hier  et  pouvant  commander  feu  I 

—  Jeune  femme,  jeune  docteur,  se  dit  notre  Adolphe. 

Et  il  propose  au  Bianchon  futur  de  venir  lui  dire  la  v^rit^  sur 
Petat  de  Garoline. 

—  Ma  ch^re,  il  est  temps  que  je  vous  am^ne  un  m^decin,  dii 
le  soir  Adolphe  k  sa  femme,  et  voici  le  meilleur  pour  une  jojie 
femme. 
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Le  novice  ^tudie  en  conscience,  fait  causer  madame,  la  palpe 
avec  discretion,  s'informe  des  plus  lagers  diagnostics,  et  finit,  tout 
en  causant,  par  laisser  fort  involontairement  error  sur  ses  I6vres, 
d'accord  avec  ses  yeux,  un  sourire,  une  expression  excessivement 
dubitatifs,  pour  ne  pas  dire  ironiques.  II  ordonne  une  medication 
insignifiante  sur  la  gravity  de  laquelle  il  insiste,  et  il  promet  de 
revenir  en  voir  TefTet.  Dans  Tantichambre,  se  croyant  seul  avec 
son  ami  de  college,  il  fait  un  haut-le-corps  inexprimable. 

—  Ta  femme  n^a  rien,  mon  cber,  dit-il ;  elle  se  moque  de  toi  et 
de  moi. 

—  Je  m'en  doutais... 

—  Mais,  si  elle  continue  k  plaisanter,  elle  finira  par  se  rendre 
malade  :  je  suis  trop  ton  ami  pour  faire  cette  speculation,  car  je 
veux  qu'il  y  ait  chez  moi,  sous  le  m^decin,  un  honnSte  homme..» 

—  Ma  femme  veut  une  voiture. 

Comme  dans  le  solo  de  corbillard,  cette  Caroline  avait  ecoute 
k  la  porte. 

Encore  aujourd'hui,  le  jeune  docteur  est  oblige  d'epierrer  son 
chemin  des  calomnies  que  cette  charmante  femme  y  jette  k  tout 
moment ;  et  pour  avoir  la  paix,  il  a  ete  force  de  s^ accuser  de  cette 
petite  faute  de  jeune  bomme  en  nommant  son  ennemie  afin  de  la 
faire  taire. 


LES    MARRONS    DO    FEU 

On  ne  sait  pas  combien  il  y  a  de  nuances  dans  le  malheur;  cela 
depend  des  caracteres,  de  la  force  des  imaginations,  de  la  puis- 
sance des  nerfs.  S'il  est  impossible  de  saisir  ces  nuances  si 
variables,  on  pent  du  moins  indiquer  les  couleurs  tranchees, 
les  principaux  accidents.  L'auteur  a  done  reserve  cette  petite  mi- 
s^re  pour  la  derniere,  car  c'est  la  seule  qui  soit  comique  dans  le  • 
malheur. 

L'auteur  se  llatte  d'avoir  epuise  les  principales.  Aussi  les  femmes 
arrivees  au  port,  a  Vkge  heureux  de  quarante  ans,  epoqu^  k  la- 
quelle  elles  echappent  aux  medisances,  aux  calomnies,  aux  soup- 
(^ons,  oil  leur  liberte  commence,  ces  femmes  lui  rendront-elles 
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justice  en  disant  que  dans  cet  ouvrage  toutes  les  situations  critiques 

d^ua  manage  se  trouvent  indiqu^es  ou  representees. 

.    Caroline  a  son  affaire  Ghaumontel.  Eile  sait  susciter  k  son  man 

des  sorties  impr^vues,  elle  a  fini  par  s'entendre  avec  madame  de 

Fischtaminel. 

Dans  tous  les.  manages,  dans  un  temps  donn^,  les  madame  de 
Fischtaminel  deviennent  la  providence  des  Carolines. 

Caroline  c&line  madame  de  Fischtaminel  avec  autant  de  sola  que 
rarm^e  d'Afrique  choie  Abd-el-Kader,  elle  lui  porte  la  soUicitude 
qu'un  m^decin  met  k  ne  pas  gu^rir  un  riche  malade  imaginaire. 
A  elles  deux,  Caroline  et  madame  de  Fischtaminel  inventent  des 
occupations  au  cher  Adolphe  quand  ni  madame  de  Fischtaminel  ni 
Caroline  ne  veulent  de  ce  demi-dieu  dans  leurs  p^nates.  Madame 
de  Fischtaminel  et  Caroline,  devenues  par  les  soins  de  madame 
Foullepointe  les  meilleurs  amies  du  monde,  ont  fini  mSme  par 
connaitre  et  employer  cette  franc-maQonneric  feminine  dent  les 
rites  ne  s'apprennent  dans  aucune  initiation. 

Si  Caroline  6crit  la  veille  k  madame  de  Fischtaminel  ce  petit 
billet : 

.((  Mon  ange,  vous  verrez  vraisemblablement  demain  Adolphe;  ne 
me  le  gardez  pas  trop  longtemps,  car  je  compte  aller  au.Bois  avec 
lui  sur  les  quatre  heures;  mais,  si  vous  tenez  beaucoup  k  Ty  con- 
duire,  je  Ty  reprendrai.  Vous  devriez  bien  m'apprendre  vos  secrets 
d'amuser  ainsi  les  gens  ennuy^s.  » 

Madame  de  Fischtaminel  se  dit : 

—  Bien  I  j'aurai  ce  gar<;on-la  sur  les  bras  depuis  midi  jusqu'i 
cinq  heures. 

AXIOME 

Les  hommes.  ne  devinent  pas  toujours  ce  que  signifie  chez  une 
femme  une  demande  positive;  mais  une  autre  femme  ne  s'y  trompe 
jamais  :  elle  fait  le  contraire. 

Ces  petits  6tre&-li,  surtout  les  Parisiennes,  sont  les  plus  jolis 
joujoux  que  Tindustrie  sociale  ait  inventus  :  il  manque,  un  sens  h 
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ceux  qui  ne  les  adorent  pas,  qui  n'eprouvent  pas  une  constante 
jubila  ion  k  les  voir  arrangeant  leurs  pi^ges  comme  elies  arran- 
gent  leurs  nattes,  se  errant  des  langues  h  part,  construisant 
de  leurs  doigts  fr^les  des  machines  k  ^eraser  les  plus  puissantes 
fortunes. 

Un  jour,  Caroline  a  pris  les  plus  minutieuses  precautions,  elle 
6crit  la  veiile  k  madame  Foullepointe  d'aller  k  Saint-Maur  avec 
Adolphe  pour  examiner  une  propriety  quelconque  k  vendre,  Adolphe 
ira  dejeuner  chez  elle.  Elle  habille  Adolphe ,  elle  le  iutine  sur  le 
soin  qu'il  met  k  sa  toilette,  et  iui  fait  des  questions  saugrenues  sur 
madame  Foullepointe.  / 

'  —  Elle  est  gentille,  et  je  la  crois  bien  ehnuy^e  de  Charles-:  tu 
finiras  par  Tinscrire  sur  ton  catalogue ,  vieux  don  Juan ;  mais  tu 
n^auras  plus  besoin  de  I'affaire  Chaumontel  :  je  ne  suis  plus 
jalouse,  tu  as  ton  passe-port;  aimes-tu  mieux  cela  que  d'etre 
adore?...  Monstrel  vois  combien  je  suis  gentille... 
'  D^s  que  monsieur  est  parti,  Caroline,  qui,  la  veiile,  a  pris  soih 
d'6crire  k  Ferdinand  de  venir  dejeuner,  fait  une  toilette  que, 
dans  ce  charmant  xviu*  sifecle,  si  calomni6  par  les  rSpublicains,  les 
humanitaires  et  les  sots,  les  femmes  de  quality  hommaient  leur 
habit  de  combat. 

.  Caroline  a  tout  pr^vu.  L'Amour  est  le  premier  valet  de  chambre 
du  monde  :  aussi  la  table  est-elle  mise  avec  une  coquetterie  dia- 
bolique.  C'est  du  linge  blanc  damass^,  le  petit  dejeuner  bleu,  le 
vermeil,  le  pot  au  lait  sculpte,  des  fleurs  partouti 

Si  c'est  en  hiver,  elle  a  trouv6  des  raisins,  elle  a  fouill6  la  cave 
pour  y  d6couvrir  des  bouteilles  de  vieux- vins  exquis.  Les  petits 
pains  viennent  du  boul  anger  le  plus  fameux.  Les  mets  suc- 
culents, le  i>ki&  de.fole  gras,  toute  cette  victuaille  Sl^gante  au- 
raii  fait  hennir  Grimod  de  la  Reyni^re,  ferait  sourir  un  escomp- 
teur,  et  dirait  k  un  professeur  de  Tancienne  Universite  de  quoi 
il  s'agit. 

Tout  est  prfit.  Caroline,  elle,  est  prfite  de  la  veiile  :  elle  con- 
temple  son  ouvrage.  Justine  soupire  et  arrange  les  meubles.  Caro- 
line 6te  quelques  feiiilles  jaunies  aux  fleurs  des  jardinieres.  Une 
femme  d^guise  alors  ce  qu'il  faut  appelef  les  piaffements  du  cceur 
par  ces  occupations  niaises  oil  les  doigts  ont  la  puissance  des  te- 
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nailles,  ou  les  ongles  roses  brulent,  et  ou  ce  cri  muet  r&pe  le  gosier . 

—  II  ne  vient  pas!... 

Quel  coup  de  poignard  que  ce  mot  de  Justine  : 

—  Madame,  une  lettre  I 

Une  lettre  au  lieu  d'un  Ferdinand !  comment  se  ddcachette- 
t-elle  ?  que  de  sidles  de  vie  Spuis^s  en  la  d^pliant  I  Les  femmes 
savent  cela!  Quant  aux  hommes,  quand  ils  ont  de  ces  rages,  ils 
assassinent  leurs  jabots. 

—  Justine,  M.  Ferdinand  est  malade!...  crie  Caroline,  envoyez 
chercher  une  voiture. 

Au  moment  ou  Justine  descend  Tescalier,  Adolphe  monte. 

—  Pauvre  madame  I  se  dit  Justine ,  il  n'y  a  sans  doute  plus 
besoin  de  voiture. 

—  Ah  qJi!  d'ou  viens-tu?  s'terie  Caroline  en  voyant  Adolphe  en 
extase  devant  ce  dejeuner  quasi  voluptueux. 

Adolphe,  h  qui  sa  femme  ne  sert  plus  depuis  longtemps  de  fes- 
tins  si  coquets,  ne  r^pond  rien.  II  devine  ce  dont  il  s'agit  en  re- 
trouvant  ecrites  sur  la  nappe  les  charmantes  id6es  que,  soit  ma* 
dame  de  Fischtaminel,  soit  le  syndic  de  Paffaire  Chaumontel,  loi 
dessinent  sur4'autres  tables  non  moins  ^ISgantes. 

—  Qui  done  attendshtu?  dit-il  en  interrogeant  k.son  tour. 

—  Et  qui  done?  ce  ne  pent  6tre  que  Ferdinand,  r^pond  Caroliae. 

—  Et  il  se  fait  attendre... 

—  II  est  malade,  le  pauvre  gargon. 

Une  id^e  drolatique  passe  par  la  tSte  d' Adolphe,  et  il  r^pond  en 
clignant  d'un  oeil  seulement : 

—  Je  viens  de  le  voir. 

—  Ou? 

—  Devant  le  Caf6  de  Paris,  avec  des  amis... 

—  Mais  pourquoi  reviens-tu?  rSpond  Caroline,  qui  veut  d^uiser 
une  rage  homicide. 

—  Madame  Foullepointe,  que  tu  disais  ennuy^e  de  Charles,  est 
depuis  hier  matin  avec  lui  k  Ville-d'Avray. 

—  Et  M.  Foullepointe  ? 

—  11  a  fait  un  petit  voyage  d'agr^ment  pour  une  nouvelle  affaire 
Chaumontel,  une  jolie  petite...  difficult^  qui  lui  est  survenue;  mais 
il  en  viendra  sans  doute  &  bout. 
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Adolphe  s'est  assis  eh  disant  : 

—  (Ja  se  trouve  bien,  j'ai  Fapp^tit  de  deux  loups... 

Caroline  s'attable  en  examinant  Adolphe  h  la  d^robSe  :  elle 
pleure  en  dedans ;  mais  elle  ne  tarde  pas  k  demander  d'un  son  de 
voix  qu'elle  a  pu  rendre  indifferent : 

—  Avec  qui  done  etait  Ferdinand? 

—  Avec  des  drdles  qui  lui  font  voir  mauvaise  compagnie,  Ge 
jeune  homme-lk  se  g^te  :  il  va  chez  madame  Schontz,  cbez  les 
lorettes,  tu  devrais  ^crire  h  ton  oncle.  G'etait  sans  doute  quelque 
dejeuner  provenu  d'un  pari  fait  chez  mademoiselle  Malaga...    . 

Adolphe  regarde  soumoisement  Caroline,  qui  baisse  les  yeux 
pour  cacher  ses  larmes. 

.  —  Comme  tu  fes  faite  jolie  ce  matin !  reprend-il.  Ah  I  tu  es  bien 
la  femme  de  ton. dejeuner...  Ferdinand  ne  d^jeunera  certes  pas 
si  bien  que  moi...,  etc. 

Adolphe  manie  si  bien  la  plaisanterie,  qu'il  inspire  k  sa  femme 
ridte  de  punir  Ferdinand.  Adolphe,  qui  se  donne  pour  avoir  Tap- 
petit  de  deux  loups,  fait  oublier  k  Caroline  qu'il  y  a  pour  elle  cita- 
dine  k  la  porte. 

La  portiere  de  Ferdinand  arrive  sur  les  deux  heures,  au  moment 
oil  Adolphe  dort  sur  un  divan.  Cette  Iris  des  garqons  vient  dire  k 
Caroline  que  M.  Ferdinand  a  bien  besoin  de  quelqu'un. 

—  11  est  ivre?  demande  Caroline  furieuse. 

—  II  s'est  battu  ce  matin,  madame. 

Caroline  tombe  ^vanouie,  se  relive  et  court  chez  Ferdinand,  en 
vouant  Adolphe  aux  dieux  infemaux. 

Quand  les  femmes  sont  les  victimes  de  ces  petites  combinaisons, 
aussi  spirituelles  que  les  leurs,  elles  s'terient  alors  : 

—  Les  hommes  sont  d'affreux  monstres  I  . 


ULTIMA    RATIO 


Voici  notre .  dernifere  observation.  Aussi  bien  cet  ouvrage  com- 
mence-t-il  k  vous  paraitre  fatigant,  autant  que  le  sujet  lui-on^me, 
si  vous  6tes  mari^. 

Cette  oeuvre,  qui,  selon  i'auteur,  est  kla  Physiologic  du  muriage 
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ce  que  Thistoire  est  k  la  philosophie,  ce  qu'est  le  fait  k  la  thtorie, 
a  eu  sa  logique,  comme  la  vie  prise  eD  grand  a  la  sienne. 

Et  void  quelle  est  cette  logique  fatale,  terrible.  Au  moment  oii 
s'arrdte  la  premiere  partie  de  ce  livre,  plein  de  plaisanteries  si- 
rieuses,  Adolphe  est  arrive,  vous  avez  dQ  vous  en  apercevoir,  k  une 
indifference  complete  en  matiire  matrimoniale. 

U  a  lu  des  romans  dont  les  auteurs  conseillent  aux  maris  g§- 
nants  tant6t  de  s'embarquer  pour  Tautre  monde,  tant6t  de  bien 
vivre  avec  les  pdres  de  leurs  enfants,  de  les  choyer,  de  les  adorer; 
car,  si  la  litt^rature  est  I'image  des  moeurs,  il  faudrait  admettre 
que  les  mceurs  reconnaissent  les  difauts  signalSs  par  la  Physiologie 
du  mariage  dans  cette  institution  fondamentale.  Plus  d'un  grand 
talent  a  port^  des  coups  terribles  k  cette  ba^  sodale  sans  I'ibranler. 

Adolphe  a  surtout  beaucoup  trop  lu  sa  femme,  et  il  d^guiseson 
indifference  sous  ce  mot  profond  :  I'indulgence.  11  est  indulgent 
pour  Caroline,  il  ne  voit  plus  en  elle  que  la  m&re  de  ses  enfants, 
un  bon  compagnon,  un  ami  silr,  un  frfere. 

Au  moment  oil  finissent  ici  les  petites  misires  de  la  femme,  Ca- 
roline, beaucoup  plus  habile,  est  arriv^e  k  pratiquer  cette  profi- 
table indulgence ;  mais  elle  ne  renonce  pas  k  son  cher  Adolphe.  II 
est  dans  la  nature  de  la  femme  de  ne  rien  abandonner  de  ses 
droits.  DiEu  et  mon  droit...  conjugal  I  est,  comme  on  salt,  la  devise 
de  TAngleterre,  surtout  aujourd'hui. 

Les  femmes  ont  un  si  grand  amour  de  domination,  qu'&  ce  sujet 
nous  raconterons  une  anecdote  qui  n'a  pas  dix  ans.  C'est  une  tr&s- 
jeune  anecdote. 

Un  des  grands  dignitaires  de  la  chambre  des  pairs  avait  une  Ca- 
roline, l^g^re  comme  presque  toutes  les  Carolines.  Ce  nom  porta 
bonheur  aux  femmes.  Ce  dignitaire,  alors  tr^s-vieillard,  ^tait  d'un 
c6te  de  la  chemin^e  et  Caroline  de  I'autre.  Caroline  atteignait 
ce  lustre  pendant  lequel  les  femmes  ne  disent  plus  leur  kge.  Un 
ami  vint  leur  apprendre  le  mariage  d^un  g^n^ral  qui  jadis  avait 
€t&  rami  de  leur  maison. 

Caroline  entre  dans  un  dSsespoir  k  larmes  vraies,  elle  jette  les 
hauts  cris,  elle  rompt  si  bien  la  t^te  au  grand  dignitaire,  qu*il 
essay e  de  la  consoler.  Au  milieu  de  ses  phrases,- le  Gomtes*6chappe 
jusqu'^  dire  a  sa  femme  : 
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—  Enfin,  que  voulez-vous,  ma  ch^re  I  ii  ne  pouvait  cependant 
pas  vous  6pouserI 

EC  c'^tait  UQ  des  plus  hauls  fonctionnaires  de  r£tat,  mais  un 
ami  de  Louis  XVIII,  et  n^cessairement  un  peu  Pompadour. 

Toute  la  difference  de  la  situation  d'Adolphe  et  de  Caroline  existe 
done  en  ceci :  que,  si  monsieur  ne  se  soucie  plus  de  madame,  elle 
conserve  le.  droit  de  se  souder  de  monsieur. 

Maintenant,  6coutons  ce  qu'on  nomme  le  qu'en  dira-t-onf  objet 
de  la  conclusion  de  cet  ouvrage. 


COMMENTAIRE 

ou  l'on  explique  la  felichitta  Df s  finales 

Qui  n'a  pas  entendu  dans  sa  vie  un  op^ra  Italien  quelconque?... 
Vous  avez  dtl,  d^s  lors,  remarquer  Tabus  musical  du  mot  felichitta, 
prodigu^  par  le  poete  et  par  les  choeurs  k  Theure  ou  tout  le  monde 
s'^lance  hors  de  sa  loge  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie.  On  en  sort  au  moment  ou  Ton  entend 
la  felichitta. 

Avez-vous  mSditS  sur  la  profonde  v^rit^  qui  rfegne  dans  ce 
finale,  au  moment  ou  le  musicien  lance  sa  derni^re  note  et  I'autelir 
son  dernier  vers,  ou  Torchestre  donne  son  dernier  coup  d*archet, 
sa  demi&re  insufflation,  ou  les  chanteurs  se  disent  :  n  Aliens  sou- 
per!  »  oil  les  choristes  se  disent  :  «  Quel  bonheur,  il  nepleut 
pas  I... ))  Eh  bien,  dans  tous  les  6tats  de  la  vie,  on  arrive  k  un  mo- 
ment oil  la  plaisanterie  est  finie,  oil  le  tour  est  fait,  ou  Ton  peut 
prendre  son  parti,  oil  chacun  chante  la  felichitta  de  son  c6tL  Aprte 
avoir  pass^  par  tous  les  duos,  les  solos,  les  strettes,  les  coda,  les 
morceaux  d'ensemble,  les  dv^ttini,  les  nocturnes,  les  phases  que 
ces  quelques  scenes,  prises  dans  Toc^an  de  la  vie  conjugale,  vous 
indiquent,  et  qui  sent  des  themes  dont  les  variations  auront  6t& 
devin^es  par  les  gens  d*esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais  (en 
fait  de  souffrances,  ilous  sommes  tous  ^gaux  I)  la  plupart  des  m^ 
nages  parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donnS*  au  choeur  final 
que  void  : 
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p«K^&,  i  ane  jenne  femme  qai  en  est  i  1*416  do  la  Saimt-lCarttn  eon- 

^^.•.  —  Ma  ch^re,  je  suis  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  teire. 
\uoi[)he  est  bien  le  module  des  maris,  boD,  pas  tracassier,  com- 
jiaisaut.  N*est-ce  pas,  Ferdinand? 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  k  jolie 
cravate,  k  cheveux  luisants,  k  bottes  vermes,  habit  de  la  coape  la 
plus  Elegante,  chapeau  k  ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien 
choisi,  tout  ce  quUI  y  a  de  mieux  en  moustaches,  en  favori^,  en 
virgule  a  la  Mazarin,  et  dou6  d'une  admiration  profonde,  muette, 
attentive  pour  Caroline.) 

LE  FERDINAND.  —  Adolphe  ost  si  houroux  d^avoir  une  femme 
comme  vous !  Que  lui  manque-t-4l  ?  Rien. 

L'fpousE.  —  Dans  les  commencements,  nous  Stions  toujours  k 
nous  contrarier;  mais  maintenant  nous  nous  entendons  k  merveille. 
Adolphe  ne  fait  plus  que  ce  qui  lui  plait,  il  ne  se  gSne  point;  je 
ne  lui  demande  plus  ni  ou  il  va  ni  ce  qu'il  a  vu.  L'indulgence,  ma 
chfere  amie,  I^  est  le  grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  6tes  en- 
core aux  petits  taquinages,  aux  jalousies  k  faux,  aux  brouilles,  aux 
coups  d'6pingle.  A  quoi  cela  sert-il?  Notre  vie,  k  nous  autres 
femmes,  est  bien  courtel  Qu*avons-nous7  dix  belles  annSes!  Pour- 
quoi  les  meubler  d'ennui?  J'Stais  comme  vous;  mais,  un  beau  jour, 
j'ai  connu  madame  Foullepointe,  une  femme  charmante,  qui  m'a 
^clair^e  et  m'a  enseignS  la  maniSre  de  rendre  un  homme  heureux... 
Depuis,  Adolphe  a  change  du  tout  au  tout :  il  est  devenu  ravissant. 
II  est  le  premier  a  me  dire  avec  inquietude,  avec  effroi  m^me, 
quand  je  vais  au  spectacle  et  que  sept  heures  nous  trouvent  seuls 
ici  :  «  Ferdinand  va  venir  te  prendre,  n'estrce  pas?  »  —  N'est-ce 
pas,  Ferdinand? 

LE  FERDINAND.  —  Nous  sommos  Ics  moillours  cousins  du  monde. 

LA  JEUNE  AFFLiGfE.  —  Eu  viondrais-jo  done  Ik? 

LE  FERDINAND.  —  Ah!  vous  ^tes  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne 
vous  sera  plus  facile. 

l'£pOUSE,    irriUe.    —  Eh  biCU,  adieU,   ma  petite.  (La  jeue  affligie 

sort.)  Ferdinand,  vous  me  payerez  ce  mot-Ik. 

l'£P0UX,   sur  le  bonleTard  lUlien.  —  Mon  Cher  (U  tient  M.  de  FuchU- 

minei  par  le  bouton  da  paletot.),  VOUS  en  ^tc^  encore  k  croire  que  le 
mariage  est  bas^  sur  la  passion.  Les  femmes  peuvent,  a  )a  rigueur« 
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aimer  un  seul  homme,  mais  ftous  autres!...  Mon  Dieu,  la  soci^t^ 
ne  peut  pas  dompter  la  nature.  Tenez,  le  mieux,  en  manage,  est 
d^avojir  Tun  pour  Tautre  une  indulgence  pl^nifere,  k  la  condition 
de  garder  les  apparences.  Je  suis  le  mari  le  plus  heureux  du 
monde.  Caroline  est  une  amie  dSvouee,  elle  m^  sacrifierait  tout, 
jusqu'k  mon  cousin  Ferdinand,  s'il  le  fallait!...  oui,  vous  riez,  elle 
est  pr^te  k  tout  faire  pour  moi.  Vous  vous  entortillez  encore  dans 
les  ^bouriffantes  id6es  de  dignity,  d^honneur,  de  vertu,  d^ordre 
social.  La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir. 
Void  deux  ans  qu'il  ne  s'est'dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre 
petit  mot  aigre.  J^ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis 
tout  dire,  et  qui  saurait  me  consoler  dans  les  grandescirconstances. 
II  n'y  a  pas  entre  nous  la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  k 
quoi  nous  en  tenir.  Nos  rapprochements  sont  des  vengeances,  com- 
prenez-vous?  Nous  avons  ainsi  change  nos  devoirs  en  plaisirs.  Nous 
sommes  souvent  plus  heureux  alors  que  dans  cette  fadasse  saison 
appel^e  la  lune  de  miel.  Elle  me.dit  quelquefois : « Je  suis  grognon, 
laisse-moi,  va-t'en.  »  L'orage  tombe  sur  mon  cousin.  Caroline  ne 
prend  plus  ses  airs  de  victime  et  dit  du  bien  de  moi  k  Tunivers 
entier.  Enfin,  elle  est  heureuse  de  mes  plaisirs.  Et,  comme  c'est 
une  tr^s-honn6te  femme,  elle  est  de  la  plus  grande  d^licatesse 
dans  Temploi  de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien  tenue.  Ma 
femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  reserve  sans  aucun  contrdle. 
Et  voilk.  Nous  avons  mis  de  Thuile  dans  les  rouages;  vous,  vous.y 
mettez  des  cailloux,  mon  cher  Fischtaminel.  II  n'y  a  que  deux 
partis  k  prendre  :  le  couteau  du  More  de  Venise,  ou  la  besaigue 
de  Joseph.  Le  costume  d^Othello,  mon  cher,  est  tr^mal  port^;  ce 
n'est  plus  qu'un  Turc  de  carnaval ;  moi,  je  suis  charpentier,  en  bon 
catholique.  * 

IBHOEUR,    daos  un  salon  an  milien  d'an  bal.  —  Madame   Caroline   est 

•une  femme  charmante! 

UNE  FEMME  A  TURBAN.  —  Oui,  ploino  de  convouance,  de  dignity. 

UNE  FEJiME  QUI  A  SEPT  ENFANTS.  —  Ah !  oile  a  su  prendre 
son  mari. 

'  UN  AMI  DE  FERDINAND.  —  .Mais  olle  aime  beaucoup  son  mari. 
Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  tr6s-distingu^,  plein  d'exp^- 
rience. 
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i^^t  itiiE  DE  MADAME  DE  fischtAminel.  —  II  adore  safettime. 
Mx:c  eu\^  point  de  gdne,  tout  ie  monde  s'y  amuse. 
>i.  FovLLEPOiNTE.  —  Oui,  c'est  uDO  maisoo  fort  agriabl^. 

I'ME    FEMME   DONT   ON    DIT   BEAUCOUP    DE   HAL.  -^  Gdrolioe  CSt 

tx>uQe,  obligeante,  elle  ne  dit  de  mal  de  personue. 

UNB    DANSEUSE    qui    rOTient    i    ta   place.    —   VOUS   SOUVeneZ-VOaS 

comme  elle  etait  ennuyeuse  dans  le  temps  oil  elle  connaissait  les 

Deschars? 

.   MADAME  DE  FISCHTAMINEL.  —  Oh!  oUe  ot  SOU  maii,  deux  fagots 

d'^pineS...  des  querelles  COntinuelles:  (Madame  de  PischUminel  s'ea  n.) 

UN  ARTISTE.  —  Mais  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans  les 
coulisses;  ilparalt  que  madame  Deschars  a  iini  par  lui  vendresa 
vertu  trop  cher.    . 

UNE   BOURGEOISE,   effray 6e  pour  sa  fiUe  de  la  tourBure  que  prend  la  con- 

▼ersation.  —  Madame  de  Fischtaminel  est  charmante,  ce  soir. 

UNE    FEMME    DE    QUARAMTE    ANS,    sans  emploi.    —    M.    Adolphe  a 

Tair  aussi  heureux  que  sa  femme. 

LA  JEUNE  PERSONNE.  —  Quel  joH  jeuno  homme  que  M.  Ferdi- 
nand I  ( Sa  m&re  lui  donne  TiTement  un  petit  coup  de  pied. )  —  Que  me  VeUX* 

tu,  maman? 

LA    M^RE,   elle  regarde  fixement  sa  fille.  —  On  UO  dit  COla,  ma  Chfere, 

que.de  son  pr^tendu  ;  M.  Ferdinand  n*est  pas  k  marier. 

UNE   DAME   TR^S-DfCOLLET^Ef    i  une  autre  non  moios  d^coUeUe.  — 

{Sotlo  voce.)  —  Ma  chfere,  tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c'est  qu'il 
n'y  a  d^heureux  que  les  mt^nages  k  quatre. 

UN   AMI,   que  Tanteur  a  en  rimprudence  de   consulted.  —  GeS  demierS 

mots  sont  faux. 
l'aut.eur.  —  Ah!  VOUS  croyez? 

L^AMI,   qui  vient  de  se  marier.  —  VoUS  employOZ  tOUS  VOtre  eUCre  k 

nous  d6pr6cier  la  vie  sociale,  sous  le  prStexte  de  nous  6clairerl... 
Eh  I  mon  cher,  il  y  a  des  manages  cent  fois,  mille  fois  plus  heu- 
reilx  que  ces  pr^tendus  manages  k  quatre.         '  .       • 

l'auteor.  —  Eh  bien,  faut-il  tromper  les  gens  a  marier,  et 
rayer  le  mot? 

L^AMi.  —  Non,  il  sera  pris  coinme  le  Xrait  d'un  couplet  de  vau- 
deville I 

l^auteur.  —  Une  mani^re  de  faire  passer  les  v^rit^s. 


i 
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l'aMI,  qui  tient  i  son  opinion.  —  LeS  V^rit^S  deStillSeS  h  paSSCF. 
l'aUTEUR,    TOuUnt  avoir  lo  dernier.  —  Qu'eSt-Ce  qui  06  paSSO  paS? 

Quand  ta  femme  aura  vingt  ans  de  plus,  nous  reprendrons  cette 
conversation.  Vous  ne  serez  peut-6tre  heureux  qu'k  trois. 

L^Mi.  —  Vous  vous  vengez  bien  durement  de  ne  pas  pouvoir 
^crire  rhistoire  de  manages  heureux. 


FIN    DU    TOME   DIX-SEPTI^ME 
ETDB8     tflUDBB     ANALTTIQUB8. 
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